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TROISIÈME  PARTIE, 


ROMANTISME  ET  DÉMAGOGIE. 


I 
jlfl.  Eugène  Sue. 

(28  AVRIL  1850.) 

Nous  ne  sommes  pas  obligé,  parce  qu'il  a  plu  à  quel- 
ques démocrates,  fourvoyés  dans  un  dissentiment  sans 
issue,  de  choisir  M.  Eugène  Sue  pour  Iccandidat  de  la 
coalition  socialiste  (i);  nous  ne  sommes  pas  obligé  de 
prendre  violemment  parti  contre  Fauteur  de  PlicketPlock, 
encore  moins  de  l'accepter  sérieusement  pour  un  homme 
politique.  Entre  l'extrême  véhémence  d'un  dénigrement 
systématique  et  l'imporlance  burlesque  que  les  partis  ac- 
cordent subitement  à  leurs  candidats  improvisés,  il  y  a  un 
milieu  :  c'est  celui  où  nous  voulons  rester  comme  criti- 
que. Comme  électeur,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
de  vouer  la  candidature  socialiste  de  M.  Eugène  Sue  aux 
dieux  infernaux. 

(1)  Ceci  était  écrit  quelques  jours  avant  l'élection  de  M.  Eugène 
Sue,  comme  représentant  du  peuple,  par  les  électeurs  de  Paris  (avril 
1860). 

Il  1 
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Voici  toutefois  une  singularité  que  notre  époque  seule 
comporte  :  nous  avons  là,  sous  les  yeux,  un  livre  de 
M.  Eugène  Sue  (1)  qui  nous  empêche  absolument,  nous  le 
répétons,  de  le  prendre  au  sérieux  comme  homme  politi- 
que; et  c'est  pou I  tant  parce  qu'un  parti  politique  vient 
de  faire  de  Tauteur  des  Mystères  du  Peuple  son  candidat 
préféré,  que  nous  sommes  forcé  d'attacher  ui;e  certaine 
importance  à  son  ouvrage.  En  sorle  que,  tandis  que  c'est 
le  livre  qui,  à  nos  yeux,  dépréciait  surtout  le  candidat, 
voilà  que  c'est  le  candidat  qui  fait  wiûo'ir  le  livre.  Tirez- 
vous,  ami  lecteur,  de  c(3lte  contradiction  comme  vous 
pourrez. 

Dans  un  temps  normal,  chez  un  peuple  qui  ne  s'amuse- 
rait pas  comme  chez  nous,  chaque  matin,  à  renverser  ses 
idoles  de  la  veille  ou  à  encenser  ses  déceptions  du  lende- 
main, dans  un  pays  où  l'immoralité,  le  scandale,  l'orgueil 
hyperbolique,  la  passion  sans  frein,  l'extravagance  effron- 
tée, l'ignorance  étourdie,  la  vanité  dupoëte  ou  l'inconsis- 
tance du  romancier  ne  serviraient  pas  tour  à  tour  de  pié- 
destal aux  ambitions  les  moins  justifiables,  un  livre  tel  que 
celui  dont  nous  sommes  condamné  à  parler  aujourd'hui 
paraîtrait  au-dessous  de  la  critique  sérieuse.  Chez  nous, 
un  pareil  livre  se  trouve  tout  à  coup,  à  un  instant  donné, 
une  œuvre  importante  et  où  peut-être  notre  destinée  du 
lendemain  est  écrite;  car  la  même  main  violente  et  brutale 
qui  met  l'homme  sur  le  pavois  d'une  candidature  démago- 
gique peut  mettre  le  livre  sur  l'autel  de  la  Constitution. 
Aujourd'hui  un  mauvais  roman,  écrit  en  patois  socialiste, 
est  plus  près  d'être  populaire  que  le  traité  le  plus  érudit 
et  le  mieux  pensé.  L  s  Mfjstèresdu  Peuple  font  oublier  l'^s- 

(1)  Mysthei  du  Peuple,  édition  in-8",  par  livraisons  (Paris,  1849). 
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prit  des  Lois;  le  Juif  errant,  pour  beaucoup  de  lecteurs,  a' 
remplacé  TEvangile. 

Essayons  donc  de  juger  ce  livre  à  notre  tour,  puisque 
ceux  qui  l'ont  lu  ou  qui  l'ont  inspiré  ont  placé  sur  cette 
base  la  candidature  politique  de  son  auteur.  L'ennui  est 
grand,  la  tâche  est  rude,  et  le  conclave  rouge  nous  inflige 
là,  par  anticipation  pour  nos  votes  du  28,  une  sévère  pé- 
nitence. N'importe,  hàtons-nous.  Demain  peut-être,  soit 
qu'il  échoue  comme  candidat,  soit  qu'il  réussisse,  M.  Eu- 
gène Sue  ne  sera  plus  rien.  La  politique  a  tué  plus  d'un 
poëte.  Elle  est  bien  capable  d'avoir  aussi  raison  d'un  ro- 
mancier. 

Les  Mystères  du  Peuple  sont  le  dernier  ouvrage  de 
M.  Eugène  Sue,  ouvrage  non  achevé,  publié  par  livraisons 
et  formant  à  peine  un  volume,  mais  où  nous  pouvons  étu- 
dier cependant  la  plus  récente  manifestation  de  son  es- 
prit et  marquer  le  niveau  qu'il  a  atteint.  Le  livre,  du  reste, 
est  magnifiquement  imprimé,  illustré  de  gravures,  orné 
d'un  frontispice  qui  représente  la  prise  des  Tuileries  le 
10  août,  et  d'un  cul-de-lampe  funèbre  en  forme  de  cata- 
falque où  se  lit  cette  inscription  :  «  Ci-g(t  le  dernier  des 
rois.  »  En  sorte  que  si  vous  regardez  au  titre,  le  livre  a 
l'air  d'être  fait  pour  le  peuple,  mais  en  réalité  il  vise  plus 
haut.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  s'il  n'est  pas  plutôt  à 
l'adresse  de  la  bourgeoisie.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'a- 
vons pas  souvenir  que  le  venin  démagogique  ait  été  jamais 
distillé  d'une  main  plus  soigneuse,  plus  coquettement  pré- 
paré, servi  dans  une  coupe  plus  élégante,  avec  des  ralfme» 
ments  plus  étudiés  et  des  délicatesses  plus  étranges.  On 
lit  sur  le  litre  de  l'ouvrage  :  a  II  n'est  pas  une  réforme  re- 
ligieuse, politique  ou  socidle  que  nos  pères  n'aient  été  tbr- 
cés  de  conquérir  de  siècle  en  siècle  au  prix  de  leur  sang, 
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par  V insurrection  ;  »  et  au-dessous  de  cette  épigraphe  me- 
naçante, l'auteur  a  fait  mettre  ces  mots  :  «  Splendide  édi~ 
tion  !  »  M.  Eugène  Sue  fait  de  la  démagogie  comme  BufTon 
(toute  proportion  gardée)  faisait  de  Thistoire  naturelle,  en 
gentilhomme  qui  sait  vivre. 

Par  quelle  dégradation  successive  (je  prends  ce  mot 
dans  son  acception  scientifique)  M.  Eugène  Sue,  sans 
changer  sa  vie,  sans  cesser  d'être  l'épicurien  magnifique, 
le  sensualisle  élégant,  le  solitaire  raffiné  et  voluptueux  que 
vous  savez,  est-il  arrivé  à  cette  complète  métamorphose 
que  je  signale?  Comment  le  féal-souteneur  «  de  Tancienne 
Constitution  française,  monarchique  et  religieuse,  »  est-il 
devenu  le  champion  sans  scrupule  des  maximes  démago- 
giques les  plus  outrées,  les  plus  radicales  et  les  plus  gros- 
sières? Où  faut-il  chercher  le  secret  d'une  transformation 
si  extraordinaire  et  si  éclatante  ?  11  y  a  des  gens  à  qui  la  so- 
ciété n'a  jamais  rien  donné.  M.  Eugène  Sue  appartenait-il 
à  cette  classe  nécessiteuse  et  déshéritée?  A-t-il  été  obligé 
de  remonter  péniblement  le  courant  qui  entraine  ces  in- 
nombrables misères  au  fond  du  gouffre  qui  les  confond 
toutes  dans  l'égalité  d'une  même  souffrance?  A-t-il  lutté? 
a-t-il  soufTert?  Non-seulement  il  a  eu  la  fortune,  mais  la 
renommée.  La  fortune,  il  l'avait  en  naissant  ;  la  renom- 
mée, il  l'a  eue  facile,  indulgente,  prodigue  de  louanges,  de 
profits  et  de  fanfares,  faite  à  l'image  de  cette  société  même 
qui  la  donnait,  avec  mille  caresses  séduisantes  et  toutes 
sortes  d'encouragements  positifs.  Et  encore  aujourd'hui, 
au  moment  même  où  la  candidature  de  M.  Eugène  Sue  est 
jetée  comme  un  défi  à  cette  civilisation  dont  il  est  un  des 
produits  les  plus  authentiques,  personne  ne  jouit  plus  ex- 
clusivement, avec  une  idolâtrie  plus  égoïste,  dans  une 
solitude  plus  aristocratique  et  plus  dédaigneuse,  des  res- 
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sources  et  des  joies  exceptionnelles  que  la  société  assure 
au  petit  nombre  de  ses  élus.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
imitions  ceux  qui  discutent  en  ce  moment,  à  propos  de  la 
candidature  de  M.  Eugène  Sue,  le  mémoire  de  son  coifTeur, 
le  budget  de  ses  écuries  et  le  menu  de  son  diner.  Mais  en- 
fin, quand  l'auteur  de  P/ic&efP/ocfc vient  majestueusement 
nous  dire  : 

a  Un  mot  sur  mon  pasvsé  : 

»  Il  est  des  hommes  qui  ont  le  bonheur  de  rencontrer 
de  prime  abord  la  vérité,  sans  avoir  à  traverser  Terreur; 
d'autres  moins  heureux,  et  je  suis  de  ce  nombre^  ont  à  réagir 
contre  les  préjugés  de  leur  époque,  contre  Finfluence  du 
milieu  où  ils  ont  vécu,  et  n'arrivent  à  la  connaissance  des 
vrais  principes  sociaux  qu'avec  le  temps,  par  l'expérience  ;  » 

Quand  M.  Eugène  Sue  nous  fait  cette  confession  ;  où 
veut-il  en  venir?  Est-ce  sa  vie  qu'il  confesse  ou  ses  prin- 
cipes? Si  c'est  sa  vie  que  le  célèbre  romancier  accuse,  il  a 
une  autre  manière  de  faire  pénitence  que  décomposer  des 
romans  humanitaires  et  d'écrire,  comme  Sénèque  le  philo- 
sophe, l'éloge  de  la  pauvreté  sur  une  table  d'or  ;  ^il  n'a 
qu'à  changer  sa  vie.  L'auteur  du  Juif  Errant  a  composé, 
dit-on,  et  on  lui  en  a  fait  gloire  dans  le  conclave  rouge,  un 
Traité  contre  le  superflu.  Patere  legem  quam  fecisti.  Appli- 
quez-vous donc  les  maximes  avec  lesquelles  vous  battez  en 
brèche  la  société;  corrigez-vous,  pendant  que  vous  êtes  en 
train  de  régénérer  le  monde  ;  et  puisque  vous  nous  con- 
damnez au  brouet  noir,  commencez  donc  par  le  faire  ser- 
vir sur  votre  table.  Nous  verrons  après  ! 

Mais  M.  Eugène  Sue  n'aura  pas  la  peine  de  conformer  sa 
vie  à  ses  principes,  par  une  bonne  raison;  politiquement, 
et  nous  espérons  qu'il  ne  prendra  pas  la  chose  en  mau- 
vaise part,  politiquement  il  est  sans  principes.  Il  a  des  ma- 
il ^. 
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ilières,  c'ebt-àdiie  dos  procédés  de  conipôsilioii  qui  se 
transforment  suivant  le  temps,  qui  s'accommodent  à  ia  mo- 
bilité de  son  humeur,  de  ses  relations,  de  ses  intérêts,  de  ses 
passions.  Les  principes  résistent,  les  manières  changent. 
L'auteur  de  la  Salamandre  a  traversé,  avec  mie  sérénité 
parfaite,  un  nombre  infini  de  systèmes  et  de  théories  con- 
traires ;  il  a  successivement  abdiqué  une  foule  de  convic- 
tions «  inébranlables.  »  Il  a  débuté,  et  c'était  justice  à  un 
chirurgien-adjoint  de  la  marine  française  qui  avait  assisté 
à  la  bataille  de  Navarin,  il  a  débuté  par  des  romans  mari- 
limes,  dont  rinspiration,  toute  byronienne,  accusait  je  ne 
sais  quelle  affectation  de  désenchantement  précoce  et  fac- 
tice, fort  ridicule  dans  un  si  jeune  âge  et  dans  une  si  ra- 
dieuse fortune.  Cette  comédie  de  désespoir  a  été  la  pre- 
mière manière  de  M.  Eugène  Sue.  Puis  nous  avons  eu  la 
période  monarchique,  religieuse,  féodale  et  aristocratique 
de  son  talent,  suivant  que  soufflait  la  brise  dans  les  voiles 
qui  poussaient  le  radeau  du  jeune  marin  à  travers  les 
écueils  du  roman  historique.  Mathilde  révéla  chez  lui  une 
troisième  manière.  M.  Eugène  Sue  osa  aborder  le  roman  de 
mœurs.  C'était  son  lot.  Pourquoi  ne  s'en  est-il  pas  con- 
tenté ?  Il  y  déploya  de  réelles  ressources  et  un  talent  à  la 
vérité  sans  distinction,  sans  délicatesse,  mais  non  pas  sans 
vigueur  et  sans  éclat.  Là  aussi  M.  Eugène  Sue  eut  sa  ma- 
nière. 11  exagéra  sans  pitié  et  sans  justice  les  proportions 
du  vice  élégant  et  la  puissance  satanique  des  instincts  dé- 
pravés dans  les  hautes  régions  du  monde,  et  il  commença 
par  fantaisie  à  jeter  de  la  boue  à  cette  société  que  la  même 
fantaisie  d'artiste  devait  le  pousser  plus  tard  à  détruire. 
C'est  le  caprice  qui  l'avait  jeté  dans  l'imitation  de  lord 
Byron  quand  il  essayait,  dans  le  personnage  de  Zsaffie,  la 
caricature  de  Manfred.  C'est  un  caprice,  mais  un  caprice 


M.    EUGÈNE    SUK.  7 

déjà  moins  désintéressé,  qui  l'avait  compromis  dans  la  pré- 
dication catholique  et  féodale,  quand  il  écrivait  la  préface 
de  la  Vigie  de  Koat-Ven. 

M.  Eugène  Sue,  j'en  demande  pardon  aux  austères 
parrains  de  sa  candidature  politique,  M.  Eugène  Sue  n'a 
jamais  été  qu'un  grand  amuseur  public  que  l'engouement 
très-peu  justifié  de  notre  époque  a  condamné,  et  c'est 
moins  son  tort  que  le  nôtre,  à  une  série  de  travestissements 
littéraires  où  sa  fantaisie  a  toujours  très-habilement  servi 
son  inlérêl.  M.  Sue  appartenait  à  l'école  désespérée  quand 
lord  Byron  était  à  la  mode,  à  l'école  monarchique  au  bon 
temps  de  M.  de  Montlosier  et  de  M.  de  Donald,  à  l'école 
libérale  et  sceptique  après  Juillet,  à  l'école  socialiste  avant 
Février,  à  l'école  anarchique  après  la  révolution  de  1848. 
Mais  s'il  a  suivi  avec  une  inconteslable  habileté  le  courant 
de  ces  différentes  époques  qu'il  a  traversées  avec  un  bon- 
heur si  constant,  ce  n'est  jamais  lui  qui  a  donné  l'impul- 
sion. Il  l'a  reçue.  C'est  la  société  elle-même  qui  le  poussait. 
Marcbe  !  marche  !  lui  criait  cette  société  à  la  fois  si  affairée 
et  si  légère,  si  préoccupée  d'intérêts  positifs  et  si  avide  d'é- 
motions factices;  marche  à  tout  prix!  pourvu  que  je  me 
sente  entraînée  à  ta  suite  dans  ces  amères  et  frivoles  jouis- 
sances de  la  lecture  rapide  qui  est  la  soif  des  esprits  bla- 
sés. Marche!  et  M.  Eugène  Siie  a  marché;  tant  qu'à  la  fin, 
après  avoir  usé  sa  veine,  son  talent,  jusqu'à  sa  conscience, 
au  service  de  cette  société  exigeante  et  ennuyée,  il  s'est 
retourné  un  malin  contre  elle,  toujours  pour  l'amuser.... 
Ce  fut  alors  que  parurent  les  Mystères  de  Paris,  11  est  facile 
aujourd'hui  de  s'indigner  contre  cette  publication  (  elle 
nous  a  été  assez  reprochée  !...)  qui  signalait  un  changement 
si  soudain  dans  la  manière  de  l'auteur  ,  en  même  temps 
qu'elle  marquait  une  sorte  de  renaissance  de  son  talent 


8  M.    EUGÈNE    SUE. 

rajeuni.  Quand  ce  livre  parut,  je  ne  parle  que  de  la  teinte 
philanthropique  que  l'auteur  y  avait  adroitement  répandue, 
un  incroyable  engouement  de  toutes  les  classes  delà  société 
Taccueillit.  Certes ,  nous  étions  une  société  de  tout  point 
meilleure,  plus  véritablement  bienfaisante ,  plus  morale , 
mieux  organisée  que  ce  roman  ne  nous  montrait.  N'im 
porte,  nous  aimions  cette  brutale  iérule  qui  venait  tout  à 
coup  réveiller  et  gourmander  notre  indifférence  endormie  ; 
nous  aimions  ce  moraliste  bien  ganté,  à  la  frisure  irrépro- 
chable, aux  bottes  vernies,  bourgeois-grand  seigneur,  phi- 
lanthrope à  manchettes,  qui  étudiait  la  misère  du  peuple 
au  fond  d'un  boudoir,  et  censurait  l'insolente  richesse  du 
haut  de  son  tilbury.  Nous  aimions  ce  conteur,  comme  les 
courtisans  de  Louis  XV  (je  rapproche,  je  ne  compare  pas) 
aimaient  le  Petit  Carême  de  Massillon,  comme  la  noblesse 
de  l'époque  encyclopédique  battait  des  mains  en  voyant 
quelques  écrivains  populaires  et  bien  rentes  ébranler  phi- 
losophiquement les  portes  du  temple,  en  attendant  d'en- 
foncer celles  du  palais.  Telle  a  été  aussi  la  destinée  de 
M.  Eugène  Suc.  11  s'est  usé  au  service  de  la  lâcheté  intel- 
lectuelle et  de  la  décadence  littéraire  de  notre  triste  époque  ; 
et  aujourd'hui,  à  force  de  marcher  en  avant  dans  ces  ter- 
res inconnues  où  le  besoin  de  chercher  des  ressources  de 
style  et  des  sujets  de  composition  l'a  poussé,  M.  Eugène 
Sue  est  parvenu  à  toucher  le  point  du  cercle,  parcouru 
par  sa  plume  inflitigable,  où  l'avenir  rejoint  le  passé.  Il 
essaie  en  ce  moment,  dans  une  sorte  de  palingénésie  dé- 
mocratique et  sociale,  de  rattacher  le  dix-neuvième  siècle 
à  la  CLxxxu^  olympiade,  la  querelle  des  prolétaires  socia- 
hstes  à  celle  des  Gaulois  conquis  et  dépouillés  par  l'inva- 
sion germanique,  la  haine  des  modérés  à  celle  des  Francs 
ripuaires.  Il  est  en  train  de  coudre  l'année  1850  à  l'an  57 
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avant  J.-G.  Ce  n'est  plus  assez  du  phalanstère,  il  nous  fait 
rebrousser  jusqu'aux  forêts  de  la  Gaule  celtique  ;  il  nous 
ramène  droit  aux  autels  sanglants  des  druides.  Et  dites  que 
nous  ne  sommes  pas  le  siècle  du  progrès  ! 

Le  héros  des  Mystères  du  Peuple  est  un  M.  Marik  Lebrenn, 
descendant  de  Brennus,  qui  vend  du  calicot  rue  Saint- 
Denis.  Le  sujet  du  livre,  a  c'est,  dit  Fauteur,  l'histoire  d'une 
famille  de  prolétaires  à  travers  les  âges.  »  Sa  doctrine  éco- 
nomique, c'est  la  revendication  des  terres  volées  par  l'in- 
vasion franque  ;  sa  théorie  politique,  un  champ  de  mai  ;  sa 
religion,  le  druidisme;  quant  au  style,  c'est  du  gaulois  qui 
se  défend  presque  toujours  d'être  français. 

Le  citoyen  Lebrenn,  grand  mangeur  de  rois,  a  pris  part 
à  l'insurrection  de  Février  avec  son  fils  Sacrovir  Lebrenn, 
son  gendre  Georges  Duchêne,  sa  femme  Henory,  sa  fille 
Velleda,  sa  servante  Jeanike,  son  garçon  de  caisse  Gildas, 
et  toute  la  boutique,  tous  Gaulois  pur  sang;  car,  après  la 
religion  des  druides,  ce  que  cette  famille  a  de  plus  à  cœur, 
c'est  le  culte  de  «  cette  bonne  vieille  petite  inère  V insurrection,  » 
qui  aussi  bien  est  le  génie  et  l'inspiration  de  ce  livre.  Pen- 
dant les  journées  de  Février,  Marik  Lebrenn  se  bat  avec 
tous  les  siens  sur  les  barricades  de  la  rue  Saint-Denis  (où 
l'on  ne  s'est  pas  battu).  Les  femmes  font  de  la  charpie  et 
encouragent  du  geste,  de  la  voix,  du  regard,  à  travers  les 
barreaux  du  premier  étage,  les  énergiques  combattants  de 
celte  lutte  imaginaire.  Après  la  bataille,  Lebrenn  sauve  la 
vie  à  un  colonel  de  dragons,  quelque  descendant  des 
Francs,  yeux  gris  clair,  nez  en  bec  d'aigle,  cheveux  d'un 
blond  pâle,  le  comte  Gonthran  Neroweg  de  Plouernel.  Ce 
comte,  naturellement,  avait  voulu  débaucher  la  fille  du 
bourgeois  qui,  non  moins  naturellement,  lui  pardonne. 
Lebrenn  sauve  aussi  des  gardes  municipaux,  que  M.  Eu- 
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gène  Sue  accuse  d'avoir  tiré  les  premiers  ;  ce  qui  est  his- 
toriquement faux.  Puis,  au  moment  où  la  charrette,  qui 
porte  les  cadavres  du  boulevart  des  Capucines,  passe  de- 
vant VÉpée  de  Brennus  (c'est  l'enseigne  de  la  boutique  de 
Lebrenn),  le  marchand  de  calicot  proclame  la  République. 
Il  proclame  la  République,  lui,  le  23,  un  simple  bourgeois, 
bien  avant  M.  de  Lamartine,  avant  M.  Louis  Blanc,  avant 
M.  Ledru-Rollin,  avant  M.Watripon,  avant  M.  Landolphe, 
avant  tous  ceux  qui  aujourd'hui  revendiquent  l'honneur  de 
cette  invention,  comme  d'avoir  pris  le  Louvre  en  i830. 
M.  Eugène  Sue  a  souvent  de  ces  malices. 

La  Répubhque  proclamée,  l'auteur  nous  fait  sauter 
sans  transition,  et  pour  cause,  par-dessus  les  actes  du 
gouvernement  •  provisoire,  de  la  commission  executive  et 
de  la  dictature  du  général  Cavaignac.  Nous  sommes  en  4849. 
Le  descendant  de  Brennus  est  au  bagne  de  Rochefort, 
sous  le  n°  1120.  Quel  est  son  crime?  Il  a  été  pris  parmi 
les  insurgés  en  juin  1848  et  condamné  par  un  con- 
seil de  guerre.  Quelle  est  son  excuse?  Il  venait  apporter 
des  paroles  de  paix  aux  combattants.  Vraie  ou  fausse,  son 
excuse  est  accueilhe.  Le  comte  de  Plouernel  (yeux  gris 
clair,  nez  en  bec  d'aigle)  demande  et  obtient  sa  grâce. 
Marik  Lebrenn  est  rendu  à  sa  famille.  Le  récit  s'arrête  là. 

Mais  le  récit,  comme  vous  voyez,  n'est  rien.  Il  est  amu- 
sant et  nouveau  comme  une  histoire  de  la  révolution  de 
Février.  Ce  qui  est  tout  à  fait  neuf,  ce  qui  marque  dans  la 
nouvelle  manière  de  M.  Eugène  Sue  le  niveau  où  son  intel- 
ligence est  parvenue  et  la  source  où  son  imagination  blasée 
va  puiser  désormais  ses  inspirations,  ce  sont  les  théories 
historiques,  les  réflexions  morales,  tout  ce  système  d'exhu- 
mation des  vieilles  querelles  de  races  ;  c'est  ce  réveil  des 
haines  qui  fermentaient  il  y  a  deux  mille  ans  au  cœur  de 
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nos  pères  quand  l'invasion  franque  vint  les  dépouiller  et 
les  asservir  ;  c'est  la  poursuite  de  cette  vengeance  rétro- 
spective sur  les  descendants  présumés  des  envahisseurs; 
c'est  l'imbécile  et  absurde  prétention  qu'il  y  ait  encore  en 
France,  par  suite  de  la  conquête  germanique,  des  vain- 
queurs et  des  vaincus,  des  opprimés  et  des  oppresseurs, 
des  seigneurs  et  des  serfs,  des  pauvres  et  des  riches  du  fait 
de  la  loi  sahque,  des  Gaulois  et  des  Francs!  Oui,  voilà  ce 
qui  est  nouveau  dans  l'assoupissante  histoire  de  M.  Eugène 
Sue.  C'est  la  seule  diversion  qui  s'y  rencontre  à  l'intoléra- 
ble ennui  qui  semble  planer  sur  l'œuvre  entière ,  tout  le 
temps  qu'elle  ne  dépasse  pas  les  bornes  de  la  littérature 
démocratique  et  sociale.  Mais  quand  l'auteur  des  Mystères 
du  Peuple  s'applique  non  plus  seulement  à  entretenir  les 
animosités  et  les  colères  du  présent  (  hélas  !  ce  serait  bien 
assez  !  ) ,  mais  à  leur  chercher  de  vieilles  origines ,  à  leur 
composer  pour  ainsi  dire  un  blason  et  une  généalogie  ; 
quand  il  emprunte  à  l'érudition  ses  armes  les  plus  éprou- 
vées pour  les  tourner,  avec  un  art  perfide,  contre  la  société 
moderne,  au  profit  des  passions  les  plus  méchantes  et  des 
préjugés  les  plus  aveugles  ;  quand  il  greffe  en  quelque 
sorte  la  guerre  civile  sur  le  vieux  tronc  dépouillé  et  caduc 
des  antiquités  gauloises  et  qu'il  fait  sortir,  des  bois  sacrés 
de  la  Gaule  primitive  ,  la  démagogie  hurlante,  pillarde  et 
meurtrière  du  dix-neuvième  siècle,  comme  la  représaille 
d'une  injure  que  dix-neuf  cents  ans  de  durée  n'ont  pas  su 
prescrire  ;  et  quand  l'insurrection  est  le  dernier  mot  de 
cette  théorie  archéologique,  quand  les  poignards,  les  fusils 
homicides  et  les  torches  incendiaires  brillent  à  travers  les 
arguments,  et  qu'on  voit  la  foudre  toute  prête  à  sortir  de 
ces  nuages  amoncelés  de  la  fausse  érudition,  du  faux  pa- 
triotisme et  du  faux  goût  ;  à  ce  moment,  dis-je,  quand  on- 
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regarde  à  la  pensée  qui  a  inspiré  cette  œuvre  sans  nom,  on 
ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  de  terreur  mêlée  d'indigna- 
tion, de  douleur  et  décolère;  car  il  y  a  dans  les  œuvres  de 
l'intelligence,  comme  dans  la  conduite  de  la  vie,  un  excès 
d'extravagance  qui  ne  semble  pas  venir  de  l'esprit,  mais 
partir  du  cœur.  Il  y  a  une  démence  terrible,  celle  qui  sem- 
ble volontaire ,  qui  a  la  conscience  d'elle  -  même,  et  qui 
pousse  à  la  destruction  ,  dût  le  démolisseur  lui-même  y 
périr,  avec  le  sang-  froid,  la  résolution  et  la  sérénité  sou- 
riante qui  manque  trop  souvent,  hélas  !  aux  bonnes  actions 
et  aux  bonnes  causes. 

Nous  allons  citer,  à  l'appui  de  l'opinion  que  nous  venons 
d'exprimer,  quelques  pages  tirées  des  Mystères  du  Peuple. 
C'est  un  cours  complet  de  l'invasion  des  Gaules,  à  l'usage 
des  prolétaires.  M.  Eugène  Sue  a  le  courage  de  placer  cette 
parodie  de  l'antiquité  et  de  l'histoire  sous  l'invocation  des 
plus  grands  noms  dont  s'honore  la  littérature  historique  de 
notre  pays.  Il  cite  un  brochure  publiée  par  M.  Guizot  en  4829, 
au  momeut  où  la  Restauration  inclinait  vers  le  coup 
d'État  inconstitutionnel  qui  la  perdit  quelques  mois  plus 
tard.  A  ce  moment-là ,  l'illustre  écrivain  faisait  un  appel 
plein  d'énergie,  d'audace  et  de  dignité  aux  souvenirs  libé- 
raux de  la  France,  visiblement  menacée  dans  ses  franchises. 
Aujourd'hui ,  devant  la  souveraineté  du  peuple  proclamée 
et  apphquée  presque  jo'ur  par  jour ,  devant  l'Assemblée 
unique,  le  pouvoir  exécutif  responsable  ,  le  suffrage  uni- 
versel incontesté,  devant  toutes  ces  conquêtes  d'une  révo- 
lution récente,  et  au  milieu  de  l'orage  de  toutes  les  passions 
violentes  ou  perverses  qu'un  pareil  bouleversement  sou- 
lève, voilà  le  cours  d'histoire  qu'adresse  au  peuple  le  can- 
didat de  la  conciliation  !  C'est  un  jeune  ouvrier,  Georges 
Duchêne,  qui  fait  la  leçon  à  son  grand-père  : 
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«  ...  Quelle  diable  d'idée  a-t-il  eue,  ce  M.  Lebrenn,  de 
choisir  une  pareille  enseigne..  Â  lÉpée  de  Brennus!  Il  au- 
rait été  armurier,  passe  encore. 

»  —  Sachez,  grand-père mais  vraiment  je  suis  hon- 
teux d'avoir  l'air,  à  mon  âge,  de  vous  faire  ainsi  la  leçon. 

«  —  Comment, honteux? Pourquoi  donc?  Au  lieu  d'aller 
à  la  barrière  le  dimanche,  tu  lis,  tu  apprends,  tu  t'instruis? 
Tu  peux,  pardieu,  bien  faire  la  leçon  au  grand-père...  il 
n'y  a  pas  d'affront. 

K  —Eh  bien...  ce  guerrier  à  casque,  ce  Brennus,  était  un 
Gaulois,  un  de  nos  pères,  chef  d'une  armée  qui,  il  y  a  deux 
mille  et  je  ne  sais  combien  d'années,  est  allée  en  Italie  at- 
taquer Rome  pour  la  châtier  d'une  trahison;  la  ville  s'est 
rendue  aux  Gaulois... 

»...  Brennus  et  les  Gaulois  de  son  armée  appartenaient 
à  la  race  dont  nous  descendons,  presque  tous  tant  que 
nous  sommes  dans  le  pays. 

»  —  Un  moment...  tu  dis  que  c'étaient  des  Gaulois? 

»— Oui,  grand-père. 

»  —Alors  nous  descendrions  de  la  race  gauloise? 

»  —  Certainement. 

V  —  Mais  nous  sommes  Français  î  Comment  diable  arran- 
ges-tu cela,  mon  garçon  ? 

»— C'est  que  notre  pays,  notre  mère-patrie  à  tous,  no 
s'est  pas  toujours  appelée  la  France. 

» Figurez-vous  qu'il  y  a  treize  ou  quatorze  cents  ans, 

des  hordes  de  Barbares  à  demi  sauvages,  appelés  Francs, 
et  arrivant  du  fond  des  forêts  de  l'Allemagne,  de  vrais  Co- 
saques enfin,  sont  venus  attaquer  les  armées  romaines, 
amollies  par  les  conquêtes  de  la  Gaule,  les  ont  battues, 
chassées,  se  sont  à  leur  tour  emparés  de  noire  pays,  lui 
II  2 
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ont  ôté  jusqu'à  son  nom,  et  Font  appelé  France  en  manière 
de  prise  de  possession. 

«—Brigands!  —s'écria  le  vieillard; —j'aimais  encore 
mieux  les  Romains,  foi  d'homme!  au  moins  ils  nous  lais- 
saient notre  nom. 

»  — C'est  vrai  ;  el  puis  du  moins  les  Romains  étaient  le 
peuple  le  plus  civilisé  du  monde,  tandis  que  les  Francs 
étaient,  je  vous  l'ai  dit,  de  vrais  Cosaques...  Et  sous  leur 
domination  tout  a  été  à  recommencer  pour  les  Gaulois. 

»  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

»  —  Ces  hordes  de  bandits  francs... 

»  —  Dis  donc  ces  Cosaques  !  nom  d'un  nom  ! 

»  — Pis  encore,  s'il  est  possible,  grand- père...  Ces 
bandits  francs,  ces  Cosaques,  si  vous  voulez,  appelaient 
leurs  chefs  des  Rois;  ce.7e  graine  de  Rois  s'est  perpétuée 
dans  notre  pays,  d'où  vient  que  depuis  tant  de  siècles  nous 
avons  la  douceur  de  posséder  des  Rois  d'origine  fran- 
que,  et  que  les  royalistes  appellent  leurs  Rois  de  droit 
divin. 

»  —  Dis  donc  de  droit  cosaque!,..  Merci  du  cadeau  ! 

»  —  Les  chefs  se  nommaient  des  ducs,  des  comtes  ;  la 
graine  s'en  est  également  perpétuée  chez  nous,  d'où  vient 
encore  que  nous  avons  eu  pendant  si  longtemps  l'agrément 
de  posséder  une  noblesse  d'origine  franque,  qui  nous  traitait 
en  race  conquise. 

»__  Qu'est-ce  que  tu  m'apprends  là!  —dit  le  bon- 
homme avec  ébahissement.  —  Donc,  si  je  te  comprends 
bien,  mon  garçon,  ces  bandits  francs,  ces  Cosaques,  Rois 
et  chefs,  une  fois  maîtres  de  la  Gaule,  se  sont  partagé  les 
terres  que  /es  Gaulois  avaient  en  partie  reconquises  sur  les 
Romains. 

Q  __  Oui,  grand-père;  les  Rois  et  seigneurs  francs  ont 
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volé  les  propriétés  des  Gaulois,  et  se  sont  partagé  terres  et 
gens  comme  on  se  partage  un  domaine  et  son  bétail. 

»  —  Et  nos  pères  ainsi  dépouillés  de  leurs  biens  par  ces 
Cosaques?... 

»  _  Kos  pères  ont  été  de  nouveau  réduits  à  l'esclavage 
comme  sous  les  Romains,  et  forcés  de  cultiver  pour  les 
Rois  et  les  seigneurs  francs  la  terre  qui  leur  avait  appar- 
tenu, à  eux  Gaulois,  depuis  que  la  Gaule  était  la  Gaule. 

»  —  De  sorte,  mon  garçon,  que  les  Rois  et  seigneurs 
francs,  après  avoir  volé  à  nos  pères  leur  propriété,  vivaient 
de  leurs  sueurs... 

»  —  Oui,  grand-père,  ils  les  vendaient,  bommes,  fem- 
mes, enfants,  jeunes  filles,  au  marché. 

»  —  Mais,  c'est-à-dire,  —  s'^écria  le  vieillard,  —  que  je  ne 
suis  plus  du  tout,  mais  du  tout,  fier  d'être  Français... 

»  Ah  çà,  mais,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  est-ce 
que,  malgré  ces  diables  d'évôques,  notre  bonne  vieille  pe- 
tite mère  V insurrection  n'est  pas  venue  de  temps  à  autre 
montrer  le  bout  de  son  nez? 

»  —  Il  n'est  pas  probable  que  tout  se  soit  passé  sans  de 
nombreuses  révoltes  des  serfs  contre  les  Rois,  les  seigneurs 
et  les  prêlres.  Mais,  grand-père,  je  vous  ai  dit  le  peu  que 
je  savais...  et  ce  peu-là,  je  l'ai  appris  en  travaillant  à  la 
menuiserie  du  magasin  de  M.  Lebrenn,  le  marchand  de 
toile  d'en  face. 

»  —  Ah  !  le  marchand  de  toile  d'en  face  est  si  savant 
que  ça. 

»  —  11  est  aussi  savant  que  bon  patriote  ;  c'est  un  vieux 
Gaulois.  Et  quelquefois,  —  ajouta  Georges  sans  pouvoir 
s'empêcher  de  rougir  légèrement,  —  je  l'ai  entendu  dire 
à  sa  fille,  en  l'embrassant  avec  fierté  pour  quelque  réponse 
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qu'elle   lui  avait   faite  ;  Oh  !  toi...  tues  bien  une   vraie 
Gauloise  !...  » 

«  Je  vous  ai  dit,  grand-père,  le  peu  que  je  savais...  »  Et  en 
effet,  on  ne  dit  jamais  au  peuple  que  le  peu  qu'on  sait  ou 
qu'on  a  l'air  de  savoir  ;  car  si  on  lui  disait  tout  ce  qu'on 
sait,  est-ce  que  M.  Eugène  Sue,  qui  est  si  savant,  se  serait 
arrêté  dans  son  cours  d'histoire  populaire  à  l'invasion 
franque  ?  M.  Proudhon  a  dit  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol.  » 
A  la  manière  dont  M.  Eugène  Sue  nous  dit  :  «  La  pro- 
priété, c'est  la  conquête,  »  c'est  absolument  comme  s'il 
disait  la  même  chose. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes,  deux  ans  après  une 
révolution  qui  a  bouleversé  le  pays  de  fond  en  comble,  à 
la  veille  du  scrutin  qui  va  s'ouvrir.  Gaulois  et  Francs!  voi- 
là le  mot  d'ordre  de  l'armée  socialiste  ;  voilà  le  cri  de  guerre 
avec  lequel  la  démagogie  marche  au  combat  de  l'élection, 
en  attendant  peut-être  celui  de  la  rue.  Gaulois  et  Francs! 
«  Pendant  vingt  siècles,  dit  M.  Eugène  Sue,  une  impercep- 
»  tible  minorité  conquérante,  romaine  ou  franque,  a  spolié, 
»  asservi,  exploité  nos  pères...  »  En  avant  donc  contre  les 
fils  de  la  Germanie,  et  que  les  vierges  de  l'ile  de  Sên  soient 
en  aide  aux  enfants  de  la  Gaule  !  «  Ce  n'eBt  pas  la  première 
»  fois,  dit  le  marchand  Lebrenn  au  colonel  de  dragons,  que 
))  depuis  des  siècles  un  Neroweg  de  Plouernel  et  un  Le- 
»  brenn  se  sont  rencontrés  les  armes  à  la  main  !  »  En  avant 
donc!  et  plus  de  Français,  plus  de  France  !  Tout  au  plus 
permettrons-nous  que,  suivant  l'ingénieuse  transaction 
proposée  par  Velleda  Lebrenn,  «de  même  que  beaucoup 
»  de  femmes  signent  leur  nom  de  famille  à  côté  de  celui 
»  qu'elles  tiennent  de  leur  mari,  toutes  les  admirables 
»  choses  accomplies  par  notre  héroïne,  sous  un  nom  qui 
»  n'était  pas  le  sien,  soient  signées  :  France^  née  Gaule...  » 
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Mais  plus  de  Français!  «  Jusqu'à  quand  souffrirons- 
»  nous.  »  écrivait  à  la  Convention  le  citoyen  Ducalle  (com- 
plaisamment  cité  par  M.  Eugène  Sue,  p.  481),  «  jusqu'à 
B  quand  souffrirons-nous  que  nous  portions  encore  Fin- 
»  fàme  nom  de  Français  !  Tout  ce  que  la  démence  a  de  fai- 
»  blesse,  tout  ce  que  la  turpitude  a  de  bassesse,  ne  sont  pas 
»  comparables  à  notre  manie  de  nous  couvrir  de  ce  nom  !... 
»  Souffjirez-vous,  citoyens,  que  nous  ayons  fait  la  révolu- 
»  tion  pour  faire  honneur  de  notre  courage  à  nos  ennemis 
»  de  quatorze  siècles  !  Non,  sans  doute  ;  et  vous  recourrez 
»  avec  moi  à  Tautorité  delà  Convention  nationale,  afin 
»  qu'elle  7wus  rende  le  nom  de  Gaulois!...  etc.  » 

Ici  nous  nous  permettrons  d'adresser  à  M.  Eugène  Sue 
une  simple  question.  A  quels  signes  distinguera-t-on  les 
Francs  desGaulois,  si  ce  n'est,  je  le  suppose,  à  leurs  cotes  de 
contribution  et  à  leurs  titres  de  propriété?  M.  Eugène  Sue 
nous  donne,  il  est  vrai,  le  signalementd'un  Franc  de  bonne 
race  :  «  Grand,  osseux,  décharné,  long  cou,   crâne  pelé, 
grand  nez  en  bec  d'oiseau  de  proie,  yeux  écartés,  ronds 
et  perçants.  »  Il  nous  signale  aussi,  comme  le  moyen  in- 
faillible de  reconnaître  un  Gaulois,  la  finesse  et  l'élasticité 
de  sa  taille  :  «  A'des  intervalles  réglés,  les  jeunes  Gaulois 
»  allaient  se  mesurer  la  taille  à  une  ceinture  déposée  chez 
»  le  chef  de  la  tribu.  Ceux  qui  dépassaient  la  corpulence  of- 
»  ficielle  étaient  sévèrement  réprimandés  comme  oisifs  et 
»  intempérants,  et  punis  d'une  amende  (1).  »  Mais  malgré 
tout,  je  ne  me  sens  qu'une  foi  médiocre  dans  l'infaillibi- 
lité de  ces  indices.  J'ignore,  par  exemple  ,  pour  ne  parler 
que  de  M.  Eugène  Sue,  s'il  satisfait  exactement  aux  condi- 
tions exigées  d'un  vrai  Gaulois,  s'il  n'aurait  rien  à  craindre 

(1)  Histoire  desGaulois,  d'Amédée  Thierry. 
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de  la  formidable  épreuve  de  la  ceinture  d'agilité,  et  s'il  a 
conservé,  dans  la  somptueuse  Thébaïde  où  il  pratique  si 
commodément  la  fraternité  socialiste,  la. finesse  de  sa 
taille  et  la  légèreté  de  ses  allures  d'autrefois.  Je  l'ignore. 
Où  donc  trouver  des  Francs  et  des  Gaulois?  A  quels  si- 
gnes les  reconnaître?  Oh!  je  vais  le  dire.  Pour  la  dé- 
magogie, les  Francs  sont  partout.  Partout  où  il  y  a  un 
propriétaire,  un  noble  ,  un  riche ,  un  père  de  famille  , 
un  industriel,  un  agriculteur  sérieux ,  un  fils  de  ses 
œuvres,  un  homme  laborieux,  instruit,  occupé,  éco- 
nome, avec  ou  sans  nez  en  bec  d'aigle,  c'est  un  Franc. 
Partout  au  contraire  où  il  y  a  un  vaurien ,  voué  à  la  pa- 
resse, au  libertinage,  gibier  de  prison,  orateur  de  club, 
soldat  de  l'émeute,  souteneur  de  propagande  anarchique, 
pour  la  démagogie  c'est  un  Gaulois.  Quant  à  moi,  dussé-je 
me  tromper  et  donner  ce  noble  nom  à  dos  gens  qui  en  sont 
indignes,  en  France  je  ne  veux  chercher,  je  ne  veux  voir 
que  des  Français.  Cette  horrible  distinction  entre  des  clas- 
ses de  citoyens  habitant  le  môme  sol,  cette  affreuse  guerre 
renouvelée  de  l'an  57  avant  Jésus-Christ  entre  les  conqué- 
rants et  les  conquis,  entre  les  esclaves  et  les  maîtres,  croyez 
qu'aujourd'hui  on  ne  songe  à  la  renouveler  qu'au  bénéfice 
des  plus  détestables  passions.  C'est  le  duel  entre  la  pro- 
priété et  le  vol,  entre  la  paresse  et  le  travail,  entre  l'hon-  , 
nêtcté  et  la  dépravation.  Il  n'y  a  plus  dans  notre  société, 
creusée  jusqu'au  tuf  par  soixante  ans  de  révolutions  réfor- 
matrices, il  n'y  a  plus  d'autre  antagonisme  possible  entre 
les  citoyens.  Gaulois  et  Francs!  c'est  le  cri  de  la  démence, 
de  la  perversité  ou  de  la  sottise.  Choisissez  ! 

Et  aussi  bien,  nous  sommes  une  étrange  époque!  Au- 
trefois, dans  un  temps  régulier,  chez  un  peuple  doué  de 
quelque  bon  sens,  il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  sifflets  pour 
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les  utopies  rétrospeclivos  qui  sont  le  fond  et  la  broderie  des 
Mystères  du  Peuple.  Aujourd'hui,  cette  revendication  de  la 
propriété  sur  des  conquérants  morts  depuis  deux  mille  ans, 
cette  reprise  d'une  hostilité  plus  vieille  que  notre  histoire, 
cette  hideuse  et  sotte  guerre  faite  aux  yeux  gris-clair,  aux 
nez  aquilins  et  aux  abdomens  proéminents,  toutes  ces  fo- 
lies d^un  fanlaisiste  à  bout  de  moyens  sont  à  la  veille,  si 
nous  n'  y  prenons  garde,  d'avoir  une  voix  dans  l'Assemblée 
nationale,  un  siège  dans  le  Parlement. 

Mais  les  Français  de  Paris  y  mettront  bon  ordre.  Es- 
pérons-le, et  puissions-nous  en  finir  avec  l'auteur  de 
riick  et  Plock,  comme  candidat,  comme  homme  poli- 
tique et  même ,  à  moins  qu'il  ne  s'amende,  comme  ro- 
mancier ! 


Il 

(16  JUIN  1850.) 

M.  Victor  Hugo  est  aujourd'hui  le  principal  orateur,  si  ce 
n'est  le  chef  du  parti  ultra-démocratique  dans  TAssemblée 
nationale. 

J'espère  démontrer,  dans  la  suite  de  cette  étude,  com- 
ment l'examen  des  causes  qui  ont  amené  cette  situation 
politique  pour  M.  Victor  Hugo  est  une  question  d'art  et  de 
critique  littéraire.  Pour  le  moment ,  je  tiens  seulement  à 
constater  un  fait  :  par  son  talent  et  sa  renommée,  par  l'é- 
lévation de  son  i  ang,  comme  académicien,  comme  pair  de 
France  sous  le  dernier  règne,  comme  représentant  du  peu- 
ple, M.  Victor  Hugo  est  aujourd'hui  le  premier  démagogue 
de  France,  peut-être  d'Europe,  j'entends  celui  qui  est  le 
plus  en  vue,  celui  dont  la  voix  porte  le  plus  loin,  qui  réu- 
nit avec  la  supériorité  la  moins  contestable  les  deux  eua- 
lités  principales  de  l'éloquence  démagogique,  l'éclat  et  la 
sonorité.  Quant  à  son  importance  dans  le  parti,  M.  Victor 
Hugo,  j'en  ai  bien  peur,  est  un  de  ces  orateurs  qui  ne  de- 
viennent jamais  ministres,  un  de  ces  généraux  qui  ne  sont 
jamais  rois.  Mais  n'anticipons  pas. 

Quand  nous  sommes  amené,  par  la  force  des  choses  et  le 
malheur  des  temps,  à  traiteh,  à  propos  d'un  écrivain  si  cé- 
lèbre, une  si  délicate  question  d'art  et  d'histoire  contem- 
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poraine,  M.  Victor  Hugo  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lai-même 
de  la  liberté  que  nous  nous  permettons,  car  il  nous  a  donné 
Texcmple.  Il  a  attaqué,  nous  nous  défendons.  Contre  nous, 
j'entends  contre  nos  amis,  contre  nos  idées,  contre  notre 
parti  dont  il  était  Télu,  il  a  emprunté  toutes  les  armes  que 
fournit  l'esprit  de  faction.  Contre  lui,  nous  gardons  les  nô- 
tres. A  la  guerre  ouverte,  nous  opposons  la  critique  loyale. 
M.  Victor  Hugo  a  passé  dans  les  rangs  ennemis  avec  accom- 
pagnement de  fanfares.  Nous  restons  sous  notre  drapeau 
qui  fut  le  sien,  caché  dans  son  ombre,  humble  défenseur 
d'une  sainte  cause ,  celle  de  la  sociabilité  française ,  où 
l'admirable  supériorité  des  chefs  ne  laisse  que  le  mérite 
du  dévouement  aux  simples  soldats. 

Il  y  a  bien  des  routes  qui  mènent  à  la  démagogie.  Il  y 
a  bien  des  portes  ouvertes  sur  la  limite  qui  sépare  le  libé- 
ralisme intelligent  et  modéré  du  radicalisme  aveugle  et 
turbulent,  l'esprit  de  progrès  et  l'esprit  de  démolition.  La 
démagogie  est  comme  le  palais  de  ce  roi  des  ombres  que 
décrit  Virgile  : 

Mille  chemins  ouverts  y  conduisent  toujours. 

On  y  entre  par  ambition,  convoitise  et  perversité.  On  y 
entre  par  le  royalisme,  témoin  Marat;  par  les  coulisses, 
comme  CoUol  d'Herbois;  par  le  roman,  commiC  M.  Eugène 
Sue  ;  par  l'Evangile,  comme  M.  Lamennais.  On  y  entre  par 
exagération ,  intempérance  ou  orgueil  d'esprit ,  par  fai- 
blesse ou  par  sottise.  On  peut  choisir. 

Dira-t-on  que  M.  Hugo  s'est  fait  démagogue  par  ambi- 
tion? Jusqu'à  ces  derniers  temps  l'auteur  des  Orientales 
était  resté  homme  de  lettres  et  poêle,  pas  autre  chose.  Per- 
sonne ne  s'était  aperçu,  même  à  la  ti^ibune  de  la  Chambre 
des  Pairs,  qu'il  y  eût  en  lui  l'étoffe  ou  même  la  prétention 

n  2. 
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d'un  homme  d'Etat.  D'un  autre  côté,  comment  supposer 
qu'un  écrivain  d'un  si  vigoureux  esprit  ait  été  fasciné,  de- 
puis Févi'ier,  par  le  mirage  des  verLus  qui  brillent  sur  la 
cime  de  la  Montcjgne  ou  séduit  par  l'espoir  d'appuyer  à 
cette  base  fragile  ie  triomphe  d'une  hpure  ou  le  pouvoir 
d'un  jour?  M.  Victor  Hugo  est  trop  habile,  il  sait  trop  bien 
l'histoire  pour  se  faire  la  moindre  illusion  vSur  le  degré  d'in- 
fluence qu'un  poêle  est  appelé  à  exercer  dans  le  parti  qui 
l'a  adopté  et  qui  l'applaudi!.  Il  sait  bien  que  le  temps  est 
passé  de  ces  miracles  de  la  poésie... 

Tum  vero  in  numerum  faunosque  frasque  videres 
Ludcre^  tum  rigidas  moiare  cacumina  quercas. 

Mais  il  y  a  des  pays  où  les  hommes  s'attèlent  à  la  voi- 
ture de  l'artiste  qui  a  supérieurement  joué  une  sonate.  La 
faction  démagogique  a  traité  M.  Victor  Hugo  comme  la  pre- 
mière trompette  du  parti,  «  je  ne  sais  quoi  de  puissant  et  de 
magnifique,  de  creux  et  de  sonore,  »  écrivait  un  critique 
célèbre  (M.  Sainte-Beuve)  en  1835;  quelque  chose,  dirai-jeà 
mon  tour,  qui  est  à  l'éloquence  habituelle  de  nos  tribuns  du 
peuple  ce  qu'un  instrument  fabriqué  dans  les  ateliers  de  Sax 
est  à  un  simple  clairon  d'infanterie.  Ce  serait  bien  assez, 
après  tout,  pour  expliquer,  dans  celte  récente  métamorphose 
de  M.  Victor  Hugo ,  le  succès  de  sa  parole  ,  sans  accuser 
ni  l'infirmité  de  son  esprit,  ni  les  calculs  de  son  ambition, 
ni  la  facilité  et  la  corruption  de  sa  conscience.  Ce  serait 
trop  peu  pour  expUquer  la  métamorphose  elle-même  ;  car, 
à  coup  sûr ,  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  a  le  même 
droit  que  M.  de  Lamartine  de  prétendre  qu'il  est  autre 
chose  ((  quun  baladin  propre  à  divertir  les  hommes  sérieux.  » 
Cherchons  donc,  puisque  notre  thèse  consiste  à  exclure 
toute  autre  cause ,  si  ce  n'est  pas  l'écrivain  qui  a  compro- 
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mis  le  politique  dans  cette  transfiguration  en  apparence  si 
soudaine  ;  si  ce  n'est  pas  la  forme  qui  a  entraîné  le  fond  ; 
en  un  mot,  s'il  y  a  autre  chose  qu'une  question  d'esthéti- 
que dans  cette  défection  éclatante  qui  appelle  en  ce  mo- 
ment, sur  le  nom  de  M.  Victor  Hugo,  une  célébrité  si  nou- 
velle, et,  suivant  nous,  si  malheureuse. 

Suivant  moi,  M.  Victor  Hugo  n'est  devenu  démagogue 
que  parce  qu'il  est  resté  romantique.  Le  romantisme  a  été 
pour  lui  en  môme  temps  le  prélude,  l'apprentissage  et  l'ex- 
citiilion  de  la  démagogie. 

Le  romantisme  et  la  démagogie  !  11  y  a  là,  si  je  n'y  pre- 
nais garde,  de  quoi  faire  cabrer  beaucoup  de  très-hon- 
nêtes esprits  qui  ne  songent  plus  à  mal,  mais  que  le  pre- 
mier feu  de  l'imagination  et  le  premier  élan  de  Fàge 
avaient  emportés  à  la  suite  des  novateurs,  au  temps  où  le 
romantisme  était  plus  qu'une  doctrine,  où  c'était  une  pe- 
tite faction.  C'est  alors  que  M.  Victor  Hugo  écrivait  : 
((  Le  romantisme  tant  de  fois  mal  défini  n'est,  à  tout  pren- 
dre, et  c'est  là  sa  définition  réelle,  que  le  libéralisme  en 
littérature...  Nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale  ; 
comment  ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille  forme  poéti- 
que ?  A  peuple  nouveau,  art  nouveau.  »  Je  tiens  à  rassurer, 
je  le  répète,  ceux  des  novateurs  doctrinaires  de  cette  épo- 
que que  la  rigueur  tranchante  de  mes  prémices  pourrait 
inquiéter  sur  ma  conclusion.  Je  distingue,  dans  le  roman- 
tisme, ceux  qui  l'ont  simplement  professé  et  ceux  qui  l'ont 
pratiqué  ;  ceux  que  le  romantisme  a  tentés  de  ceux  qu'il  a 
gâtés;  ceux  qui  ont  fait  la  poétique  du  genre  nouveau,  de 
ceux  qui  ont  fait  ses  livres.  Je  distingue,  en  un  mot,  dans 
la  tentative  révolutionnaire  tramée,  il  y  a  plus  de  vingt  ans, 
contre  la  langue  et  la  littérature  nationale,  les  philosophes 
des  praticiens,  ceux  qui  rêvaient  la  théorie  et  ceux  qui 
avaient  la  main  à  l'œuvre. 
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Le  Globe  était  alors. la  Sorboniie  du  romantisme.  C'était 
le  rendez-vous  des  meilleurs  et  des  plus  nobles  esprits; 
mais  je  cherche  aujourd'hui  ce  qui  reste  de  sa  doctrine, 
presque  rien  :  le  souvenir  d'une  querelle  comme  celle  des 
gluckistes  et  des  piccinistes,  des  cochers  verts  et  des  co- 
chers bleus;  un  fatras  d'élucubrations  sophistiques,  de 
prétentieuses  nouveautés,  de  paradoxes  peu  sincères  où 
c'était  plutôt  l'esprit  frondeur  du  siècle  qui  s'attaquait  au 
passé  que  le  besoin  de  routes  nouvelles  dans  le  domaine 
de  l'art  qui  provoquait  sa  révision.  On  a  frayé  les  routes,  et 
personne  n'a  voulu  y  entrer,  surtout  ceux  qui  les  avaient 
faites.  Voilà  ce  qui  reste  de  la  doctrine  romantique  de  l'an- 
cien Globe  :  un  souvenir  confus  dans  la  mémoire  des  éru- 
dils,  et  des  jachères  dans  le  champ  de  l'art.  Et  quant  aux 
œuvres  de  ces  théoriciens  si  hardis,  presque  toutes  ont 
vécu  par  des  qualités  de  style  et  par  dos  procédés  de  com- 
position qui  étaient  la  contradiction  de  la  théorie  môme. 
On  eût  dit  que  ces  novateurs  intrépides  voulaient  racheter 
par  l'honnêteté  des  actes  la  témérité  des  principes,  et  faire 
absoudre  la  révolution  littéraire  en  la  montrant  impuis- 
sante. M.  Magnin  ne  dirait  plus  aujourd'hui  ;  «  On  ne  peut 
sans  barbarie  appliquer  aux  poêles,  ces  rois  de  l'intelli- 
gence, k  niveau  de  la  grammaire  commune,  souS  lequel  nous 
devons  tous  courber  la  tête,  nous,  simples  mortels.  »  M.  de 
Rémusat  n'-écrirait  plus  :  «  Nutre  poésie  est,  dans  h  mauvais 
sens  du  mot,  une  véritable  aristocrate...  » 

C'est  rhonneur  des  lettres  françaises,  que  presque  tous 
les  écrivains,  quel  que  soit  leur  point  de  départ  dogmati- 
que, qui  sont  restés  fidèles  dans  leurs  œuvres  à  la  cause 
du  bon  goût,  se  sont  rattachés,  dans  ces  derniers  temps, 
à  celle  du  bon  sens.  La  politique  s'est  ainsi  fortifiée  par  la 
littérature.  L'Académie  est  venue  en  aide  au  Parlement, 
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La  réaction,  commencée  dans  les  théories  littéraires,  s'est 
communiquée  aux  opinions.  Cherchez,  en  dehors  du  parti 
qui  se  rattache  aujourd'hui  aux  différentes  nuances  de  la 
majorité  parlementaire,  cherchez  un  écrivain  de  quelque 
renom  et  de  quelque  valeur,  si  peu  que  ce  soit,  vous  lui 
trouverez  l'attache  romantique.  M.  Edgard  Quinet,  M.  Mi- 
chelet,  M.  Féhx  Pyat.  M.  Eugène  Sue  appartiennent  tous 
par  quelque  côté  à  cette  école,  moins  comme  docteurs  que 
comme  praticiens,  plus  préoccupés  de  l'œuvre  que  de  la 
doctrine,  aimant  à  suivre  dans  la  politique  le  contre-coup 
de  leurs  tentatives  liltéraires.  M.  de  Lamartine  se  rattache 
à  la  tradition  la  plus  sévère  de  récolc  classique  par  ses 
premiers  ouvrages  ;  il  me  semble  complice,  par  ses  der- 
niers, des  plus  aveugles  entraînements  de  l'école  novatrice. 
Mais  Tauteur  de  la  Chute  d'un  Ange  ne  s'est  ainsi  habillé  à 
la  mo  lerne  que  pour  courir  plus  commodément  les  aven- 
tures auxquelles  sa  destinée  condamnait  sa  plume  ;  il  n'a 
pris  le  romantisme  que  comme  on  prend  une  casaque  pour 
le  voyage.  Cherchez  sous  ce  vêtement  d'emprunt,  vous 
trouverez  la  robe  de  pourpre  du  grand  poëte;  creusez  jus- 
qu'au fond  de  ce  style  troublé  par  toutes  les  passions  du 
siècle,  vous  arriverez  au  cristal  et  au  sable  d'or  des  Médî- 
talions;  descendez  dans  cette  conscience,  l'écho  de  son  passé 
vous  renvoie  des  accents  tels  que  ceux-ci  : 


Sourd  aux  leçons  efféminées 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir, 
11  saura  que  les  destinées 
Font  roi  pour  régner  ou  mourir  j 
Que  des  vieux  héros  de  sa  race 
Le  premier  titre  fut  l'audace 
Et  le  premier  trône  un  pavois  j 


26  M.    VICTOR   HUGO. 

Et  qu'en  vain  l'humanité  crie  : 

Le  sang  versé  pour  la  patrie 

Est  toujours  la  pourpre  des  rois  (1)  ! 

M,  Victor  Hugo  disait,  un  peu  plus  tard,  à  peu  près  la 
même  chose,  et  presque  dans  les  mêmes  termes.  Voici  ce 
qu'il  écrivait  après  la  victoire  du  Trocadéro  ; 

Oh  !  que  la  royauté,  peuples,  est  douce  et  belle  ! 


Il  faut,  comme  un  soldat,  qu'un  prince  ait  une  épée! 
Il  faut,  des  factions  quand  l'astre  impur  a  lui, 
Que,  nuit  et  jour,  bravant  leur  altenle  trompée. 
Un  glaive  veille  auprès  de  lui... 

Aujourd'hui,  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor  Hugo  ont  res- 
titué au  peuple  souverain  le  glaive  qu'ils  aimaient  à  voir 
briller  dans  la  main  d'un  roi.  È  sempre  hene.  Mais  revenons 
cl  notre  sujet. 

M.  Victor  Hugo  avait  débuté  comme  M.  de  Lamartine. 
La  première  veine  de  ses  idées  était  monarchique  et  reli- 
gieuse. La  polémique  s'est  trompée  toutefois  quand  elle  a 
cherché,  dans  ses  effusions  royalistes  d'une  autre  époque, 
un  texte  à  d'amères  récriminations.  Au-dessus  de  ce  fond 
natal,  où  s'était  jouée  l'adolescence  très-peu  naïve  de  l'au- 
teur de  Bug-Jargal,  M.  Victor  Hugo,  parvenu  à  l'âge  de 
raison,  n'avait  pas  tardé  à  étendre  plusieurs  couches  suc- 
cessives d'une  tout  autre  formation  et  qui  avaient  bientôt 
fait  disparaître  jusqu'aux  dernières  traces  du  sol  primitif. 
Je  m'étonne,  quant  à  moi,  qui  viens  de  relire  avec  un  soin 
attentif  une  grande  partie  des  œuvres  de  M.  Hugo,  je  m'é- 
tonne qu'on  ait  pu  se  méprendre  à  ce  point  sur  le  véri- 
table caractère  de  sa  tendance  et  de  sa  ponséc.  Sa  tendance 
a  toujours  été  pour  un  certain  nivellement  soit  de  l'art, 

(1)  Méditations;  la  N'aisàance  du  duc  de  Bordeaux, 
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soit  de  l'Etal.  La  pensée  a  toujours  été  socialiste  au  fond, 
romantique  dans  la  forme,  marchant  à  ce  double  but  :  la 
réforme  de  la  société  et  celle  de  la  langue  ;  disant  tour  à 
tour,  aujourd'hui  en  prose  :  «  Mettons  le  inàrteau  dans 
les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes.  Jetons  bas  ce 
vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  l'art  ;  »  disant  de- 
main en  vers  ; 

Puissants  !  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  à  cette  lieure  s'effraie, 
D'étaycr  l'escalier  qui  d'en  bas  monte  en  haut, 
D'agrandir  l'atelier,  d'amoindrir  réeliafaud,  etc.,  etc. 

M.  Victor  Hugo  a  été  le  premier  des  romantiques,  car  la 
Préface  de  Cromwell  est  de  1827  ;  et  de  même  aussi  il  a  été 
le  premier  des  socialistes,  car  le  Dernier  jour  dhm  condamné  ^ 
Claude  Gueux,,\iiS Feuilles d'automne^les  Chants da crépuscule, 
Xolre-Dame  de  Paris ,  et  tous  ses  drames,  Ruy-Blas  excepté, 
sont  antérieurs  de  plus  de  dix  ans  à  la  révolution  de  Février, 
c'est-à-dire  àravénementdu  socialisme  comme  parti  actif 
et  militant.  J'ai  été  frappé,  en  relisant  la  plupart  de  ces  œu- 
vres, non-seulement  de  la  singulière  persévérance  qu'elles 
signalent  dans  l'audacieux,  violateur  de  nos  poétiques  et  de 
notre  langue,  mais  de  cet  esprit  de  révolte  antisociale,  de 
dénigrement  haineux,  de  pitié  amère  et  vindicative,  qui 
circule  comme  un  venin,  tantôt  caché  sous  les  fleurs  du 
langage,  tantôt  coulant  cà  pleins  bords,  au  miheu  de  tous 
ces  ouvrages  d'une  diversité  si  étendue,  si  laborieuse  et  au 
demeurant,  si  uniforme.  Oui,  j'ai  été  surpris,  en  rouvrant 
ces  livres  avec  l'intention  d'y  chercher  la  généalogie  des 
idées  de  M.  Victor  Hugo,  j'ai  été  surpris  d'y  trouver  presque 
tout  le  fond  de  ces  formules  déclamatoires,  de  ces  récri- 
minations envenimées,  de  ces  haines  jalouses,  de  cette 
philanthropie  pleine  de  menace  et  de  colère  qui  forme 
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aussi  le  fond  du  socialisme.  C'est  M.  Victor  Hugo,  on  le  di- 
rait, qui  a  fourni  la  matière  de  cette  impitoyable  et  éter- 
nelle élégie.  Il  en  a  été,  bien  avant  les  docteurs  qui  Tont 
érigée  en  systèmes  plus  ou  moins  impraticables,  le  com- 
positeur et  le  poète  ;  il  en  a  fourni  les  paroles  et  la  musi- 
que. Je  n'en  veux  citer  que  quelques  preuves  qui  permet- 
tront déjuger  du  reste. 

D'abord,  Tldée,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  vague 
au  monde,  mais  en  même  temps  ce  qui  est  le  cri  de 
guerre  du  socialisme  militant,  l'Idée,  qu'invoquent  égale- 
ment M.  Barbes  et  M.  Ledru-Rollin,  M.  Michel  (de  Bourges) 
et  M.  Proudhon,  Tldée  revient  sans  cesse  sous  la  plume  de 
M.  Hugo  : 

Ce  siècle  a  son  Idée,  elle  marche  à  grands  pas, 
Et  toujours  à  son  but! 


Que  faire  de  ce  peuple  à  l'immense  roulis, 
Mer  qui  traîne  du  moins  une  Idée  en  ses  plis; 
Vaste  inondation  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes, 
Flots  qui  tous  ont  des  jeux,  vagues  qui  sont  des  âmes?... 

Ce  siècle  est  grand  et  fort  ;  un  noble  instinct  le  mène  j 
Partout  on  voit  marcher  l'Idée  en  mission, 
Et  le  but  du  travail,  plein  de  parole  humaine, 
Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  création... 

Puis,  après  cette  proclamation  de  l'Idée,  je  ne  sais  quelle 
prédiction  tour  à  tour  fatale  et  radieuse  ,  pleine  d'éblouis- 
sement  et  de  terreur,  derrière  laquelle  on  aperçoit  tou- 
jours le  peuple,  le  peuple  qui  grandit,  le  peuple  qui  monte 
comme  une  marée,  le  peuple  qui  menace  ,  le  peuple  qui 
demande  sa  part  dans  le  festin  du  riche,  Fliymne  de  La 
zarc  incessamment  provoqué  et  glorifié  : 

c( ....  De  quelle  nature  est  ce  crépuscule?  Question  im- 
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mense,  la  plus  haute  de  toutes  celles  qui  s'agitent  confu- 
sément dans  ce  siècle,  où  un  point  d'interrogation  se  dresse 
à  la  fin  de  tout.  La  société  attend  que  ce  qui  est  à  Thorizon 
s'allume  tout  à  fait  ou  s'éteigne  complètement.  » 

...  El  de  ces  bruits  divers,  redoutable  ou  propice, 
Sort  l'étrange  chanson  que  chanlc  sans  flambeau, 
Cette  époque  en  travail,  fossoyeur  ou  nourrice, 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau. 

Hélas  !  à  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire. 
Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire, 
K arguant  le  peuple  assis  à  la  porte,  en  haillons, 
Quckpi'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons, 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devrait  bien  attendre. 


C'est  le  peuple  qui  vient  !  c'est  la  haute  marée 
Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Rois,  hâtez- vous! 

Ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  ces  poétiques  menaces  qui 
peuvent  passer  pour  Tavertissement  sévère  d'un  socialisme 
olficieux,  il  y  a  le  socialisme  impatient,  frondeur,  agressif, 
révolutionnaire,  le  socialisme  tournant  à  la  démagogie,  ce- 
lui qui  oppose  incessamment  le  pauvre  au  riche,  le  voleur 
au  magistrat,  la  courtisane  à  la  femme  honnête;  qui  met 
en  regard  et  presque  au  même  niveau  la  reine  et  le  laquais, 
la  grande  dame  et  le  bourreau,  le  roi  et  le  fou,  l'empereur 
et  le  handit,  avec  un  étrange  parti  pris  de  réhabilitation 
haineuse  soit  du  faible  aux  dépens  du  fort,  soit  de  la  lai- 
deur aux  dépens  de  la  beauté  ,  de  la  bassesse  au  détri- 
ment de  la  grandeur ,  de  la  misère  perverse  au  mépris  de 
la  loi  juste.  C'est  surtout,  on  le  sait,  dans  les  drames  de 
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M.  Victor  Hugo  que  cette  tendance  éclate.  C'est  surtout  là 
qu'il  est  à  propos  de  la  signaler  comme  la  transition  par 
où  le  chantre  monarchique  de  la  guerre  d'Espagne  doit 
passer,  de  Textase  féodale  et  chevaleresque  de  ses  dé- 
buts ,  à  cette  triste  et  définitive  étape  au  bord  du  pré- 
cipice où  nous  le  voyons  aujourd'hui  ;  car  M.  Victor  Hugo 
n'est  plus  jeune;  il  ne  peut  plus  avancer,  mais  il  ne  re- 
culera pas. 

Je  remarque  une  chose,  le  premier  mouvement  du  poêle 
est  toujours  bon,  la  première  intention  du  dramaturge  est 
souvent  saine.  Mais  on  dirait  que  l'écrivain,  suivant  le  mot 
cruel  atlribué  à  un  diplomate  célèbre,  se  défie  de  ses  ins- 
tincts quand  ils  sont  bons,  se  défend  de  ses  entraînements 
quand  ils  portent  l'esprit  dans  le  droit  chemin.  Il  est  rare 
que  le  sentiment,  parti  des  saines  régions  du  cœur,  ne  des- 
cende pas  bientôt  chez  lui,  et  involontairement,  dans  les 
plus  basses,  que  l'éloquence  n'aboutisse  pas  à  la  déclama- 
lion,  la  sensibilité  à  la  rhétorique,  la  noble  et  sainte  pitié 
au  dévergondage  philanthropique.  Je  veux  donner  ici  quel- 
ques exemples  de  cette  dégénération  du  sentiment  primitif 
dans  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo,  exemples  qui  nous  ai- 
deront à  résoudre  le  problème  que  nous  nous  sommes  posé 
en  commençant. 

Je  dis  que,  chez  M.  Victor  Hugo,  il  y  a  presque  toujours 
un  premier  jet  d'une  grande  beauté  : 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe! 

C'est  là  un  beau  et  noble  mouvement.  Cherchez  ce  que 
l'auteur  en  a  fait.  La  femme  qui  tombe  !  La  pauvre  àme 
succombant  sous  le  poids  du  malheur,  dans  les  étreintes 
de  la  misère  et  de  la  faim ,  perle  avant  de  tomber ,  fange 
après  sa  chute  !  Ah  !  pitié ,  pitié  pour  elle  !  Mais  haine  à  la 
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société  qui  a  laissé  choir  sa  vertu  !  Telle  est  la  conclusion 
du  poëte  : 

La  faute  en  est  à  nous  ;  à  toi,  riche,  à  Ion  or  ! 

Allons  plus  loin.  La  femme  qui  tombe  !  Voilà  le  chef  de 
famille,  le  tendre  père  qui  demande  pour  elle  des  prières, 
oh  !  profanation  i  à  la  piété  de  sa  fille,  de  son  enfant  ! 


Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passent 
Sur  celte  terre  des  vivants! 

Enfant .'  pour  les  vierges  voilées, 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour, 
Pour  les  femmes  echevelées 
Qui  vendent  le  douï  nom  d'amour!... 

Avançons  encore.  Nous  allons  trouver,  dans  cette  gale- 
rie des  prostituées  repenties  ou  réhabilitées,  Lucrèce  Bor- 
cjia,  adultère  et  incestueuse;  Marion  Dclorme,  la  courti- 
ane;  Thisbé,  la  baladine  ,  et  combien  d'autres!  Et  que 
nous  sommes  loin  du  point  de  départ  1  II  ne  s'agit  plus  en 
effet  d'épargner  la  femme  qui  tombe  ,  mais  de  l'adorer  à 
deux  genoux.  M.  Victor  Hugo  ne  demande  pas  qui  lui  jet- 
tera la  premièi^e  pierre,  mais  qui  refusera  de  porter  devant 
elle  la  cassolette  chargée  des  parfums  précieux  et  l'encen- 
soir des  grands  jours.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  se  rap- 
pellent plus  le  rôle  que  joue  Lucrèce  Borgia  dans  le  drame 
de  M.  Victor  Hugo  et  qui  ont  pareillement  oublié  les  aven- 
tures de  Marion  Delorme.  Mais  tout  le  monde  va  voir  Mlle 
Rachel  dans  ce  rôle  de  Tliisbé,  qu'elle  a  bien  voulu  élever 
jusqu'à  la  hauteur  de  son  talent.  Or,  qu'est-ce  que  Thisbé? 
Thisbé,  c'est  la  satire  socialiste  de  la  femme  du  monde, 
égoïste,  sensuelle  et  lâche  ;  c'est  l'apothéose  platonique  de 
la  fille  de  joie  dans  la  résignation,  dans  l'héroïsme,  dans 
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rameur  chaste  et  dans  la  mort;  c'est,  en  un  mot,  le  con- 
traste diffamatoire  de  ia  plébéienne  et  de  la  grande  dame 
que  le  Paris  honnête  et  bourgeois  vient  applaudir,  tous  les 
soirs,  sous  les  traits  d'une  grande  actrice  et  sur  la  foi  d'un 
grand  rhéteur. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  de  cette  dégradation 
d'une  idée  juste  et  raisonnable  sous  la  plume  hyperbolique 
de  M.  Victor  Hugo?  lies  sacra  miser,  le  respect  du  malheur; 
s'il  est  un  sentiment  vrai  et  profond,  c'est  celui-là.  Appli- 
qué aux  malheureux  que  la  loi  a  frappés,  il  ne  perd  rien 
de  sa  puissance.  L'échafaud  et  la  prison,  le  bagne  et  le  pi- 
lori, qui  ne  songe  à  les  adoucir,  à  les  assainir,  à  les  amé- 
liorer, à  les  réformer  ?  Quelle  est  la  pensée  qui  ne  se 
porte  vers  ces  lieux  de  douleur  ou  sur  ces  théâtres  d'irré- 
parable expiation,  accompagnée  du  frissonnement  de  la 
pitié  ou  de  la  terreur  ?  Eh  bien  !  avec  cette  pensée,  M.  Victor 
Hugo  a  écrit  le  Dernier  jour  d'un  condamné.  Le  livre  est 
célèbre.  Notre  public  français,  qui  a  besoin  que  des  révo- 
lutions périodiques  lui  apportent  le  commentaire  des  ou- 
vrages dont  son  engouement  fait  la  fortune,  le  public  de 
Paris  n'a  vu  dans  ce  livre  qu'un  vœu  dramatiquement  ex- 
primé de  réformation  pénale.  La  réforme  sociale  y  était 
tout  entière.  Voici  en  effet  comment  M.  Victor  Hugo  y 
parle  du  juge  ;  nous  verrons  ensuite  comment  il  y  parle 
du  voleur  ; 

(c  Le  procureur  général,  vous  le  représentez-vous,  la 
nuit,  dans  son  cabinet,  élaborant  à  loisir  et  de  son  mieux 
cette  harangue  qui  fera  dresser  un  échafaud  dans  six  se- 
maines? Le  voyez-vous  suant  sang  et  eau  pour  emboiier  la 
tête  d'un  accusé  dans  le  plus  fatal  article  du  Code?  Le 
voyez-vous  scier  avec  une  loi  mal  faite  le  cou  d'un  miséra- 
ble?... » 
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Passons  au  misérable  : 

«  Pauvre  diable  que  la  faim  pousse  au  vol  et  le  vol  au 
reste;  entant  déshérité  cVunesociélé  marâtre,  que  la  maison 
de  force  prend  à  douze  ans,  le  bagne  à  dix-hu:t,  l'échafaud 
à  quarante,  infortuné  qu'avec  une  école  et  un  atelier  vous 
auriez  pu  rendre  bon,  moral ,  utile,  et  dojit  vous  ne  savez 
que  faire,  le  versant  comme  un  fardeau  inutile  tantôt 
dans  la  rouge  fourmilière  de  Toulon,  tantôt  dans  le  muet 
enclos  de  Clamart,  lui  retranchant  la  vie  après  lui  avoir 
été  la  liberté!...  » 

Ainsi  nous  voilà  arrivés  du  premier  saut  à  la  disserta- 
tion démociatique  et  sociale.  Ceci  s'écrivait  en  1832.  La 
France  monarchique  applaudissait.  Claude  Gueux  est  de  la 
môme  époque.  Claude  Gueux  est  un  voleur  enfermé  à  Clair- 
vaux.  En  prison,  il  se  prend  d'une  amitié  forcenée  pour 
un  camarade,  malfaiteur  comme  lui,  qui  lui  donne  la  moi- 
tié de  sa  pitance.  Le  directeur  des  ateliers  fait  séparer  ces 
deux  hommes.  Il  est  assassiné  par  Claude  Gueux  avec  des 
circonstances  atroces  : 

«  Celte  main  se  leva,  et  avant  que  le  directeur  eût  pu 
pousser  un  cri,  trois  coups  de  hache,  chose  affreuse  à  dire, 
assénés  tous  les  trois  dans  la  même  entaille,  lui  avaient  ou- 
vert le  crâne.  Au  moment  où  il  tombait  à  la  renverse,  un 
quatrième  coup  lui  balafra  le  visage;  puis,  comme  une  fu- 
reur lancée  ne  s'arrête  pas  court,  Claude  Gueux  lui  fendit 
la  cuisse  d'un  cinquième  coup  inutile.  Le  directeur  était 
mort...  » 

Je  le  crois  bien;  mais  qui  croyez-vous  qui  est  à  plain- 
dre dans  cette  boucherie  ?  le  directeur  ou  Claude  Gueux  ? 
Qui  croyez-vous  qui  a  tort,  de  la  société  qui  a  fait  enfer- 
mer Claude  Gueux  comme  voleur,  ou  de  Claude  Gueux  qui 
a  volé,  puis  assassiné?  M.  Victor  Hugo  va  nous  répondre  : 
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«  Claude  Gueux,  cerveau  bien  fait,  cœur  bien  fait,  sans 
nul  doute  ;  mais  le  sort  le  met  dans  une  société  si  mal  faite, 
qu'il  finit  par  voler  ;  la  société  le  met  dans  une  prison  si 

mal  faite,  qu'il  finit  par  tuer Que  la  société,  dit  ailleurs 

M.  Hugo,  fasse  toujours  pour  Vindividu  autant  que  la  nature, 
c'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont  la  solution, 
en/îore  à  trouver,  donnera  Féquilibre  universel  !  » 

Encore  une  fois,  cela  s'écrivait  quelque  quinze  ans  avant 
la  révolution  de  Février.  Et  on  prétend  que  le  socialisme  a 
inventé  quelque  chose  !  Je  prétends  que  les  plus  hardis 
inventeurs  des  systèmes  sociahstes  n'ont  jamais  dépassé 
M.  Victor  Hugo.  D'autres  ont  disserté  plus  longuement. 
Personne  n'a  mis  au  service  des  idées  soi-disant  sociales 
tantôt  une  formule  plus  tranchante,  tantôt  une  déclama- 
tion plus  contagieuse.  On  n'est  pas  impunément  un  homme 
de  talent.  Vous  rappelez-vous  ce  voleur  surpris  en  flagrant 
délit  dans  un  club  démagogique?  On  l'arrête,  on  le  conduit 
au  poste.  «  Maintenant  continuons,  dit  le  président;  cet 
homme  est  un  malheureux  ;  quand  la  société  sera  mieux 
faite,  il  ne  coupera  plus  les  bourses.  »  N'était-ce  pas  la  tra- 
duction littérale  de  Claude  Gueux?  Et  savez-vous  la  consé- 
quence de  ces  belles  doctrines  ?  C'est  qu'il  faut  que  Claude 
Gueux  soit  électeur;  et  Ruy  Blas  aussi,  Ruy  Blas  qui  re- 
présente, écrit  M.  Hugo,  le  génie  et  la  passion  comprimés  par 
la  société,  Ruy  Blas  sera  électeur.  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Je  n'ai  pas  à  discourir  sur  la  loi  électorale.  Je  remarque 
seulement  comment  les  déclamations  s'enchaînent,  com- 
ment les  discours  appellent  les  actes,  le  peu  de  distance 
qui  sépare  le  tribun  de  l'écrivain,  le  romantique  du  déma- 
gogue, la  phrase,  lentement  conçue  et  laborieusement 
construite  dans  la  solitude  du  cabinet,  de  la  parole  fou- 
gueuse et  subversive,  imprudemment  lancée  du  haut  des 
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tribunes  populaires  sur  les  foules  menaçantes.  Quand 
M.  Victor  Hugo  écrivait  dans  la  préface  de  son  drame  : 
«  Ruy  Blas,  c'est  le  peuple  ayant  sur  le  dos  les  marques  de 
la  servitude  et  dans  le  cœur  les  préméditations  du  génie  ;  » 
et  quand  il  disait  à  la  tribune  :  «  Regardez  l'ouvrier  qui  va 
au  scrutin  ;  il  y  entre  avec  le  front  triste  du  prolétaire  ac- 
cablé, il  en  sort  avec  le  regard  d'un  souverain  !  »  c'est  la 
même  idée,  presque  la  même  phrase.  Mais  l'une  est  l'inof- 
fensive  fantaisie  d'une  déclamation  solitaire,  l'autre  est 
une  flatterie  préméditée,  jetée  à  la  multitude  ;  Tœuvre  est 
différente,  le  moule  est  le  même. 

M.  Victor  Hugo  a  donc  été  un  des  plus  incontestables  et 
longtemps  des  plus  involontaires  précurseurs  de  la  déma- 
gogie socialiste,  c'est-à-dire  de  cette  philanthropie  enfiel- 
lée  d'orgueil  et  de  jalousie,  gonflée  de  déclamation,  qui 
tour  à  tour  envenimée  par  la  résistance  ou  exaltée  par  le 
succès,  est  finalement  passée,  chez  nous,  à  l'état  de  fliction 
politique. 

Messie  du  socialisme  en  tant  qu'écrivain,  M.  Victor  Hugo 
n'avait  qu'un  pns  à  foire  pour  tomber  dans  la  démocratie 
active.  Je  ne  cherche  pas  les  motifs  qui  ont  pu,  au  dernier 
moment,  précipiter  cette  transition.  Je  n'en  dois  supposer 
que  d'honorables. 

M.  Hugo  a  subi,  dans  la  politique,  l'ascendant  de  son  gé- 
nie même.  On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  y  a  de  puissance 
au  bout  d'une  plume  pour  entraîner  celui  qui  la  tient  dans 
le  sillon  qu'elle  trace,  et  avec  quelle  force  irrésistible  ce 
chétif  instrument  de  la  pensée  humaine  brise  quelquefois 
les  volontés  les  plus  opiniâtres.  «  Le  style  est  l'homme,  » 
cela  veut  souvent  dire  :  le  style  fait  Thomme  ;  c'est-à-dire 
qu'on  accommode  sa  conduite,  ses  allures,  sa  destinée  à 
la  tournure  particulière  de  sa  phrase;  on  soumet  sa  vie. 
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comme  homme,  à  sa  manière  comme  écrivain.  Cette  ty- 
rannie du  style  est  surtout  remarquable  chez  ceux  où  une 
certaine  inspiration  factice  est  le  fond  du  talent,  où  l'élan 
de  la  phrase  emporte  la  pensée.  Il  est  des  écrivains  qui, 
au  lieu  de  mettre  dans  leurs  livres  les  passions  de  leur  vie, 
mettent  dans  leur  vie  celles  de  leurs  livres.  Tel  auteur 
n'est  devenu  romanesque  qu'après  avoir  écrit  des  romans; 
tel  autre  n'a  aimé  les  aventures  qu'après  les  avoir  racon- 
tées. Celui-ci  n'a  connu  l'amour  qu'après  Tavoir  chanté, 
celui-là  n'a  vécu  en  philosophe  qu'après  avoir  disserté  en 
sage.  On  a  dit  que  M.  de  Balzac,  notre  grand  romancier, 
aimait  à  rassembler  autour  de  lui,  dans  sa  maison,  toutes 
les  merveilles  d'ameublement  si  industrieusement  décrites 
dans  ses  ouvrages,  et  que  l'auteur  de  Mathilde  étalait  un 
luxe  digne  de  Lugarto.  M.  Alexandre  Dumas  a  habité 
quelque  temps  un  château  bâti,  disait-on,  sur  les  plans 
de  la  villa  de  Monte-Cristo.  Toutes  ces  fantaisies  d'artiste 
et  beaucoup  d'autres  sont  la  preuve  de  cette  réaction  que 
l'œuvre  exerce  presque  toujours  sur  l'ouvrier,  le  livre  sur 
l'écrivain,  le  tableau  sur  le  peintre,  réaction  à  laquelle 
M.  Victor  Hugo  n'a  pas  échappé.  C'est  par  cette  porte 
d'écrivain  et  d'artiste  qu'il  est  entré  dans  le  socialisme. 
Rhéteur  éminent,  novateur  audacieux,  réformateur  sans 
pitié,  habitué  à  traiter  la  littérature  nationale  comme  Boi- 
leau  voulait  qu'on  traitât  la  rime,  «  en  esclave  »  plutôt 
qu'en  reine,  M.  Victor  Hugo  a  voulu  appliquer  à  la  société 
même  le  procédé  qui  lui  avait  réussi  avec  la  langue  fran- 
çaise, devenue  méconnaissable  mais  restée  puissante  sous 
sa  main. 

Le  style  oblige;  M.  Victor  Hugo  est  devenu  démagogue 
pour  l'honneur  du'  sien.  Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  :  «  La 
meilleure  logique  est  une  langue  bien  faite.  »  Par  la  môme 
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raison,  la  plus  sûre  preuve  qu'une  intellip^ence  est  sortie 
de  la  route  du  vrai  et  du  beau,  c'est  l'application  qu'on 
lui  voit  mettre  cà  détruire  ou  à  violenter  une  langue.  Il  y  a 
dans  ce  travail  à  contre-sens  contre  le  génie  d'une  litté- 
rature, dans  cette  réaction  contre  le  bon  sens  traditionnel 
d'un  pays,  dans  ce  mépris  «  des  règles  et  des  modèles,  » 
dans  ce  parti  pris  de  nivellement  et  de  rénovation  barbare, 
il  y  a  tous  les  germes  des  travers  qui  caractérisent  la  dé- 
magogie. La  théorie  seule  en  pareille  matière  est  périlleuse; 
la  pratique  est  inévitablement  funeste.  M.  Victor  Hugo, 
qui  a  pratiqué,  il  faut  le  reconnaître,  avec  toutes  les  ap- 
parences d'une  foi  robuste,  ce  jacobinisme  littéraire,  qui 
a  été  jusqu'au  bout  fidèle  à  cette  religion  du  bouleverse- 
ment systématique  ;  car  les  Rmjons  et  les  Ombres,  les  Lettres 
sur  le  lihin,  ses  derniers  ouvrages,  et  ses  récents  dis- 
cours de  tribune,  signalent  une  impénitence  romantique 
irrémédiable  ;  M.  Victor  Hugo,  romantique  endurci,  de- 
vait aboutir  cà  l'endurcissement  démagogique.  M.  Thiers 
l'a  défini  d'un  mot  dédaigneux  que  les  représailles  de  la 
tribune  justifiaient.  J'ai  dû  donner  plus  de  raisons  à  l'ap- 
pui de  mon  opinion  sur  ce  point,  n'ayant  pas  les  mêmes 
privilèges. 

Il  y  a  pourtant,  dans  la  vie  de  M.  Victor  Hugo,  une 
période  qui  serait  curieuse  à  étudier,  si  les  bornes  de 
cette  esquisse  le  permettaient.  Il  y  a  un  moment  où  l'au- 
teur d'^  npe^o  a  paru  s'arrêter  dans  cette  voie  périlleuse, 
un  moment  où,  sans  être  moins  romantique,  M.  Victor 
Hugo  se  montre  moins  radical,  où  il  semble  prendre  en 
patience  les  injustices  de  la  société,  ses  imperfections  et 
ses  misères.  Ce  moment  correspond  assez  exactement,  si 
j'ai  bon  souvenir,  à  celui  où  M.  Victor  Hugo  devient  aca- 
démicien et  pair  de  FrancC;  où  on  le  rencontre  au  palais 
II  3 
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des  Tuileries,  où  son  habit  rayonne  de  broderies  et  de 
plaques  élincelantes.  A  ce  moment  on  dirait  que  l'auteur 
de  Claude  Gueux  entre  en  composition  avec  cette  société 
dont  il  faisait  le  siège,  la  plume  à  la  main.  Je  n'en  conclus 
rien,  je  le  déclare,  contre  la  sincérité  de  ses  convictions 
d'avant  et  d'après  cette  époque;  mais  je  rappelle  ces  cir- 
constances comme  une  preuve  des  variations  que  peut 
subir  le  plus  vigoureux  esprit,  et  aussi  parce  que  M.  Victor 
Hugo,  en  se  rappelant  ces  rapides  instants  de  sa  vie  patri- 
cienne, voudra  peut-être  bien  pardonner  à  ceux  qui  trai- 
tent aujourd'hui  les  flatteurs  du  peuple  comme  il  les  trai- 
tait alors.  Car  c'est  alors,  ou  c'est  bien  près,  si  je  ne  pie 
trompe,  que,  dans  le  dernier  de  ses  recueils  de  poésie  (les 
Rayons  et  les  Ombres),  M.  Victor  Hugo  se  laisse  emporter  à 
des  tirades  telles  que  celle-ci  : 


Loin  de  vous  les  vaines  colères, 

Qui  s'agitent  au  carrefour! 

Loin  de  vous  les  chats  populaires, 

Qui  seront  tigres  quelque  jour  ! 

Les  flatteurs  du  peuple  ou  du  trône, 

L'égoïste  qui  de  sa  zone 

Se  fait  le  centre  et  le  milieu  ! 

Et  tous  ceux  qui,  tisons  sans  flamme. 

N'ont  pas  dans  leur  poitrine  une  âme, 

Ou  n'ont  pas  dans  leur  âme  un  Dieu  ! 

C'est  aussi  vers  le  même  moment  que  M.  Victor  Hugo 
compose  la  pièce  intitulée  :  Sur  un  homme  populaire  ;  qu'il 
parle  du  «  pavé  stupide,  »  qu'il  s'attendrit  sur  le  souvenir 
du  roi  Charles  X,  qu'il  jette  l'anathème  à  Voltaire. 

Oh!  tremble!  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges! 
Oh  !  tremble!  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges  ! 
Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pi«ux... 
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Les  Rayons  et  les  Ombres  semblent  une  halte  sur  la  route 
qui  conduit  par  le  romantisme  à  la  démagogie.  Dans  les 
Lettres  sur  le  Rhin,  dont  la  publication  se  rattache  à  la  même 
période,  môme  caractère.  M.  Victor  Hugo,  qui  semble  à  ce 
moment  avoir  pardonné  à  la  société  française  d'être  «  si 
mal  faite,  »  s'acharne  sur  l'Europe,  en  remanie  la  carte,  en 
distribue  les  populations,  coupe  un  morceau  par-ci,  un 
morceau  par-là,  comme  Charlemagne  dans  le  monologue 
de  Charles-Quint.  Et  plût  à  Dieu  que  cette  inoffensive  cam- 
pagne du  grand  poëte,  que  cette  innocente  distraction  de 
sa  plume  eût  changé  quelque  chose  aux  traités  de  1815! 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  Lettres  sur  le  Rhin  appartiennent  à 
la  période  romantique  du  talent  de  M.  Victor  Hugo  où  il 
semble  un  instant  retenu  sur  la  pente  redoutable  qui 
l'entraîne  sans  retour  aujourd'hui. 

Que  M.  Victor  Hugo  y  prenne  garde  :  cette  pente  est  ra- 
pide ;  elle  est  celle  de  la  décadence  même  de  l'esprit.  J'ai 
toutes  sortes  déraisons  personnelles  de  ne  pas  contestera 
M.  Victor  Hugo  son  remarquable  talent,  auquel  j'ai  rendu 
librement  et  plusieurs  fois  justice  ;  mais  veut-il  me  per- 
mettre de  le  lui  dire?  il  en  a  déjà  beaucoup  moins,  je  ne 
dis  pas  depuis  qu'il  n'est  plus  de  notre  avis  en  politique, 
mais  depuis  qu'il  abonde  si  violemment  dans  le  sien.  Cette 
exagération  d'un  génie  naturellement  hyperbolique  et 
d'une  école  vouée  par  système  aux  œuvres  exceptionnelles, 
aux  créations  aventureuses,  aux  produits  excentriques  et 
monstrueux,  cette  exagération  conduit  en  très-peu  de 
temps,  faut-il  le  dire?  à  la  faiblesse  par  l'épuisement,  à  la 
vulgarité  par  Tmipuissance,  à  la  violence  par  le  besoin  de 
rallier  les  admirations  infimes,  et  de  suppléer  à  la  quahlé 
par  le  nombre  et  par  le  bruit.  Littérairement,  la  démagogie 
est  malsaine.  Et  n'y  a-t-il  pas  des  signes  qui  trahissent 
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déjà  chez  M.  Victor  Hugo  cette  décadence  que  son  âge  et 
la  vigoureuse  trempe  de  son  esprit  nous  autorisent  à  nom- 
mer précoce? 

N'a-t-il  pas  été  frappé  de  la  facilité  avec  laquelle  on  l'i- 
mite ?  On  n'imite  facilement  que  le  médiocre.  Ceux  qui 
n'auraient  jamais  osé  mettre  le  pied  dans  le  splendide  pa- 
lais des  Orientales,  ou  touclier  à  la  lyre  d'Ohjmpio,  essayent 
aujourd'hui  de  rivaliser  à  la  tribune  avec  l'orateur  de  la 
Montagne.  Qui  donc  a  fait  cette  phrase  il  y  a  peu  de  jours? 
il  s'agissait  de  la  loi  sur  les  clubs  :  «  Citoyens  représen- 
»  lants,  il  y  a  deux  grandes  maîtresses  d'école  des  masses, 
»  l'une  s'appelle  la  parole,  l'autre  s'appelle  la  presse.  Il 
))  est  évident  que  c'est  une  parole  qui  a  fait  le  monde.  Dieu 
»  a  dit  que  la  lumière  se  fasse,  et  la  lumière  s'est  faite.  Il 
»  y  a  dix-huit  siècles,  c'est  une  parole  qui  a  sauvé  et  renou- 
»  vêlé  le  monde  ;  il  y  a  soixante  ans,  c'est  une  parole  qui 

))  a  fait  la  révolution  française Et  aujourd'hui,  c'est  la 

»  parole  que  vous  venez  attaquer  !...  » 

Qui  a  fait  cette  phrase?  Est-ce  M.  Esquiros?  est-ce 
M.  Victor  Hugo?  et  un  autre  jour,  quelqu'un  disait  à  la 
tribune  de  l'Assemblée  Nationale  :  «  ...Et  depuis,  dépouil- 
»  lant  toute  pudeur,  vous  avez  osé  lever  une  main  profane 
»  jusque  sur  l'arche  sainte!  Vous  avez  arraché  insolem- 
»  ment  la  couronne  du  front  du  souverain  qui  vous  avait 
))  tirés  dunéant!...»  Encore  une  fois,  qui  a  fait  celte  phrase? 
Est-ce  M.  Victor  Hugo?  est-ce  M.  Charles Lagrange? 

Il  est  triste  de  finir,  littérairement,  par  le  nom  de 
M.  Charles  Lagrange  cette  étude  commencée  par  celui  de 
M.  Victor  Hugo.  Mais  ce  rapprochement  est  fatal.  Ces  deux 
noms  s'attirent.  Après  le  romantique,  le  démagogue;  après 
le  démagogue  de  parole,  le  démagogue  d'action.  Tous  les 
excès  de  l'esprit  se  tiennent.  M.  Charles  Lagrange  cm- 
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prunle  des  métaphores  à  M.  Victor  Hugo.  Qui  sait?  M.  Hugo 
sera  peut-être  conduit  à  emprunter  des  procédés  de  déma- 
gogie pratique  à  M.  Lagrange.  M.  Victor  Hugo  n'a  aucune 
méchanceté  dans  le  cœur,  je  le  sais,  pas  plus  que  M.  Charles 
Lagrange  lui-même,  à  la  mansuétude  duquel  il  est  au- 
jourd'hui de  mode  de  rendre  hommage;  mais  on  arrive  à 
la  violence  aussi  bien  par  la  méchanceté  de  l'esprit  que 
par  celle  du  cœur,  et  on  y  arrive  souvent  avec  plus  de  res- 
sources et  d'excitation.  M.  Hugo  ne  fera  jamais  le  mal 
sciemment.  11  le  fera  peut-être  en  voulant  appliquer  en  aveu- 
gle ces  théories  détestables  qui  ont  la  prétention  de  faire 
violemment  le  bien. 

M.  Viclor  Hugo  a  aboli  l'échafaud  dans  ses  traités 
philanthropiques  ;  il  l'a  relevé  dans  ses  drames.  Il  déclame 
contre  la  peine  de  mort  dans  ses  prologues,  il  en  abuse 
dans  ses  dénoûments.  Quant  à  moi,  la  philanthropie  de 
M.  Victor  Hugo  me  donne  parfois  le  frisson.  Il  y  a,  tout 
compte  fait,  trois  ou  quatre  de  ses  tragédies  où  le  bourreau 
joue  un  assez  joli  rôle,  et  je  ne  connais  personne  qui  ar- 
range plus  proprement  une  scène  de  mort  que  M.  Hugo,  qui 
commande  plus  correctement  une  pompe  funèbre,  qui  dis- 
pose avec  plus  de  soin,  d'exactitude  et  de  savoir-faire  les 
détails  d'un  enterrement  ou  d'une  exécution. 

Akgklo  aux  guetteurs  de  nuit.  Vous  connaissez  la 

cave  où  sont  les  tombes? 

L'un  des  guetteurs  de  nuit.  Oui,  Monseigneur. 

Angelo Il  y  a  là  une  femme  (sa  femme)  qui  est 

morte.  Vous  allez  descendre  cette  femme  secrètement  dans 
le  caveau  ;  vous  trouverez  dans  ce  caveau  une  dalle  du  pavé 
qu'on  a  déplacée  et  une  fosse  qu'on  a  creusée;  vous  met- 
trez la  femme  dans  la  fosse,  et  puis  la  dalle  à  sa  place.  Vous 
entendez... 

H  3. 
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Oui,  nous  comprenons  que  monseigneur  Angelo  est 
passé  maître  dans  l'art  d'enterrer  les  gens  ;  et  si  jamais  la 
tradition  pouvait  s'en  perdre,  il  n'y  aurait  qu'à  ouvrir  les 
livres  de  M.  Hugo.  Malgré  tout,  il  est  impossible  de  prendre 
M.  Victor  Hugo  pour  un  homme  terrible,  et  le  jour  où  il 
voudra  faire  un  pas  de  plus  dans  la  démagogie  active,  j'ai 
bien  peur  qu'il  ne  soit  que  le  lieutenant  de  M.  Lagrange. 
M.  Lagrange,  qui  n'a  pas  fait  Amjelo,  en  sait  pourtant  plus 
long  que  lui.  On  a  parodié  pour  Fauteur  de  Claude  Gueux 
le  mot  de  César  :  on  a  dit  qu'il  aimait  mieux  être  le  pre- 
mier sur  la  montagne  que  le  second  dans  la  plaine.  C'est 
une  calomnie.  Mais  que  M.  Hugo  soit  tranquille,  il  ne  sera 
jamais  le  premier  dans  le  parti  qui  l'applaudit,  le  courtise 
et  l'exploite  aujourd'hui.  «  Mirabeau,  disait  le  comte  Joseph 
»  de  Maistre  (  M.  Victor  Hugo  nous  pardonnera  sans  doute 
»  le  rapprochement),  Mirabeau  partageait  avec  un  autre 
»  héros  de  la  Révolution  le  pouvoir  d'agiter  la  multitude 
»  sans  avoir  celui  de  la  dominer,  ce  qui  forme  le  véiiiable 
)}  cachet  de  la  médiocrité  dans  les  troubles  politiques.  Des 
»  flictieux  moins  brillants  et  plus  habiles  se  servaient 
»  de  son  influence  à  leur  profit...  »  Cela  veut-il  dire  que 
M.  Victor  Hugo  est  destiné  à  échouer  dans  celte  nouvelle 
voie  où  sa  destinée  littéraire  Ta  si  fatalement  poussé?  Je  le 
crains.  Mais  échouer  dans  une  pareille  lâche,  c'est  après 
tout  une  moins  triste  fin,  pour  un  homme  tel  que  M.  Hugo, 
que  d'y  réussir. 


m 

m.  Proutllioii. 

(H  NOVEMBRE  1849.) 

Levabo  ad  cœlum  manum  vieam  et 
dicam  :  Vivo  eyo  in  œiernum  ! 

Je  lèverai  ma  main  vers  le  ciel,  et 
je  dirai  :  Mon  idée  est  immortelle! 
(Deutéronome,  xxxii,  40.) 

Je  ne  sais  plus  dans  quelle  parade  le  célèbre  auteur  des 
Contradictions  économiques,  M.  Proudhon,  est  représenté 
errant  sur  les  ruines  de  Paris,  au  milieu  des  fondrières, 
dernier  survivant  du  socialisme  vainqueur  et  du  vieux 
monde  bouleversé  de  fond  en  comble. 

L'auteur  de  cette  parade,  d'une  bouffonnerie  si  triste  et 
peut-être  si  prophétique,  semblait  avoir  eu,  en  attendant 
mieux,  le  pressentiment  du  livre  que  publie  aujourd'hui 
M.  Proudhon  (1).  Ce  livre  a  une  odeur  de  fin  du  monde.  Il  y 
règne  un  parfum  de  métaphores  funèbres  qui  vous  pren- 
nent à  la  ^oige  comme  la  fumée  des  flambeaux  de  deuil 
autour  d'un  catafalque.  «Le  gouvernement  de  Louis  Bona- 
»  parte  n'existe,  dit  M.  Proudhon,  que  pour  mettre  le 
»  scellé  sur  la  chambre  mortuaire.  Laissez -le  remplir  sa 
»  fonction  de  croque-mort.  Après  la  tache  horrible  et  sans 

(1)  Les  Confessions  d'un  révolutionnaire. 
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»  seconde  de'  la  royauté  de  Juillet,  le  devoir  de  la  prési- 
»  dence  est  de  vous  déposer  dans  voire  charnier.  »  Grand 
merci,  monsieur  Proudhon  ! 

M.  Proudlion  ,  avant  d'enterrer  la  société,  a  longtemps 
cru  qu'elle  était  malade  (il  ne  se  trompait  pas),  et  qu'il  pou- 
vait la  sauver  :  c'était  une  prétention  comme  une  autre.— 
Ne  pouvant  plus  être  son  médecin,  n'ayant  pas  réussi  à 
être  son  banquier,  M.  Proudhon  se  fait  le  fossoyeur  du 
vieux  monde.  Du  fond  de  sa  prison,  d'où  sa  plume  ironique 
cl  lamentable  vient  nous  provoquer,  il  chante  d'une  voix 
lugubre  le  De  profutidis  do  la  société  défunte,  non  toutefois 
sans  y  mêler  \q Magnificat  de  sa  propre  gloire  ;  car,  sachez- 
le,  la  société  est  morte,  mais  M.  Proudhon  est  vivant,  et 
c'est  bien  mieux  que  la  vie,  c'est  l'éternité  !  Vioo  ego  in 
œiernum  ! 

Une  confession  publique  était  autrefois  un  acte  d'humi- 
lité, de  contrition  et  de  repentir;  aujourd'hui,  c'est  un  pé- 
ché de  plus.  Saint  Augustin  écrit  l'histoire  de  sa  conver- 
sion :  M.  Proudhon  fait  celle  de  son  irapénilence.  Quand 
Jean-Jacques  Rousseau  écrit  ses  Confessions,  il  y  met  son 
orgueil,  mais  pour  le  châtier;  il  lâche  le  frein  à  sa  nature 
incorrigible,  mais  pour  l'humilier  par  une  exposition  pos- 
thume et  publique.  M.  Proudhon  n'a  pas  de  ces  calculs. 
S'il  se  confesse  aux  hommes,  c'est  pour  se  grandir.  C'est 
toujours  l'histoire  de  Diogène,  l'orgueil  sous  le  manteau 
troué  du  philosophe,  la  personnalité  vaniteuse  sous  le  ci- 
lice  du  pénitent.  M.  Proudhon  est  de  la  race  des  Titans  ;  il 
vise  au  ciel  {levaboad  cœlum!),  mais  par  escalade.  La  voie 
des  humbles  et  des  simples  d'esprit  n'est  pas  la  sienne. 
«  Si  le  révélateur  suprême  se  refuse  à  m'instruire,  dit-il 
quelque  part,  je  m'instruirai  moi-même.  »  —  «  De  ce  mo- 
ment, dit-il  ailleurs,  sans  être  athée,  je  cessai  d'adorer 
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Pieu.  —  Il  se  passera  fort  que  vous  radoriez,  me  dit  un 
jour  à  ce  propos  le  Constitutionnel.  —  Peut-être  !...  »  Tout 
l'esprit  des  Confessions  de  M.  Proudhon  est  dans  ce  peut- 
être  sans  égal. 

Les  Confessions  d'un  révolutionnaire  semblent  avoir  un 
double  but  :  «  J'étais,  dit  Fauteur,  un  des  originaux  de  la 
»  révolution  démocratique  et  sociale  ;  en  faisant  ma  confes- 
»  sion,  je  ferai  celle  de  toute  la  démocratie...  »  Dans  cette 
confession,  toutefois,  c'est  M.  Proudhon  qui  tiendra  les  ver- 
ges, la  démocratie  tendra  le  dos.  Nous  sommes  accoutumés, 
depuis  quelque  temps,  à  ces  procédés  de  la  pénitence  pu- 
blique de  la  part  des  faiseurs  de  Mémoires  et  de  Confiden- 
ces. Les  révolutionnaires  surtout  n"y  vont  pas  de  main 
morte,  dans  ces  opérations  délicates  qu:  consistent  à  sou- 
lager une  conscience  surabondamment  chargée.  J'en  ai 
cité  dans  ce  volume,  s'il  m'est  permis  de  le  rappeler,  d'il- 
lustres exemples.  Mais  personne,  jusqu'à  M.  Proudhon, 
n'avait  mis  plus  d'entraînement  et  d'héroïsme  à  se  morti- 
fier... sur  le  dos  de  ses  amis.  C'est  ce  que  j'essayerai  de 
prouver  dans  la  suite  de  cette  étude. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  petit  livre,  et  il  y  a  surtout  une 
malice  de  style  et  une  verve[d'ironie'redoutables.  M.  Prou- 
dhon, voué  par  goût  à  la  satire  politique,  est  plus  écrivain 
que  philosophe,  plus  rhéteur  qu'écrivain  ;  mais  sa  rhétori- 
que a  un  but.  L'ironie,  sous  sa  plume,  n'est  pas  seulement 
une  ressource  de  style  ;  c'est  tout  un  système.  Il  rit,  mais 
pour  une  fin  sérieuse,  préméditée  et  profonde;  il  rit,  ncn 
pour  rire,  mais  pour  détruire;  lisez  plutôt  : 

a  Ce  qui  manque  k  notre  régénération,  ce  n'est  ni  un 
»  Mirabeau,  ni  un  Robespierre,  ni  un  Bonaparte;  c'est  un 
»  Voltaire.  Nous  ne  savons  rien  apprécier  avec  le  regard 
»  d'une  raison  indépendante  et  moqueuse....  A  force  de 
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»  nous  prendre  au  sérieux  nous  devenons  stupides.  Tout 
»  entiers  à  nos  amours  et  à  nos  haines,  ncus  ne  rions  des 
»  autres  pas  plus  que  de  nous.  En  perdant  notre  esprit , 
»  nous  avons  perdu  notre  liberté.  De  même  que  la  raison 
»  n'a  pas  plutôt  construit  un  système  qu'elle  travaille  à 
»  l'étendre  et  à  le  refaire,  ainsi  la  liberté  tend  continuelle- 
»  ment  à  convertir  ses  créations  antérieures,  à  s'affranchir 
»  des  organes  qu'elle  s'est  donnés ,  et  à  s'en  procurer  de 
»  nouveaux  dont  elle  se  détachera  comme  des  premiers  , 
»  et  quelle  prendra  en pilié  et  en  aversion  jusqu'à  ce  qu'elle 
»  les  ait  remplacés  par  d'autres.  La  liberté,  comme  la  rai- 
»  son,  n'existe  et  ne  se  manifeste  que  par  le  dédain  de  ses 
»  propres  œuvres.  C'est  pourquoi  l'ironie  fut  de  tout  temps.. . 
»  l'instrument  irrésistible  du  progrès.  L'homme  du  peuple 
»  qui  rit  est  mille  fois  plus  près  de  la  raison  et  de  la  li- 
»  bertô  que  l'anachorète  qui  prie  ou  le  philosophe  qui  ar- 
»  gumente...  » 

Suit  une  invocation  à  l'Ironie  :  «  Douce  Ironie,  viens, 
ma  souveraine,  etc.,  etc.  »  Rions  donc,  puisque  M.  Prou- 
dhon  nous  y  invite  par  de  si  bonnes  raisons.  Rions  pour 
détruire,  comme  l'enfant  qui  casse  son  jouet  ou  qui  étouffe 
son  oiseau.  Rions,  puisque  le  rire  est  un  si  grand  maître  ! 
Le  moment,  il  est  vrai,  est  mal  choisi.  Le  rire,  à  moins  de 
lui  donner  un  cours  forcé ,  n'est  plus  guère  de  mise  que 
parmi  les  réformateurs,  quand  ils  se  regardent  entre  eux  , 
comme  les  augures  de  Rome.  Partout  ailleurs,  la  France  ne, 
rit  guère.  Essayons  pourtant ,  non  pas  de  rire,  mais  d'ap- 
précier le  rire  de  M.  Proudhon,  ce  rire  étrange  et  sinistre, 
qu'un  incroyable  désordre  de  l'esprit  fait  germer  au  miheu 
des  ruines,  s'épanouir  dans  la  destruction,  éclater  parmi 
les  larmes  et  les  angoisses  de  l'humanité. 
M.  Proudhon  ne  se  refuse  aucune  satisfaction  de  ce 
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genre  contre  les  réformateurs  contemporains,  ses  disci- 
ples, ses  amis  ou  ses  rivaux.  Je  me  garderai  bien  de  l'imi- 
ter en  parlant  de  lui.  Il  m'est  impossible,  en  effet,  de  ne 
pas  prendre  M.  Proudhon  au  sérieux.  Sous  sa  main  Fartil- 
lerie  légère  n'est  que  l'auxiliaire  du  gros  canon.  Les  Con- 
fiassions d'un  révolutionnaire  contiennent  un  laborieux  ex- 
posé de  son  système  économique  et  de  sa  théorie  politi- 
que; et  cela,  j'en  réponds,  est  fort  sérieux.  L'absurde, 
même  quand  il  arrive  à  cette  limite  qui  semble  défier  la 
mélancolie,  ne  m'a  jamais  fait  rire,  ni  moi,  ni,  je  crois, 
personne.  Les  réformateurs  le  savent  bien  ;  et  c'est  sur 
celte  alliance  adultère  du  sérieux  et  de  l'absurde,  sur  la 
puissance  mystérieuse  et  irrésistible  de  ce  mot  profond  : 
Credo  quia  absurdum^  qu'ils  fondent  les  plus  solides  espé- 
rances et  les  plus  fermes  calculs  de  leur  ambition.  J'ai  lu 
avec  toute  Tattenlion  dont  je  suis  capable,  j'ai  essayé  aussi 
de  comprendre  avec  tout  l'effort  de  mon  esprit  (je  sais  que 
c'est  peu  dire),  le  système  économique  de  M.  Proudhon,  le 
mécanisme  de  sa  banque ,  son  capitalisme  universel,  son 
crédit  gratuit,  sa  commandite  illimitée,  et  j'avoue  en  toute 
humilité,  et  tout  compte  fait,  que  je  n'y  ai  rien  compris, 
qu'à  l'heure  qu'il  est  je  n'y  comprends  rien.  La  banque  du 
peuple  est  allée  rejoindre,  dans  un  monde  meilleur,  celte 
foule  plaintive  des  trépassés  du  socialisme  que  nous  visi- 
terons tout  à  l'heure  en  compagnie  de  M.  Proudhon.  Que 
sa  liquidation  lui  soit  légère  !  La  banque  du  peuple  est 
morte  ;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  lût  pas  née  viable  ; 
mais  n'en  parlons  plus.  Je  ne  l'ai  pas  comprise  ;  c'est  ma 
faute.  Passons  aux  théories  politiques  de  M.  Proudhon,  à 
celles  dont  il  dit  :  «  Gela  est  vrai,  parce  que  cela  ne  peut 
pas  ne  pas  être  vrai  !  » 
Ici  je  parlerai  sans  détour,  avec  la  sincérité  qu'autorise 
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la  franchise  provocante  des  opinions  que  j'ai  à  jager.  La 
théorie  politique  que  M.  Proudhon  expose  dans  les  Confes- 
sions d'un  révolutionnaire^  si  elle  n'est  pas  l'injurieux  défi 
que  l'ironie  d'un  sophiste  adresse  à  la  raison  de  tous,  cette 
théorie  ressemble  au  rêve  d'un  malade  ou  d'un  fou.  Elle 
a,  de  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  histoire  ou  philoso- 
phie, morale  ou  tradition  (et  le  talent  à  part,  qui  n'y  man- 
que pas),  tous  les  caractères  d'une  incroyable  hallucination 
d'esprit.  «  La  dialectique  m'enivrait ,  dit  M.  Proudhon 
»  (p.  134),  un  certain  fanatisme  particulier  aux  logiciens 
»  m'était  monté  au  cerveau.  »  Et  ailleurs  :  «  J'ai  cru  remar- 
»  quer,  la  philosophie  me  le  pardonne!  que  plus  la  raison 
»  acquiert  en  nous  de  développement ,  plus  la  passion 
»  quand  elle  se  déchaîne,  gagne  de  brutalité.  »  (P.  179.)  Je 
pourrais  bien ,  de  ces  aveux  de  M.  Proudhon ,  tirer  un 
argument  contre  son  système  politique.  Je  pourrais  mon- 
trer sa  doctrine  sortant ,  toute  armée,  de  son  cerveau  eni- 
vré de  logique,  abruti  par  l'abstraction ,  égaré  par  les  pas- 
sions les  plus  insociables.  Je  pourrais  plaider  la  démence , 
sa  confession  à  la  main.  J'aime  mieux  ne  demander  raison 
du  système  qu'au  système  lui-même.  Je  veux  le  faire  en 
peu  de  mots,  car  il  suffit,  en  quelque  sorte,  de  lui  don-i 
ner  son  nom,  le  nom  que  M.  Proudhon  lui  donne,  pour  le 
juger. 

Ce  système  s'appelle  Vanarchie. 

M.  Proudhon  affecte  d'écrire  ce  nom  comme  personne  ne 
l'a  jamais  écrit,  comme  si  celte  précaution  puérile  devait 
changer  la  valeur  du  mot  et  son  irrésistible  effet  sur  les 
yeux  et  sur  l'esprit  du  lecteur.  11  écrit  an-archie.  Il  coupe 
le  nom  en  deux.  Il  croit  adoucir  le  monstre  en  le  mutilant, 
Mais  aussi  bien,  qu'importe  le  mot?  M.  Proudhon  a  beau 
faire,  le  mot  est  hideux.  Voyons  la  chose. 


* 


M.    PROUDHON.  49 

tt  Tous  les  hommes  sont  égaux  et  libres,  dit  M.  Prou- 
dhon.  La  société,  par  nature  et  destination,  est  doncau- 
fl  lonome,  comme  qui  dirait  mgouvernable.  La  sphère  d'ac- 
»  tivité  de  chaque  citoyen  étant  déterminée  par  la  division 
»  naturelle  du  travail  et  par  le  choix  qu'il  fait  d'une  pro- 
»  fession,  les  fonctions  sociales  combinées  de  manière  à 
»  produire  un  effet  harmonique,  l'ordre  résulte  de  la  libre 
»  action  de  tous.  Il  ny  a  pas  de  gouvernement.  Quiconque 
»  me't  la  main  sur  moi  pour  me  gouverner  est  un  usurpa- 
»  teur  et  un  tyran.  Je  le  déclare  mon  ennemi. 

»  Donc  plus  de  partis,  plus  d'autorité,  liberté  absolue  de 
»  l'homme  et  du  citoyen  ;  en  trois  mots  j'ai  fait  ma  profes- 
).  sion  de  loi  politique  et  sociale.  » 

Telles  sont  les  prémisses  du  système  politique  confessé 
par  M.  Proudhon  :  suppression  de  TEtat,  abolition  de  Tau- 
torité,  la  liberté  sans  règle,  Yanarchie  sous  son  vrai  nom, 
c'est-à-dire,  comme  Tauteur  prend  la  peine  de  nous  l'ap- 
prendre, Yabolition  de  tous  les  pouvoirs,  spirituel,  temporel, 
législatif,  exécutif,  judiciaire,  propriétaire...  Telles  sont  les 
prémisses;  jugez  du  reste.  Ai-je  besoin  de  dire  que  M.  Prou- 
dhon soutient  cette  thèse,  théoriquement,  avec  une  verve 
Hit  un  emportement  de  logique  imperturbables?  Spectacle 
effrayant  et  douloureux,  que  celui  d'un  esprit  de  cette  vi- 
gueur, entraîné,  avec  une  sorte  de  rectitude  furieuse,  dans 
cette  voie  sans  lumière  et  sans  issue? 

Après  cela,  jugez  ce  que  deviennent,  dans  cette  débauche 
de  la  dialectique,  enivrée  d'elle-même,  la  raison,  le  sens 
commun,  la  sagesse  des  âges,  les  leçons  du  passé,  celles 
que  donne  le  présent  à  notre  expérience  sitôt  mûrie,  même 
chez  les  plus  jeunes?  Jugez  ce  que  devient  l'histoire.  Pre- 
nons la  nôtre,  celle  d'hier.  Savez-vous  quel  a  été  le  tort 
Il  i 
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des  révolulioimaires  français  depuis  soixante  ans?  Ça  été, 
chaque  fois  qu'ils  ont  renversé  le  pouvoir,  d'avoir  tenté  de 
le  rétablir,  à  leur  profit  il  est  vrai  ;  mais  cette  tentative 
profitait  à  l'esprit  de  gouvernement.  C'est  le  crime  des 
révolutionnaire^.  Le  pouvoir  tombé,  dit  M.  Proudhon,  il 
fallait  le  laisser  par  terre.  — Mais  que  serait  devenue  la  so- 
ciété sans  gouvernement?  —  La  société  se  serait  recons- 
tituée par  sa  propre  force.  La  révolution  se  serait  faite 
par  en  bas.  Depuis  soixante  ans,  elle  se  fait  par  en  haut  : 
il  faut  tout  recommencer... 

Telles  sont  les  leçons  que  nous  donne  notre  récente  his- 
toire, au  point  de  vue  de  M.  Proudhon.  Il  a  beau  recon- 
naître (et  c'est  un  méiite  de  sa  part)  que  tous  les  gouver- 
nements, depuis  1790,  ont  reçu  l'acclamation  du  peuple  ; 
le  tort  de  ces  gouvernements,  quels  qu'ils  soient,  d'où  qu'ils 
viennent,  légitimité,  insurrection,  droit  du  sabre,  inva- 
sion restauratrice,  élection  parlementaire,  leur  tort,  ce  n'est 
pas  d'avoir  vécu  plus  ou  moins  bien,  avec  plus  ou  moins 
de  vertu  et  d'habileté  ;  leur  tort,  c'est  d'être  nés.  «  Quand 
»  nous  eussions  dû  mourir  de  honte,  si  une  nation  avait 
»  de  la  pudeur  et  si  elle  devait  mourir,  s'écrie  M.  Prou- 
»  dhon  ta  propos  de  l'établissement  de  1830,  un  monument 
»  s'élevait,  une  fête  anniversaire  était  instituée  pour  la  cé- 
»  lébration  des  glorieuses  journées  de  Juillet;  et  nous  nous  re- 
»  mettions  de  plus  belle  à  organiser  le  pouvoir!  » 

Cette  colère  de  M.  Proudhon  contre  l'acclamation  monar- 
chique de  1830,  ce  n'est  pas  une  rancune  de  républicain" 
désappointé,  mais  de  logicien  que  l'histoire  arrête  court,  à 
moitié  de  sa  route,  et  au  moment  où  il  croit  tenir  sa  chi- 
mère. A  chaque  fois  en  effet  qu'un  vide  se  fait  dans  la  suc- 
cession du  pouvoir,  qu'une  plaie  s'ouvre  au  flanc  de  la 
société,  le  peuple,  même  quand  il  l'a  faite,  y  court  pour  la 


il 


M.    PROUDHON.  51 

fermer,  M.  Prbudhon  pour  l'élargir.  Le  peuple,  dans  un  ac- 
cès de  déraison  furieuse,  n'a  pas  plutôt  brisé  un  gouver- 
nement qu'il  se  passionne  pour  le  reconstruire,  M.  Prou- 
dlion  pour  étendre  sa  ruine  et  disperser  ses  débris.  Le 
peuple  a  une  horreur  naturelle  et  instinctive  de  l'anarchie; 
il  a,  comme  M.  Proudhon  reproche  à  la  Convention  de  l'a- 
voir eue,  la  fureur  da  gouvernement;  hier  Louis  XVI,  Na- 
poléon, Louis-PhiUppe,  aujourd'hui  Louis-Bonaparte,  tout 
sert  au  peuple,  même  Robespierre,  même  Barras,  même 
Ledru-RoUin,  pourvu  qu'il  échappe,  par  une  apparente  or- 
ganisation, au  spectacle,  si  ce  n'est  à  la  réalité  du  désordre. 
Tout  lui  sert  pour  cette  reconstruction  du  pouvoir;  il  ne 
regarde  pas,  et  c'est  son  malheur,  aux  matériaux  qu'il  em- 
ploie. Mais  ce  qui  est,  de  l'aveu  de  M.  Proudhon,  la  pas- 
sion du  peuple,  est  le  désespoir  de  M.  Proudhon. 

Jugé  à  ce  point  de  vue,  et  avec  cette  disposition  d'esprit, 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  comment  l'auteur  des  Confessions 
d'un  révolutionnaire  traite  ses  adversaires  politiques,  et  quelle 
litière  il  fait  du  parti  constitutionnel.  Ceux  qui  aiment 
ce  que  M.  Proudhon  appelle  la  douce,  pure  et  chaste  et  dis- 
crète ironie,  peuvent  se  donner  la  récréation  de  lire  le  cha- 
pitre V  de  son  livre  intitulé  Corruption  gouvernementale,  et 
qui  est  consacré  à  l'histoire  du  dernier  règne.  Quant  à  moi, 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  cueillir,  pour  mes  lecteurs, 
les  fleurs  de  haut  goût  qui  émaillent  ce  prodigieux  cha- 
pitre. Je  reconnais  que  M.  Proudhon  a  toutes  les  raisons 
du  monde  de  nous  mettre  sous  ses  pieds;  nous  sommes  à 
terre.  Je  reconnais  que,  quand  il  fait  jouer  au  roi  de  Juillet, 
sur  les  tréteaux  d'une  parade  socialiste,  je  ne  sais  quel  rôle 
absurde  et  infâme  de  corrupteur  prédestiné,  c'est  justice. 
Le  roi  Louis-Phihppe  a  retardé,  par  dix-huit  ans  de  pros- 
périté pubUque  et  privée,  l'avènement  de  M.  Proudhon. 
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Passons  donc.  Le  roi  a  reçu,  depuis  Février,  bien  d'autres 
atteintes.  Son  règne  se  passera,  dans  Fhistoire,  des  hom- 
mages de  M.  Proudhon. 

Mais  les  amis  de  M.  Proudhon,  ses  coreligionnaires  po- 
litiques, la  démocratie  dont  il  écrit  les  Confessions^  pou- 
vaient-ils se  passer  de  sa  justice?  Chose  singulière  !  M.  Prou- 
dhon poursuit  contre  eux  et  châtie  dans  leurs  personnes 
Pinsuccès  de  sa  théorie  anarchique.  Ils  ont  pourtant  fait 
preuve  de  bonne  volonté.  On  est  confondu  d'étonnement 
en  lisant,  en  tête  de  quelques  chapitres  de  ce  livre,  ici  : 
Réaction  de  Louis-Blanc  ;  là  :  Réaction  de  Ledru-Rollin  ;  plus 
loin  :  Réaction  Bastide,  Réaction  Cavaignac.  Tout  est  réac- 
tion. Mais  quoi  !  M.  Louis  Blanc  et  M.  Ledru-Rollin  réaction- 
naires !  M.  Louis-Blanc,  précurseur  du  prince  Louis  Bona- 
parte (p.  69),  plagiaire  de  M.  Guizot  (p.  71);  M.  Louis 
Blanc,  systématiquement  contre-révolutionnaire  (  p.  231  )  !  Où 
en  sommes-nous? 

Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie 
Les  secrets  de  mon  àme  et  le  soin  de  ma  vie? 

Mais  est-ce  tout?  Nous  avons  encore  la  réaction  Barbés  : 
«  Barbes,  que  la  terreur  égare,  écrit  M.  Proudhon,  devient 
»  réacteur,  le  15  mai,  pour  la  troisième  fois  en  trois  mois.  » 
Nous  avons  aussi  la  réaction  Blanqui  :  «  Blanqui,  Louis 
»  Blanc,  Ledru-RolUn,  Barbés,  dit  M.  Proudhon,  représen- 
»  tent  ni  plus  ni  moins  que  Louis-Bonaparte  le  principe 
»  d'autorité.  »  Enfin  nous  avons  la  réaction  Proudhon;  car, 
à  force  de  voir  partout-  des  réactionnaires,  M.  Proudhon 
fait  comme  ce  sergent  de  la  comédie  qui ,  ne  pouvant  plus 
arrêter  personne,  parce  que  tout  le  monde  est  en  prison, 
se  met  en  devoir  de  s'arrêter  lui-même.  «  A  force  de  Tac 
»  cuscr  de  réaction,  dil-il  on  parlant  du  président  de  la  Ré 
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»  publique,  j'étais  moi-même,  en  voulant  rempèciier,  réac- 
»  tionnaire!!!...  » 

Ceci  ressemble  à  une  plaisanterie.  C'est  le  fond  même 
de  ce  livre  étrange.  Le  soupçon  plane  sur  toute  cette  his- 
toire, le  soupçon  jaloux,  irrité,  injurieux,  semant  Fironic, 
versant  le  fiel,  et  se  retournant  parfois,  avec  une  sorte  de 
fureur  burlesque ,  contre  lui-même.  Je  ne  triomphe  pas, 
qu'on  le  sache  bien,  de  cette  grande  irritabilité  de  M.  Prou- 
dhon  à  Fendroit  de  ses  amis.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
triste  que  ce  spectacle  de  la  discorde  parmi  les  inventeurs 
de  la  fraternité  révolutionnaire  ;  mais  je  ne  sais  rien  de 
plus  instructif.  Je  me  demande,  en  effet,  ce  que  M.  Prou- 
dhon  peut  gagner  à  faucher  ainsi  par  coupes  réglées  les 
hommes  qui,  depuis  deux  ans ,  ont  mis  la  main  avec  lui , 
à  sa  suite  ou  à  ses  côtés,  au  bouleversement  de  la  France. 
Je  cherche  le  profit  de  dire  :  «  Le  gouvernement  provisoire 
»  ne  fut  que  farce,  parade,  contre -sens,  contre-bon- 
»  sens....  Blanqui  avait -il  donc  si  grand  tort  de  vouloir, 
))  par  un  coup  de  balai  populaire,  nettoyer  ces  étables 
»  d'Augias,  le  Luxembourg  et  THôtel  de  Ville  ?....  Louis 
»  Blanc  ni  Caussidière  n'ont  jamais  su  ce  qu'ils  faisaient... 
»  Raspail  et  Blanqui  étaient  des  mécontents ,  Barbes ,  So- 
»  brier  et  Cabetdes  étourdis,  Louis  Blanc  un  utopiste  plein 
»  d'inconséquence,  le  gouvernement  provisoire  d'une  im- 
»  bécillité  rare,  la  commission  executive  d'un  aveuglement 
»  stupide...  Le  socialisme  de  la  Montagne  n'était  que  men- 
»  songe,  le  ministère  du  progrès  n'était  qu'une  bêtise.... 
»  Les  rouges,  gens  de  tapage  et  de  bavardage....  Les  pro- 
»  moteurs  de  la  manifestation  du  13  juin,  des  enfants  ter- 
»  ribles  !  »  Oui ,  je  cherche  le  motif  qui  peut  pousser  le 
champion  d'un  parti  engagé  dans  une  guerre  à  outrance  , 
à  se  retourner  ainsi,  pendant  le  combat,  la  férule  à  la  main, 
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l'ironie  à  la  bouche,  contre  son  corps  d'armée.  Si  c'est  am- 
bition de  remplacer  les  chefs ,  pourquoi  disperser  les  sol- 
dats? Si  c'est  rancune  personnelle,  où  est  le  désintéres- 
sement du  sectaire  ?  Si  c'est  pure  moquerie ,  où  est  sa 
conscience?  Si  c'est  entraînement  d'indiscipline  naturelle, 
comment  se  montrer,  au  début  d'un  essai  d'organisation 
sociale,  si  dépourvu  de  concert,  de  dévouement  et  d'obéis- 
sance ? 

Mais  l'auteur  des  Confessions  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 
Nous  le  dirons  pour  lui.  L'orgueil  a  quelquefois,  dans  l'es- 
prit d'un  penseur,  le  même  effet  que  la  cruauté  dans  le 
cœur  d'un  tyran.  Il  y  a  tel  sectaire  qui  monterait  sur  la 
tour,  comme  l'empereur  Néron  ,  pour  voir  brûler  Rome. 
M.  Proudhon  n'est  pas  cruel.  Il  proteste ,  et  il  fait  bien , 
quoiqu'un  peu  tard,  contre  l'accusation  d'avoir  admiré, 
pendant  le  sac  du  faubourg  Saint-Antoine  en  juin  1848,  la 
sublime  horreur  de  la  canonnade.  «  Un  garde  national,  dit-il, 
»  qui  m'avait  vu  verser  des  larmes  sur  le  corps  du  général 
»  Négrier,  vint  m' offrir  de  déposer  de  ma  sensibilité.  »  La  sen- 
sibilité de  M.  Proudhon  n'est  donc  plus  en  cause.  Ce  que  je 
veux  dire,  pour  expliquer  son  livre,  c'est  qu'il  y  a  en  lui 
cette  amertume  du  solitaire  ,  cet  ignorant  mépris  du  monde 
réel,  ce  fanatisme  de  sa  propre  pensée ,  cet  inexorable  dé- 
dain et  cette  impatience  brutale  de  la  contradiction ,  qui 
sont  les  caractères  d'un  immense  orgueil.  «  Je  suis,  dit-il 
quelque  part ,  un  conspirateur  solitaire.  »  A  ces  intelligen- 
ces, aigries  par  le  recueillement  stérile  des  longues  études, 
jetées  hors  de  toute  voie  humaine  et  de  toute  application 
positive  par  l'ivresse  habituelle  de  leurs  rêveries ,  la  soli- 
tude du  foyer  domestique  ne  suffit  pas  ;  il  y  faut  en  quel- 
que sorte  celle  du  monde  entier.  Leur  repos  est  à  ce  prix. 
Ubi  solitudinem  fecêre^  pacem  appellant.  Tout  ce  qui  se  meut 
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dans  la  sphère  de  leurs  propres  idées  les  gêne  ;  tout  ce  qui 
leur  foit  concurrence  les  irrite.  «  Je  me  suis  abîmé  d'étu- 
»  des,  dit  l'auteur  ;  fai  abruti  mon  âme  à  force  de  médita- 
»  tions  ;  je  n'ai  réussi  qu'à  enflammer  davantage  mon  iras- 
»  cibilité.  ))  Pour  éteindre  cet  incendie  de  sa  pensée , 
M.  Proudhon  travaille  à  faire  le  vide  autour  de  lui.  Il  ne 
respirera  que  dans  un  espace  libre  de  toute  rivalité  d'é- 
cole, sous  un  ciel  qui  ne  reflète  que  ses  idées,  qui  n'ait  de 
lumière  que  pour  ses  pas ,  qui  n'ait  d'échos  que  pour  sa 
parole.  La  solitude  universelle,  c'est  sa  terre  promise. 
Aussi ,  M.  Proudhon  ne  pouvant  vivre  comme  philosophe 
avec  des  voisins  et  des  rivaux ,  et  n'étant  pas  d'humeur  à 
les  tuer,  il  les  enterre  par  provision...  Vous  allez  voir  que, 
de  proche  en  proche,  cette  intolérance  le  conduit  à  com- 
mander le  deuil  du  genre  humain  tout  entier: 

« Le  13  juin  1849,  le  néo- jacobinisme,  ressuscité 

»  en  1830,  est  tombé  le  premier  pour  ne  se  relever  plus. 
»  Dernière  expression  de  la  démagogie ,  agitateur  sans 
»  but,  ambitieux  sans  intelligence,  violent  sans  héroïsme, 
»  n'ayant  pas  quatre  hommes  et  pas  de  système,  il  a 
y>  péri ,  comme  le  doctrinarisme ,  de  consomption  et  d'ina- 
»  nité.... 

»  Du  même  coup  ,  le  socialisme  mystique  ,  théogonique 

»  et  transcendental  s'est  évanoui  comme  un  fantôme Le 

»  jour  où  Louis  Blanc  demanda  son  ministère  du  progrès 
»  et  proposa  de  transborder  et  de  déménager  tout  le  pays; 
»  où  Considérant  sollicita  l'avance  de  quatre  millions  et 
»  une  lieue  carrée  de  terrain  pour  bâtir  sa  commune-mo- 
»  dèle  ;  où  Cabet  est  allé,  si  j'ose  me  servir  d'une  pa- 
»  reille  expression,  /aïrepec/s-new/s  aux  États-Unis,  ce 
»  jour  -  là  l'utopie  gouvernementale,  phalanstérienne  et 
»  icarienne  s'est  elle-même  jugée,  elle  a  donné  sa  démission. 
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»  Avec  le  socialisme,  rabsolutisiiic  est  à  ia  veiilc  aussi 
»  de  disparaître....  Il  n'y  a  plus  de  partis  doués  de  force  vi- 
»  taie  dans  la  société  française.  Par  la  même  raison  il  n'y 
»  a  plus  de  gouvernement. 

»  Il  n'y  en  aura  jamais  !  ! 

»  Les  hommes  que  nous  voyons  en  ce  moment  porter 
»  encore  la  bannière  des  partis...  ne  sont  pas  des  vivants, 
»  ce  sont  des  morts  !  Ils  célèbrent ,  par  une  danse  de  gestes , 
y>  leurs  propres  funérailles.... 

»  Les  socialistes....  qui,  ne  sachant  à  quoi  so  prendre, 
»  agitent  encore  les  esprits  de  propos  ridicules  et  sans  bonne 
»  foi,  ces  socialistes-là,  ils  sont  morts,  ils  ont  avalé  leur  lan- 
»  gue,  comme  dit  le  paysan  ;  qu'ils  dorment  leur  sommeil,  et 
»  attendent  pour  reparaître  qu'une  science  ,  qui  n'est  pas 
»  la  leur,  les  appelle. 

»  Et  les  démagogues ,  néo-jacobins ,  démocrates-gou- 

»  vernementalistes qui  au  dernier  moment  (encore 

»  le  13  juin  !  )  parlant  toujours  de  liberté,  rêvaient  tou- 
»  jours  de  dictature ,  serait-ce  leur  faire  injure  que  de  dire 
»  d'eux  aussi  qu'ils  sont  morts  et  que  le  scellé  est  sur  leur 
y)  tombe  ? 

I  »  Les  doctrinaires  sont  morts  aussi;  les  hommes  de  Tin- 
»  sipide  juste- milieu,  les  partisans  du  régime  soi-disant 
»  constitutionnel,  ont  rendu  leur  dernier  souffle...  Eux,  nous 
»  gouverner  encore  !  Les  preuves  sont  faites.  Le  parti  ab- 
»  solutiste ,  le  premier  dans  la  logique  et  dans  l'histoire, 
»  ne  tardera  pas  d'expirer...  » 

On  comprendra  facilement  que  je  ne  sois  pas  très-pressé 
de  m'inscrire  en  faux  contre  les  actes  mortuaires  que 
M.  Proudhon  délivre ,  d'une  main  si  libérale  ,  à  tous  les 
partis  qui  divisent  la  France ,  et  particulièrement  à  ses 
amis.  Je  demanderai  seulement,  en  ce  qui  concerne  le 


i 


M.  rrvOLDiioN.  bi 

parti  modéré,  pour  légalisation  de  son  décès,  une  autre  si- 
gnature que  celle  de  M.  Proudlion.  Mais  passons;  lespar- 
tis  sont  morts,  la  France  reste. 

a  La  France!  regardez-la  de  près...  La  vie  s'est  retirée 
»  d'elle...  On  dirait  déjà  la  fermentation  vermineuse  du  ca- 
»  davre...  La  France  est  morte  :  Rome,  l'Italie,  la  Hongrie, 
»  la  Pologne,  le  Rhin,  agenouillés  sur  son  cercueil,  récitent 
»  son  De  profundis!...  Gardez-vous  d'arrêter  le  travail  de 
»  déco77iposition!  N'allez  pas  mêler  avec  la  boue  et  le  marc  la 
»  liqueur  vivante  et  vermeille  ;  ce  serait  tuer  une  seconde 
»  fois  le  Lazare  dans  sa  tombe. 

»  Depuis  près  de  vingt  ans  que  nous  avons  commencé  de 
»  mourir...  que  d'occasions,  que  de  motifs  d'agir,  si  nous 
»  étions  un  peuple!  Parfois  nous  avons  essayé  de  nous  le- 
»  ver.. .  le  froid  de  la  mort  nous  a  recloués  dans  notre  cercueil  !  » 

Nous  sommes  donc  bien  morts  !  Mais  voyons  ;  il  n'y  a 
plus  rien,  suivant  M.  Proudhon,  plus  de  partis,  plus  de  ja- 
cobins (hélas!),  plus  de  constitutionnels,  plus  de  gouver- 
nement, tout  est  fini  ;  en  un  mot,  plus  de  France,  plus 
d'Europe,  plus  rien.  Que  reste-t-il?  M.  Proudhon  tout  seul, 
ses  Contradictions  à  la  main,  survivant  sur  un  trône  d'an- 
tinomies,  survivant  seul,  et  parmi  les  débris  du  monde,  à 
'  ctte  mortalité  générale  des  écoles,  des  utopies  et  des  partis  ! 
Avais-je  tort  de  dire,  en  commençant,  que  le  malin  vaude- 
villiste qui  a  représenté  M.  Proudhon  errant  au  miheu  des 
lécombres  de  Paris,  avait  deviné  son  livre?  «  Le  système 
»  social,  dit  naïvement  M.  Proudhon,  ne  peut  être  révélé 
»  qu'à  la  fin  des  temps;  il  ne  sera  connu  que  du  dernier 
»  mortel.  »  Le  dernier  mortel,  c'est  lui. 

Ce  serait  le  moment  de  lui  demander  :  Mais  qui  êtes- 
vous  donc?  11  ne  suffit  pas  de  dire  :  Mon  nom  a  fait  assez 
de  bruit  !  Le  nom  est  bruyant,  la  vie  est  cachée.  C'est  la  vie 
Il  .4, 
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in  lime  et  personnelle  que  la  curiosité  publique  cherche 
dans  ces  Confidences  qu'elle  ne  provoque  jamais ,  mais 
qu'elle  veut  sincères.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  eu  beau  cher- 
cher dans  le  livre  de  M.  Proudhon  :  ce  qui  manque  le  plus 
dans  ces  confessions,  c'est  l'examen  de  conscience  du  pé- 
nitent. De  sa  vie  morale,  de  sa  vocation  socialiste,  des 
causes  qui  l'ont  déterminée,  de  tout  ce  qu'on  aime  à  sa- 
voir quand  il  s'agit  des  hommes  qui  ont  un  moment  oc- 
cupé et  tourmenté  la  pensée  publique,  le  livre  de  M.  Prou- 
dhon ne  nous  dit  rien,  que  les  très-rares  aveux  que  nous 
avons  rapportés.  De  ses  débuts,  rien.  L'Académie  de  Be- 
sançon couronna  son  premier  Mémoire;  l'Académie  des 
Sciences  morales  encouragea  le  second.  «  J'eus  pour  mar- 
raine une  Académie,  »  dit-il  spirituellement.  La  société 
débutait  avec  M.  Proudhon  par  des  bienfaits;  M.  Proudhon 
préparait  la  guerre.  Mais  là  s'arrêtent  ses  révélations  :  l'his- 
toire de  sa  vie  n'est  plus  qu'un  exposé  de  sa  doctrine,  une 
chronique  piquante  et  amère  de  son  parti,  une  redite,  sou- 
vent longue,  de  sa  controverse. 

M.  Proudhon,  resté  seul  debout  sur  les  ruines  du  monde, 
c'est  donc  quelque  chose  comme  le  grand  inconnu,  un 
mystère  en  chair  et  en  os,  une  Chimère  accroupie  sur  une 
écritoire;  et  il  faut  avouer  que  le  monde  ne  sera  guère 
avancé,  en  fin  de  compte,  quand  il  aura  tout  perdu  et  fait 
table  rase  des  institutions,  des  lois,  des  mœurs,  des  gou- 
vernements, des  partis,  de  tout  ce  qui  faisait  sa  force  et  sa 
vie,  pour  ne  garder  que  M.  Proudhon... 

Telle  est  pourtant  la  conclusion  de  ce  livre  :  «  Moi^  dis- 
je,  et  c'est  assez!  »  Cet  orgueilleux  ultimaium  est  celui  de 
tous  les  réformateurs  du  jour.  Au  bout  de  toutes  les  tenta- 
tives, c'est  toujours  Thomme  qui  s'offre,  faisant  bon  mar- 
ché de  son  parti. 
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Amour  du  progrès,  passion  des  réformes,  amélioration 
du  genre  humain ,  soulagement  des  classes  laborieuses, 
élévation  du  niveau  social  au  profit  des  humbles,  grands 
mots,  nobles  pensées!  mais  éternelle  comédie,  quand  c'est 
la  duperie  des  uns  qui  joue  la  pièce  au  bénéfice  de  l'ambi- 
tion des  autres  ;  comédie  qui  est  moins  l'amusement  pro- 
fane que  le  châtiment  providentiel  du  genre  humain  !  Aussi 
Balzac  (l'ancien)  a  bien  raison  de  le  dire  : 

a La  justice  de  Dieu  voulait  se  venger  et  avait  choisi 

»  cet  homme  pour  être  le  ministre  de  ses  vengeances.  La 
»  raison  concluait  qu'il  tombât  d'abord  par  les  maximes 
»  qu'il  a  tenues;  mais  il  est  demeuré  longtemps  debout 

»  par  une  raison  plus  haute  qui  l'a  soutenu Ces  gran- 

))  des  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées 

»  dans  le  ciel,  et  c'est  souvent  un qui  doit  en  être 

»  l'Atrée  ou  l'Agamemnon.  Quand  la  Providence  a  quel- 
»  que  dessein,  il  ne  lui  importe  guère  de  quels  instruments 
»  et  de  quels  moyens  elle  se  serve.  Cette  main  invisible 
»  donne  les  coups  que  le  monde  sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sais 
»  quelle  hardiesse  qui  menace  de  la  part  de  l'homme,  mais 
w  la  force  qui  accable  est  toute  de  Dieu.  » 

Ainsi  va  le  monde  !  M.  Proudhon  fait  la  confession,  le 
-  enre  humain  fait  la  pénitence. 


IV 
Ht /^iltieii  Iiaeiis»berg  tléiiiago^ue  (1). 

(23  DÉCEMBRE  1849.) 


Libertate  Decembri! 

I 

Que  se  passe-t-il  et  où  en  sommes-nous?  Les  temps  sont- 
ils  arrivés?  Est-ce  la  fin  du  monde?  On  dit  que  Mathieu 
Laensberg  s'est  fait  démagogue... 

Mathieu  Laensberg  !  lui,  si  honnête,  si  moral,  si  bien- 
veillant, qui  savait  si  bien  l'art  de  semer  les  pois  michaux, 
de  détruire  les  grillons,  de  mastiquer  les  pots  cassés  et  do 
conserver  les  haricots  verts!  Lui  qui,  sous  prétexte  de 
vous  donner  des  conseils  pour  le  jardinage,  vous  glissait 
bien  souvent  dans  la  main,  gratis,  toute  une  ordonnance 
de  médecine,  et  de  la  meilleure;  le  tout  de  ce  ton  moitié 
narquois,  moitié  naïf,  mêlé  de  niaiserie  et  de  finesse,  qui 
ne  trompait  que  les  gens  de  bonne  volonté;  lui,  déma- 
gogue ! 

Démagogue  ou  n^n,  je  vous  dis  qu'il  est  impossible  de 
reconnaître  aujourd'hui  maître  Mathieu  Laensberg  d'autre- 
fois, tant  il  est  changé  ! 

(1)  Cette  élude  ne  faisait  point  partie  de  la  première  édition. 
Matlîieu  Laensberg  démagogue,  c'est  le  romantisme  appliqué  à  la 
littérature  populaire. 
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D'abord  il  a  perdu  son  nom.  11  s'appelle  de  toutes  sortes 
de  noms  tristement  célèbres  ou  justement  inconnus,  que 
je  vous  dirai.  Il  ne  s'appelle  plus  Mathieu  Laensberg. 

Ensuite  il  a  perdu  son  télescope.  Il  s'occupe  beaucoup 
plus  des  choses  de  la  terre  que  de  celles  du  ciel.  Il  a  rem- 
placé ses  instruments  d'astronomie  par  un  fusil  à  deux 
coups,  une  torche  à  incendier  et  une  pique  à  défoncer  le 
pavé  des  villes. 

11  n'a  plus  sa  grande  robe  de  velours  à  franges  d'or,  ni  ses 
beaux  livres  d'astrologie,  ni  ses  mappemondes  enlumi- 
nées; il  n'a  conservé  que  son  chapeau  pointu. 

11  n'habite  plus  cet  observatoire  dont  parle  Gresset, 

D'où  flanqué  de  trente-deux  vents, 
L'auteur  de  l'almanach  de  Liège 
Lorgne  l'histoire  du  beau  temps, 
Et  fabrique  avec  privilège 
Ses  astronomiques  romans. 

Il  est  allé  se  loger  au  phalanstère,  ou  bien  il  court  le 
monde.  On  l'a  vu  en  Icarie  ;  on  l'a  retrouvé  à  Pesth,  à  Rome, 
à  Livourne.  Il  se  fait  mettre  quelquefois  en  prison. 

Enfin  ses  habitudes,  son  langage,  son  caractère,  ses  opi- 
nions, tout  cela  est  changé  comme  son  costume  ;  et,  au 
lieu  d'un  almanach  unique,  qui  débutait  presque  toujours 
à  peu  près  ainsi  : 

MATHIEU    LAENSBERG. 

Bon  jour,  bon  an,  cher  lecteur. 

LE   LECTEUR. 

Bon  jour,  maître  Mathieu  ;  nous  annoncez-vous  quelque 
chose  de  favorable  pour  cette  année? 

MAITRE   MATHIEU. 

Comme  toujours,  du  bon  et  du  mauvais.  C'est  ainsi  que 
la  vie  est  faite. 
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LE   LECTEUR. 

C'est  vrai  ;  mais  vos  paroles  ne  sont  pas  toujours  paroles 
d'Evangile. 

MAITRE  MATHIEU. 

Croyez-vous  donc  que  je  sois  un  dieu,  pour  ne  pas  me 
tromper?... 

Au  lieu  de  ce  début  modeste  et  de  cet  unique  almanach, 
maître  Mathieu  a  publié  cette  année  une  cinquantaine  de 
pamphlets  qui  sont  presque  tous  des  monuments  d'orgueil, 
de  colère  et  de  folie.  Mathieu  Laensberg  s'est  fait  déma- 
gogue ! 

Eh  bien  !  nous  allons  essayer  la  lecture  (il  y  faut  du  cou- 
rage) et  la  critique  de  ses  almanachs.  —  La  critique  litté- 
raire appliquée  aux  almanachs  !  —  Pourquoi  pas  ?  —  Mais 
personne  ne  les  lit...  —  Personne  ?  Vous  voulez  dire  tout  le 
monde.  «  Quinze  millions  de  Français,  dit  l'auteur  de  1'^/- 
»  manach  de  France,  et  il  dit  vrai,  n'apprennent  que  par  les 
»  almanachs  les  destins  de  l'Europe,  les  lois  de  leur  pays, 
»  les  progrès  des  sciences,  des  arts,  de  l'industrie,  leurs 
»  devoirs  et  leurs  droits...  »  Quand  tout  le  monde  lit  les 
almanachs,  on  a  beau  faire,  et  leur  préférer  Virgile,  Ho- 
mère et  Chateaubriand,  il  faut  en  tenir  un  sérieux  compte, 
dût-on  crever  d'ennui  en  les  lisant.  —  Le  peuple  ne  lira 
pas  vos  critiques...  —  Qu'importe?  Il  lira  peut-être,  l'an 
prochain,  et  grâce  à  nos  critiques  de  cette  année,  de  meil- 
leurs almanachs... 

Va  donc  pour  les  almanachs  !  J'en  ai  là,  sur  ma  table,  dej 
quoi  élever  un  étage  au  moins  de  cette  tour  de  Babel  qui 
se  dresse  depuis  deux  ans  contre  le  ciel,  à  grand  renfort 
d'ambitieux  sophismes,  de  paroles  creuses,  de  mensonges 
cupides  et  de  sottises  populaires.  J'en  ai  là  de  venimeux] 
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comme  les  serpents  du  Nouveau-Monde,  d'innocents  comme 
Tannée  qui  vient  de  naître;  j'en  ai  de  bleus,  j'en  ai  de 
blancs,  j'en  ai  d'écarlates,  de  burlesques,  de  ridicules,  de 
méchants,  beaucoup  de  bêtes,  quelques-uns  de  bons, 
même  parmi  les  bêtes.  Les  mauvais  dominent.  Sur  une 
cinquantaine  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  près  de  vingt  ap- 
partiennent à  la  démagogie  pure;  j'ajoute  que,  pour  l'exé- 
cution matérielle,  ce  sont  en  général  les  mieux  faits.  Le  parti 
légitimiste  est  représenté  par  trois  almanachs.  Deux  por- 
tent l'uniforme  glorieux  de  l'Empire.  Un  autre,  le  Napo- 
léonien^ a  mis  le  masque  du  président  sur  un  mannequin 
rouge.  Un  seul  est  crânement  réactionnaire.  Un  autre,  qui 
n'est  que  modéré,  VAlmanach  de  VOuvrier  et  du  Laboureur^ 
est,  comme  ils  devraient  être  tous,  instructif  et  sensé.  Une 
dizaine  appartient  à  cette  nuance  intermédiaire  qui  n'af- 
fecte aucune  couleur  tranchée,  amphibies  de  la  littéra- 
ture populaire,  un  pied  dans  la  république,  un  pied  dehors. 
Le  reste,  voué  à  des  spécialités  plus  ou  moins  inoffensives, 
vignerons,  jardiniers,  marins,  soldats,  joueurs  de  whist  et 
de  lansquenet,  ne  renferme  aucun  venin.  Méfiez-vous-en 
toutefois.  C'est  dans  un  de  ces  recueils  innocents  que  le 
spirituel  auteur  d'une  chronique  de  quinzaine  (i)  a  décou- 
vert, au  fond  d'un  terrier  à  renard,  une  diatribe  étrange 
contre  le  mariage  et  la  famille.  Méfiez-vous  donc,  en  fait 
d'almanachs,  même  des  bons.  Quant  à  nous,  occupons- 
nous  des  mauvais. 

Mathieu  Laensberg,  devenu  démagogue,  a  naturellement 
placé  ses  almanachs  sous  l'invocation  des  noms  les  plus 
célèbres  de  la  démagogie  française  et  étrangère.  Non-seu- 
lement ces  noms  brillent  en  majuscules  radieuses  sur  leur 

■\)  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  décem'bre, 
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couverture,  mais  des  vignettes  triomphales  étalent  aux 
yeux  du  chaland  les  silhouettes  plus  ou  moins  chevelues 
des  principaux  docteurs  de  la  République  rouge.  Malgré 
tout,  la  plupart  de  cesalmanachs  sont  anonymes.  Les  ana- 
lyser séparément  est  impossible.  Il  y  a  de  tout  dans  chacun 
de  ces  petits  livres,  et  il  n'y  a  rien,  le  chaos  sans  la  lu- 
mière, une  cohue  de  noms  sans  responsabihté,  une  foule  de 
collaborateurs  plus  ou  moins  volontaires,  et  pas  un  auteur 
avoué.  M.  Joigneaux,  '.représentant  du  peuple,  a  bien  mis 
son  nom  à  YAlmanach  d'un  Paysan,  M.  Raspail  a  donné  le 
sien  à  la  Lunette  de  Doullens.  On  reconnaît  bien, dans  1'^/- 
manach  du  nouveau  monde,  l'inspiration  de  M.  Louis  Blanc, 
l'esprit  de  M.  Proudhon  dansYAlmanach  des  associations  ou- 
vrières. Malgré  tout,  la  personnalité  des  chefs  d'école  ou  de 
parti  disparaît  dans  le  concours  incohérent  des  disciples. 
Chacun  apporte  sa  pierre  pour  la  construction  de  l'édifice, 
mais  sans  apporter  son  ciment.  On  dirait  des  monuments 
tombés  en  ruine  avant  d'avoir  atteint  les  combles  :  véri- 
tables symboles,  après  tout,  de  l'esprit  qui  a  inspiré  ces 
productions  éphémères  et  des  ambitions  à  courte  échéance 
et  à  perspective  bornée  qui  les  propagent. 

La  propagande  que  la  démagogie  a  entreprise  dans  nos 
villes  et  dans  nos  campagnes  par  celte  prodigieuse  émission 
d'almanachs,  ne  pouvant  donc  être  atteinte  dans  chacune 
de  ses  œuvres  séparément,  nous  la  considérerons,  si  vous 
le  voulez  bien,  comme  une  œuvre  collective  et  solidaire,  <à 
laquelle  nous  demanderons  compte  très-humblement , 
comme  il  convient  à  la  critique  littéraire,  de  ses  procédés 
et  de  son  objet.  Nous  nous  attaquerons  ainsi  non  pas  aux 
personnes,  mois  aux  principes;  non  pas  aux  enfants  per- 
dus de  la  croisade  démagogique,  mais  à  son  corps  d'armée 
non  pas  aux  divagations  des  traînards,  mais  à  la  pensée] 
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uièuie  de  ronlrepriso.  Ce  procédé  simplifie  notre  travail, 
soulage  Fattenlion  du  lecteur,  et  satisfait  du  même  coup 
réquité  et  la  logique.  Essayons  donc. 

Je  remarque  d'abord  deux  choses  dans  le  plan  de  cam- 
pagne des  auteurs  d'almanachs  démagogiques  ;  ils  pro- 
cèdent par  voie  de  doctrine  et  d'entraînement  ;  ils  ont  tour 
à  tour  le  ton  doctoral  et  facétieux.  Ils  essaient  d'instruire  lo 
peuple  (à  leur  manière),  et  ils  entreprennent  de  l'amuser. 
Mais  on  n'est  pas  écrivain  d'almanach  sans  être  aussi  un 
peu  prophète.  A  tous  ses  talents  si  variés,  Mathieu  Laens- 
berg  démagogue  joint  l'art,  qu'il  pratiquait  si  bien  autre- 
fois, de  tirer  la  bonne  aventure.  Nous  allons  donc  nous 
donner  le  plaisir  de  l'étudier  sous  ces  trois  faces  si  diver- 
ses; nous  examinerons  successivement  ce  que  valent  ses 
leçons,  ses  facéties  et  ses  prédictions. 

II 

Le  peuple  est  Roi,  mais  un  Roi  mineur:  c'est  un  enfant 
dont  il  faut  faire  l'éducation.  Qui  dit  cela?  Assurément  ce 
n'est  pas  moi,  qui  n'oserais,  mais  ce  sont  les  faiseurs  d'al- 
manach. Ceux-là  vous  traitent  le  peuple  en  véritable  éco- 
lier. Us  lui  donnent  des  leçons,  des  dragées,  et  ils  lui  font 
des  contes,  comme  ces  précepteurs  candides  dont  parle 
Horace  ; 

Pueris  dant  crustula  hlandi 

DoctoreSf  eîementavelint  ut  discere  prima.,. 

Ce  n'est  donc  forcer  ni  la  mesure  ni  la  vaisemblance  que 
d'interroger  successivement,  par  le  titre  de  leur  profession, 
les  différents  maîtres  que  Mathieu  démagogue  appelle  ta 
l'honneur  de  cette  éducation  hasardeuse,  et  de  les  prier  de 
nous  donner  une  idée  de  leur  savoir  faire.  C'est  ainsi  que 


66  MATHIEU   LAENSBERG 

procède  Molière,  notre  maître  à  tous,  dans  l'éducation  de 
W.  Jourdain.  Le  peuple  ressemble  à  M.  Jourdain,  mais  par 
un  seul  côté,  je  le  reconnais  :  c'est  que  tous  ses  profes- 
seurs se  moquent  de  lui,  et  qu'ils  ne  s'épargnent  pas  entre 
euxlesgourmades. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE,  raccommodant  son  collet. 
Venons  à  notre  leçon. 

M.    JOURDAIN. 

Ah  !  Monsieur,  je  suis  fâché  des  coups  qu'ils  vous  ont 
donnés. 

LE   MAITRE   DE   PHILOSOPHIE. 

Cela  n'est  rien.  Un  philosophe  sait  recevoir  comme  il 
faut  les  choses,  et  je  vais  composer  contre  eux  une  satire 
du  style  de  Juvénal  qui  les  déchirera  de  belle  façon.  Lais- 
sons cela.  Que  voulez-vous  apprendre? 

M.    JOURDAIN. 

Tout  ce  que  je  pourrai  ;  car  j'ai  toutes  les  envies  du 
monde  d'être  savant. 

LE   MAITRE  DE  PHILOSOPHIE. 

N'avez- vous  pointquelques  principes,  quelques  commen- 
cements des  sciences? 

M.    JOURDAIN. 

Oh  !  oui  !  Je  sais  lire  et  écrire,  etc. 

M.  Jourdain  sait  lire  et  écrire.  Le  maître  de  philosophie 
n'en  demande  pas  plus  à  M.  Jourdain.  Mathieu  démagogue 
n'en  demande  pas  tant  au  peuple.  Mais  commençons; 
voici  un  premier  professeur  qui  se  présente,  son  caté- 
chisme à  la  main  : 

«  D.  Qu'est-ce  que  le  socialisme  ? 
»  R.  G'esirÉvangile en  action. 
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«  D.  Qu'est-ce  que  l'égalité  ? 

»  R.  C'est  pour  tous  les  hommes  Végal  développement, 
de  leurs  facultés  inégales,  et  l'égale  satisfaction  de  leurs 
besoins  inégaux. 

»  D.  L'égalité,  selon  vous,  n'est  donc  que  la  proportion- 
nalité? 

»  R.  Certainement » 

(Oh '.Molière!) 

«  D.  Vous  n'admettez  donc  pas  qu'on  accorde  au  plus 
intelligents  une  plus  large  part  des  avantages  sociaux? 

»  R.  Non,  sans  doute,  parce  qu'il  y  a  là,  encore  une  fois, 
renversement  manifeste  des  lois  naturelles...  Vous  êtes 
deux  fois  plus  fort  que  votre  voisin  ;  c'est  la  preuve  que 
Dieu  vous  a  destiné  à  porter  un  fardeau  deux  fois  plus 
lourd.  Votre  voisin  ne  saurait  vivre  qu'à  la  condition  de 
manger  deux  fois  plus  que  vous  ;  c'est  la  preuve  que  Dieu 
lui  a  donné  droit  à  une  ration  double  de  la  vôtre  (I)...  » 

Voilà  une  première  leçon  qui  aura  singulièrement  avancé, 
je  le  suppose,  l'éducation  de  notre  élève.  Il  sait  maintenant 
qu'il  peut  être  à  son  gré  oisif  et  gourmand .  A  chacun  selon 
ses  besoins!  c'est  là  une  belle  maxime  pour  les  paresseux 
de  bon  appétit. 

Place  au  professeur  de  cosmogonie  !  La  cosmogonie  est 
la  science  de  la  formation  des  mondes,  une  sorte  d'astro- 
nomie conjecturale.  Il  est  de  toute  nécessité  que  le  peuple 
connaisse  une  scienîie  d'une  utilité  si  pratique.  Ecoutons 
le  savant  professeur  ;  voici  une  leçon  sur  la  maladie  des 
planètes.  Le  pauvre  paysan,  occupé  à  soigner  ses  bestiaux, 
préférerait  peut-être  une  dissertation  sur  la  morve  ou  le  pié- 
fam.  N'importe,  écoutons  : 

(1)  Almanach  du  Nouveau-Monde,  p.  32  ç,ipassim. 
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«  L'âme  el  le  corps  de  la  planète  parlagenl  la  santé  et 
la  maladie,  les  joies  et  les  douleurs  de  son  humanité.  Ainsi 
le  désordre  social  réagit  fatalement  sur  la  vie  de  la  pla- 
nète, vicie  ses  arômes,  et  la  rend  impropre  à  élaborer 
avec  les  soins  convenables  les  germes  créateurs  que  les 
autres  planètes  pourraient  lui  envoyer.  A  plus  forte  raison, 
les  germes  qu'elle  enverrait  aux  autres  planètes  seraient 
faussés,  et  Ton  n'en  pourrait  rien  faire  de  bon.  C'est  pour- 
quoi une  planète  tombée  en  subversion  sociale  est  mise  en 
quarantaine,  exclue  de  commerce  aromal  avec  les  au- 
tres astres  ses  voisins,  et  ne  peut  même  plus  opérer  la 
conjonction  de  ses  deux  fluides,  pour  créer  chez  elle-même 
de  nouvelles  espèces.  Elle  est  privée  de  toute  faculté  créa- 
trice jusqu'à  sa  guérison. 

»  Cependant  la  pauvre  planète,  tourmentée  du  besoin  de 
créer,  agite  violemment  ses  arômes.  Telle  est,  selon  Fou- 
rier,  l'origne  de  ce  magnifique  phénomène  connu  sous  le 
nom  d'aurore  boréale. 

»  Lorsqu'enfin  l'humanité  a  su  trouver  sa  voie,  alors  la 
guérison  de  la  jeune  planète  est  célébrée  par  une  grande 
fête  sidérale  ;  toutes  les  planètes,  compagnes  de  la  conva- 
lescente, la  couvrent  de  germes  créateurs  destinés  à  rem- 
placer les  espèces  avortées  ou  mal  venues,  et  cette  fois  ces 
germes  couvés  dans  un  globe  vigoureux  et  bien  portant, 
arrivent  à  bien  pour  la  plupart.  Puis  vient  la  décrépitude 
de  la  planète  qui  se  termine  par  un  reflet  du  bonheur  pri- 
mitif, puis  par  la  mort  de  l'astre.  Le  cadavre  abandonné 
subit  l'opération  de  la  déplanation  qui  dépouille  succes- 
sivement ses  matériaux  de  tout  ou  partie  de  leurs  for- 
ces attractives,  et  dès  lors  il  s'échappe  dans  les  profon- 
deurs du  ciel,  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne  dans  les  parties 
de  l'univers  où  sos  éléments  achèvent  de  se  disperser  pour 
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èlro  réemployés  par  la  suite  ù,  la  conslilution   des  astres 
futurs  (1).  » 

Et  il  y  a  des  gens  qui  vous  demandent  encore  ce  que  de- 
viennent les  vieilles  lunes  ! 

Après  la  leçon  de  cosmogonie,  le  cours  de  politique.  Après 
riiistoire  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  planètes, 
celle  de  notre  propre  défaillance,  de  nos  passions,  de  nos 
misères,  de  nos  discordes  ;  rien  de  plus  juste.  Appelez  le 
professeur  de  politique  :  voici  un  résumé  de  sa  leçon  de  droit 
constitutionnel  : 

I.  Inutilité  d'une  Constitution, 

«  Une  Constitution  est  la  bride  que  le  peuple  met  à  la 
bouche  du  pouvoir.  Mais  dès  que  le  pouvoir  est  entre  les 
mains  du  peuple,  à  quoi  bon  la  Constitution?,.. 
V.  Présidence. 

»  Dans  un  Etat  qui  prend  pour  devise  :  Egalité,  frater- 
nité, un  président  est  un  embarras...  Vous  avez  tant  à  per- 
cevoir et  tant  à  payer  :  voilà  toute  V administration  réduite  à 
sa  plus  simple  expression. 

VIII.  Impôls. 

»  N'ayez  qu'un  seul  impôt...  Acceptez-le  en  nature  là  où 
V.OUS  ne  trouverez  pas  d'argent. 

IX.  Armée. 

»  Que  le  soldat  reste  dans  ses  foyers  et  se  livre  à  ses 

travaux,  etc.,  etc. 

XI.   Elections. 

Nommez  vos  représentants  tous  les  ans. 

XIII.  Lois  pénales. 
,  Si  lejury  découvre  (à  Taccusé)  un  vice  dangereux, 

(1)  Almanach  phalanstérien,  p,  36  etsuiv. 
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qu'il  l'enferme  pour  l'améliorer;  elle  meilleur  moyen 
d'améliorer  un  individu,  c'est  de  lui  donner  une  sage  com- 
pagne  

XIV.  Lois  civiles  et  procès. 

»  Remplacez  les  juridictions  civiles  par  l'arbitrage  m 

tout  et  pour  tout.. 

»  Quand  il  s'agit  d'un  procès  entre  un  charpentier  et  un 
serrurier,  les  juges  y  comprennent-ils  quelque  chose?  — 
Rien.  —  Mais  si  le  charpentier  remettait  sa  cause  entre  les 
mains  de  trois  charpentiers  et  le  serrurier  entre  les  mains 
de  trois  serruriers,  en  huit  jours  de  temps  et  sans  frais  le 
différend  serait  réglé,  à  la  satisfaction  des  deux  parties. 
XVI.  Banque  communale. 

»  Organisez  la  commune  en  comptoir  d'avances  pour  le 

travailleur 

XVII.   Défrichements. 

»  Transformez  les  terrains  vagues  en  magnifiques  terres 

labourables 

XVIII.   Organisation  du  tracail. 

»  On  regarde  l'organisation  du  travail  comme  un  pro- 
blème insoluble...  En  vingt-quatre  heures ,  on  devrait  savoir 
oùle  chantier  manque  de  travailleurs,  où  le  travailleur  man- 
que d'ouvrage;  indiquez  l'un  et  l'autre,  et  voilà votre 

travail  organisé  (1)  !  » 

Résumons  ce  qui  précède  :  ni  Constitution,  ni  lois,  ni 
président,  ni  armée,  ni  tribunaux  civils;  l'administratioa 
remplacée  par  un  teneur  de  livres;  l'impôt  payé  en  nature; 
les  élections  générales  annuelles;  les  accusés,  non  pas 
s'ils  sont  reconnus  coupables,  mais  s'ils  sont  jugés  vi- 

(1)  Almanach  de  l'Ami  du  Peuple  ou  Lunette  de  Voullens,  p.  100 
et  suiv« 
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cieux,  enfermés  et  mariés  ;  la  maison  commune  transfor- 
mée en  comptoir  d'avances  ;  les  friches  fertilisées  en  un 
tour  (le  main;  le  travail  organisé  en  vingt-quatre  heures  ; 
telle  est  la  leçon  de  politique  constitutionnelle  qu'on  fait 
apprendre  à  ce  pauvre  et  honnête  écolier  qu'on  appelle  le 
peuple.  Ah  !  monsieur  Raspail  !  on  dit  que  vous  êtes  un  sa- 
vant sérieux,  je  le  crois.  Mais  vous  voyez  trouble  à  travers 
votre  lunette  de  Doullens  ;  et,  tenez,  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur,  car  vous  êtes  malheureux  ;  mais  vous  abusez 
de  voire  prison  ! 

Faut-il  poursuivre  cette  revue  de  Téducation  du  peuple 
parlesalmanachs?  Faut-il  interroger  d'autres  professeurs? 
Il  n'en  manque  pas.  En  voici  un  qui  propose  :  «  Que  nul  ne 
soit  admis  dans  la  magistrature,  le  professorat,  la  diploma- 
tie ou  les  fonctions  municipales  avant  Vâge  de  cinquante- 
cinq  ans  (1).  »  Un  autre  demande  la  suppression  totale  de 
l'Université  (2).  Un  quatrième  veut  que  les  membres  de 
l'Académie  française  soient  élus  par  le  suffrage  univer- 
sel (3).  Un  autre,  qui  est  statuaire,  développe  la  doctrine  de 
l'art  collectif  (4).  Un  sergent,  qui  a  été  représentant  du 
peuple,  propose  de  remplacer  l'exercice  par  la  gymnastique 
attrayante  (5).  Vous  voyez  que  si  jamais  il  plaisait  au  peuple 
d'appliquer  les  leçons  qui  lui  sont  données  par  ses  pro- 
fesseurs de  tous  les  degrés,  il  ne  resterait  pas  pierre  sur 
pierre  de  l'édifice  social  sous  lequel  nous  nous  abritons 
aujourd'hui.  Et  à  cela  je  sais  bien  ce  que  répond  Mathieu 
Laensberg  démagogue  :  Que  c'est  précisément  là  le  but 

(1)  Almanach  des 'Réformateurs,^,  122. 

(2)  Almanach  du  Peuple,  p.  81. 
Ci)  AlmanacTi  républicain,  p.  7T. 

(4)  Ibidem,  p.  95. 

(5)  Almav.ach  des  ProscriiSf  p.  92. 
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qu'il  veut  atteindre.  Commençons  par  démolir,  nous  ver- 
rons après  ! 

Après?...  J'ai  tort  de  douter  de  l'avenir  que  Mathieu 
démagogue  nous  promet.  Mathieu  n'en  doute  pas,  lui  ;  et 
si  vous  voulez  savoir  où  nous  mène  cette  fureur  de  des- 
truction qui  semble  s'être  emparée  de  cet  infatigable  démo- 
lisseur, Mathieu  vous  le  dira.  Consultez  ses  aknanachs. 
Voici ,  par  exemple ,  un  bas-bleu  (croisé  de  rouge)  qui, 
dans  une  méditation  socialiste  qu'elle  intitule  le  Château  de 
M.  le  duc,  fait  une  distribution  charitable  des  châteaux  de 
son  voisinage  :  «  Tel  château  que  je  connais,  isolé  dans  sa 
»  so/îtude,  serait  pour  les  savants...  Tel  autre,  d'où  on  dé- 

»  couvre  l'immensité  de  Paris,   pour  les  législateurs 

»  Telle  habitation  princière,  mollement  couchée  dans  une 
»  vallée  fleurie  et  sonore,  appartiendrait  aux  musiciens.... 
»  Tel  castel,  élevé  sur  une  hauteur  touchant  au  ciel,  serait 
»  l'asile  des  poètes...  »  Voilà  déjà,  ce  me  semble,  pour  les 
gens  (j'en  connais  quelques-uns)  qui  ont  le  malheur  de 
n'avoir  pas  de  châteaux  aux  environs  de  Paris,  une  assez 
flatteuse  perspective  !  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Maintenant  la 
scène  se  passe  «  au  phalanstère  deMarly^  le  1^"^  mai  1910  :  » 

« Mes  petits  amis,  reprit  Théophile,  le  luxe  de  ceux 

qui  passaient  pour  riches  (il  y  a  cinquante  ans)  vous  ferait 
pitié  maintenant.  Vos  parents  ont,  dans  le  phalanstère, 
des  chevaux  et  des  voitures  à  choisir....  Au  temps  de  la  ci- 
vihsation,  les  journaux  étaient  imprimés  sur  un  gros  pa- 
pier bon  pour  les  emballages,  monotones,  ennuyeux,  de 

couleur  grise On  conserve  comme  une  curiosité,  dans 

la  bibliothèque  de  notre  phalange,  la  collection  d'un  journal 
de  ce  temps-là  appelé  Constitutionnel.  Il  n'est  pas  d'injures 
que  ce  journal  n'ait  dites  à  ceux  qui  soutenaient  qu'il  n' 
aurait  pas  toujours  des  pauvres....  —Les  hommes  étaicnl 
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donc  fous?  —  Ils  étaient  aveugles.  Mes  enfants,  aujour- 
d'hui chaque  homme  fait  tout  ce  qu'il  lui  plaît Voici  Zoé 

qui  n'a  que  cinq  ans  ;  ellen^a  pas  sa  pareille  pour  écosser  les 
pois;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'arroser  très-bien  les  petites 
fleurs,  de  donner  à  manger  aux  petits  oiseaux,  et  de  tenir 
convenablement  le  triangle  ou  les  castagnettes  dans  un 

orchestre Autrefois  les  ouvriers  n'avaient  pas  comme 

nous,  au  phalanstère,  salle  de  bain,  salles  de  spectacle,  balSj 
concerts,  table  spkndide,  bibliothèques ^  journaux,  musique^ 
jouissances  de  Vart,  etc.  (1)» 

Mais  ce  n'est  rien  d'être  si  heureux  sur  terre,  même 
avec  la  perspective  de  jouer  du  triangle  pour  l'agrément 
de  la  communauté.  M.  François  Arago  s'est  permis  de 
dire,  dans  son  Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes,  «  que  ja. 
»  mais,  quels  que  puissent  être  les  progrès  des  sciences, 
))  un  savant  de  bonne  foi,  et  soucieux  de  sa  réputation,  en 
»  se  hasarderait  à  prédire  le  temps.  »  A  une  affirmation 
qui  parait  si  autorisée  dans  une  telle  bouche,  voici  ce 
que  répond  un  de  nos  docteurs  d'almanach  : 

«  Que  penserait  donc  de  lui-même  notre  trop  incrédule 
académicien  de  1849,  s'il  pouvait  voir  le  jour  où  l'homme 
dira  :  «  J\ai  été  trouver  l'aigle  dans  les  hauteurs  de  l'at- 
mosphère ;  je  lui  ai  proposé  le  défi  dans  la  rapidité  de  son 
vol,  et  je  l'ai  vaincu.  Mes  mains  tiennent  la  foudre  et  la  clef 
des  cataractes  du  ciel.  A  mon  gré,  je  peux  faire  tomber  sur 
Ja  contrée  de  mon  choix  des  torrents  de  pluie  incessante  ; 
ou,  si  cela  me  convient,  je  lancerai  sur  elle  les  feux  du  ciel, 
qui  réduiront  en  cendres  jusqu'à  ses  pierres.  » 

)^  Ces  terribles  et  si  puissantes  destinées  qui  attendent 
l'homme  et  que  maintenant  on  traite  d'utopies,  je  les  pré- 
Ci)  Almanach  phalanstérieTif  p.  203  et  passim. 
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vois  ;  elles  sont  en  embryon  dans  le  sein  de  la  science  mo- 
derne, et  ma  main  sent  déjà  les  pulsations  qui  attestent 
leur  prochaine  naissance. 

«  Vouloir  limiter  la  marche  du  génie  humain  est  aussi 
ridicule  que  vouloir  arrêter  les  fleuves  dans  leurs  cours 
versTOcéan  (1).  » 

Eh  bien  !  êtes-vous  encore  inquiet  du  destin  du  monde, 
et  ne  voilà-t-il  pas  d'agréables  perspectives  qui  s'ouvrent 
sur  tous  les  points  de  notre  horizon?  Châteaux,  voitures, 
salles  de  bain,  bonne  table,  jouer  des  castagnettes,  écosser 
des  pois,  avoir  dans  sa  poche  la  clef  des  cataractes  célestes, 
que  voulez-vous  de  plus?  Et  que  le  peuple  serait  mal  ap- 
pris de  décourager  les  docteurs  qui,  après  lui  avoir  donné 
de  si  bons  conseils  pour  se  défaire  du  présent,  lui  préparent 
un  tel  avenir  pour  prix  de  son  obéissance  ! 

Mais  tout  ceci  a  traita  la  viepubhque.  Voyons  comment 
Mathieu  Laensberg  démagogue  entend  et  pratique  la  vie 
privée.  Voici  quelques  quatrains  qu'il  a  empruntés  à  la 
poésie  du  phalanstère  : 

En  janvier  tu  prends  ta  chandelle 
Pour  voir  un  peu  ce  que  tu  bois  ; 
Ne  sois  pas  trop  surpris  s'il  gèle, 
Et  souffle  ferme  dans  tes  doigts. 

Comme  en  février  fond  la  neige, 

Ne  t'assieds  pas  dans  les  sillons  ; 
Fais  doubler  tes  souliers  de  liège. 
Le  rhume  entre  par  les  talons. 

Voici  le  mois  des  engelures  j 
Si  ta  femme  aiaie  à  travailler, 
Fais-lui  doubler  tes  couvertures 
Pour  avoir  chaud  sur  l'oreiller. 

(I)  AlmanachduNouveaU'Monde,^,  167. 
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Si  la  morale  privée  consiste  à  éviter  les  rhumes  de  cer- 
veau, voilà  des  conseils  qui  auront  leur  prix,  je  le  recon- 
nais, pour  tout  le  monde.  Mais  est-ce  que,  par  hasard, 
dans  ce  siècle  d'austérité  républicaine,  toute  la  philosophie 
domestique  de  nos  écrivains  populaires  consisterait  dans 
l'observance  exclusive  des  lois  de  Fliygiène?  Voici  ce  que 
je  lis  dans  le  plus  répandu  de  ces  almanachs  (1  )  : 

«  On  est  sûr  de  conserver  sa  santé  en  suivant  les  prescrip- 
tions ci-après  : 

»  lo  Tous  les  cinq  jours  on  avalera,  avant  dîner,  de  10  à 
25  centigrammes  d'aloës  ; 

»  2o  Soir  et  matin  on  croquera  gros  comme  un  pois  de 
camphre;.... 

»  3o  Soir  et  matin,  avant  de  changer  de  linge,  on  se  lo- 
tionncra  à  l'alcool  camphré  ;... 

»  4o  A  la  moindre  élévation  du  pouls,  on  se  passera  de 
l'eau  sédative  sur  la  région  du  cœur... 

»  Les  personnes  sédentaires  joueront  aux  quilles... 

»  Nourriture  hautement  épicée ,  élixirs  aromatiques  et 
vins  généreux,  etc.  » 

J'en  demande  pardon  à  VAmi  du  peuple;  mais  c'est  là 
une  médecine  de  millionnaire  !  Poursuivons.  Le  respect 
des  femmes,  car  elles  sont  nos  mères,  nos  épouses,  nos 
sœurs,  nos  amies,  et  il  y  a  des  pays,  ce  ne  sont  pas  les  plus 
malheureux,  où  elles  sont  nos  reines  ;  le  respect  des  fem- 
mes fait  partie,  dans  le  monde  entier,  de  la  moralité  publi- 
que et  privée.  Ecoutons  un  des  collaborateurs  de  Mathieu 
démagogue  : 

«  Les  femmes  nées  en  janvier  sont  froides  et  adorent 
les  étrennes.  Il  n'est  pas  rare  qu'elles  soient  portières. 

(1)  U Ami  du  Peuple,  p.  80. 
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Caraclère  mal  lait,  opinions  exaltées,  habitudes  immo-' 
raies. 

»  Les  femmes  nées  sous  ce  signe  (les  poissons)  sont 
d'une  constitution  puissante,  dansent  sur  la  corde  avec 
beaucoup  de  légèreté,  et  aiment  à  porter  avec  les  dents  des 
poids  de  cent  kilos. 

«  Les  femmes  nées  sous  la  constellation  du  Bélier  n'ont 
rien  à  refuser  aux  hussards  de  la  garde  et  trombones  de 
régiment. 

»  L'homme  né  en  avril  a  des  inclinations  violentes.  La 
femme  est  douée  au  contraire  d'une  grande  douceur;  elle 
aime  les  radis,  les  concombres,  la  salade  et  les  oignons 
crus.  Crédule  à  l'excès,  elle  tomberait  dans  les  pièges  les 
plus  grossiers,  si  elle  n'était  protégée...  par  une  heureuse 
laideur. 

»  Les  femmes  nées  en  juillet  battent  leurs  maris,  car- 
dent les  matelas  et  vont  en  ville. 

»  Les  femmes  qui  naissent  en  novembre  sont  de  terri- 
bles amazones  et  puisent  une  quantité  innombrable  de  flè- 
ches dans  le  carquois  de  l'Amour  (1).  » 

Voilà  les  hommages  que  rendent,  à  la  plus  délicate  et  à 
la  plus  respectable  moitié  du  genre  humain ,  ceux  qui  se 
disent  les  émancipateurs  à  venir  de  la  femme  dans  le 
monde  régénéré. 

ni 

Mais  j'ai  achevé  cette  première  partie  de  ma  tâche.  J'ai 
essayé  de  parcourir,  aussi  complètement  que  les  bornes  de 
ce  travail  me  l'ont  permis,  le  cercle  entier  de  cette  éduca- 
tion encyclopédique  que  la  démagogie  apporte  au  peuple 

(i)  Almanach  astrologique,  p.  44  et  passim. 
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avec  les  almanachs  de  son  invention.  On  me  reprochera 
peut-être  d'avoir  abusé  de  la  citation  ;  mais,  dans  une  pa- 
reille thèse,  la  citation  est  tout.  Elle  est  à  la  fois  ce  qu'il 
y  a  de  plus  loyal  et  de  plus  concluant.  Je  me  suis,  au  sur- 
plus, appliqué  à  n'en  faire  aucune  qui  aurait  été  déjà  pro- 
duite ailleurs,  et  je  n'y  ai  eu  d'autre  mérite  que  celui  qui 
résulte  de  l'embarras  du  choix. 

Nous  sommes  édifiés,  à  l'heure  qu'il  est,  sur  la  valeur 
des  leçons  données  au  peuple  par  Mathieu  Laensberg  dé- 
magogue. Dans  Molière,  c'est  le  moment  où  M.  Jourdain 
congédie  ses  professeurs  et  fait  entrer  les  violons.  Imitons 
M.  Jourdain  ;  laissons  la  place  aux  facéties,  aux  intermèdes  ; 
voyons  comment  le  peuple  s'amuse,  et  le  genre  de  diver- 
tissement que  ses  précepteurs  lui  promettent  :  «  Tenons 
grand  compte,  a  dit  un  ancien  quiavait  élevé  un  Roi,  non- 
seulement  de  nos  études,  mais  de  nos  plaisirs.  » 

Premier  intermède  :  Concordance  de  V Annuaire  républi- 
cain avec  le  Calendrier  grégorien.  C'est  ce  que  M.  Raspail  ap- 
pelle «  substituer  le  culte  des  porreaux  à  celui  de  sainte 
Cunégonde.  » 

«  4  février.  —  Sainte  Jeanne.  —  Vache.  —  Esclavage 
aboli. 

»  1er  mai.  —  Saint  Philippe.  —  Rhubarbe.  —  Bessières  à 
Lutzen. 

»  11  août.  —  Saint  Gery.  —  Lentille.  —  Pythagore. 

»  3  octobre.  —  Saint  Candide.  —  Pomme  de  terre.  — 
Bossuet. 

»  8  octobre.— -Sainte  Brigitte.— Belle  de  nuit.  — Rienzi. 

»  26  novembre.  —Sainte  Geneviève,  —  Cochon.  —  J.-J. 
Rousseau,  etc.,  etc.  » 

Nous  vous  faisons  grâce  des  douze  mois.  Prenez  main- 
II  5. 
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tenant  Y  Annuaire  républicain  de  droite  à  gauche  ;  Homère 
répond  à  oseille.  Moïse  à  truffe,  Brutus  à  myrte,  Jésus  de 
Nazareth  à  fléau,  Washington  à  roseau,  Lhospital  k  rossi- 
gnol, Mazaniello  à  muguet,  etc.  Enfin,  voulez-vous  substi- 
tuer aux  noms  de  baptême  (vieux  style)  que  vous  a  four- 
nis le  calendrier  grégorien  ceux  que  VAmi  du  Peuple  vous 
propose  ?  L'auteur  du  Comte  Hermann  se  nommera  Pierre- 
à-Plâire  Dumas;  le  chantre  des  P'euilles  d'Automne  sera 
Bouillon-Blanc  Hugo  ;  le  philosophe  de  la  triade  aura  nom 
Abricot  Leroux  ;  l'historien  des  Dix  ans  sera  Prune  ou  Su- 
crion  Blanc  ;  nous  aurons  Topinambour  Lagrange,  Cire 
Arago,  Basilic  de  Lamartine,  etc.,  etc. 

M.   JOURDAIN. 

Est-ce  qu'il  y  a  encore  d'autres  choses  aussi  curieuses 
que  celles-ci? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE. 

Sans  doute... 

M.    JOURDAIN. 

Ah!  les  belles  choses  !  les  belles  choses  ! 

LE   MAITRE   DE   PHILOSOPHIE. 

Je  vous  expliquerai  à  fond  toutes  ces  curiosités... 

M.   JOURDAIN. 

Je  vous  en  prie 

Continuons  donc.  Second  intermède  :  Yexercice  du  lazo 
(toujours  pour  le  divertissement  du  peuple);  mais  cette 
fois  je  me  contente  de  citer,  sans  réflexion 

«  Le  lazo  est,  après  le  fusil,  l'arme  qui  atteste  le  plus  élo^ 
quemment  la  puissance  et  le  génie  de  Thomme. 

»  Le  lazo  est  une  simple  lanière  do  cuir,  de  huit  à  quinze 
mètres  de  longueur,  taillée  dans  une  peau  de  bœuf. 
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))  Celte  lanière  est  armée  d'un  nœud  coulant  à  son  extré- 
mité libre  ;  elle  est  retenue  par  l'autre  à  la  selle  du  cheval 
ou  au  poignet  du  cavalier.  Le  laceur,  qui  s'apprête  à  lacer 
uji  homme  ou  une  bête,  tient  de  la  main  droite  et  à  la  hau- 
teur de  la  tête  son  lazo  enroulé  de  la  même  manière  qu'une 
corde  d  epervier.  Le  lazo  jeté,  l'homme  ou  l'animal  accro- 
ché, le  cavalier  opère  un  mouvement  de  conversion  rapide. 
La  secousse  subie  et  parée,  homme  et  cheval  partent  au 
grand  galop  dans  la  direction  contraire  à  celle  que  suivait 
la  victime.  Celle-ci,  renversée,  culbutée,  à  demi  étranglée, 
cherche  vainement  à  lutter  contre  la  force  qui  l'entraîne. 
Quand  c  est  un  homme,  on  le  tue  d'habitude  pour  faire  argent 
de  sa  tête  ;  quand  c'est  un  bœuf,  on  l'écorche  pour  faire  ar- 
gent de  sa  peau;  le  reste  est  généreusement  abondonnô 
aux  jaguars  et  aux  vautours. 

»  Le  lazo  qui  permet  de  ménager  les  jours  de  l'ani- 
mal prisonnier  et  qui  offre  d'admirables  moyens  de  dé- 
velopper la  grâce,  la  vigueur  et  l'adresse,  sera  un  jour 
Vengin  de  chasse  favori  de  la  cavalerie  enfantine  (dans  le 
Phalanstère). 

))  Qui  pourrait  parler  du  lazo  sans  parler  des  bolas?  Ainsi 
se  nomme  un  appareil  entravant  composé  de  trois  courroies 
flottantes,  portant  à  chacune  de  leurs  extrémités  libres 
une  balle  de  plomb  ou  de  fer.  On  jette  les  bolas  de  plus  ou 
moins  loin  dans  les  jambes  de  l'animal  que  l'on  veut  en- 
traver. L'animal  entravé  fait  la  culbute.  Les  bolas  sont  fort 
usités  contre  les  taureaux  et  les  bœufs  sauvages  de  l'Amé- 
rique, mais  il  n'est  pas  de  gamin  un  peu  subtil  qui  n'ait 
inventé  mieux  que  les  bolas,  pour  déplacer  brusquement 
le  centre  de  gravité  de  son  vénéré  pion. 

»  Je  me  souviens,  non  sans  orgueil,  mais  sans  remords, 
d'avoir  su  disposer  avec  art,  dès  ma  plus  tendre  enfance, 
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le  collet  de  luzerne  et  le  collet  de  charinille  dans  les  sentiers 
chéris  de  mes  honorés  maîtres,  et  d'avoir  plus  d'une  fois 
réussi  à  leur  faire  donner  du  nez  en  terre,  à  la  grande  satis- 
faction de  la  foule.  Il  m'arriva  une  fois  de  briser  mon 
avenir,  en  mettant  le  feu  à  mon  maure  d'études,  au  moyen 
d'un  pétard  de  ma  composition,  composition  qu'eût  en- 
viée le  génie;  l'artifice  avait  réussi  malheureusement,  hélasî 
au  delà  de  mes  espérances.  La  victime,  après  avoir  lui  pen- 
dant vingt  secondes  comme  un  soleil,  et  inondé  de  clartés 
l'atmosphère,  avait  dû  garder  le  lit  plus  d'un  mois  (1).  » 

Troisième  intermède  :  La  table  des  nombres. 

«  Selon  l'opinion  de  tous  les  mystiques,  dit  l'auteur  du 
Diable  rouge  {Almanach  cabalistique),  tous  les  êtres,  depuis 
Dieu  jusqu'au  moindre  atome,  ont  un  nombre  particulier 
qui  les  distingue  et  qui  devient  la  source  de  leurs  qualités 
propres  ainsi  que  de  leur  destin.  »  Pour  trouver  le  nombre 
de  quelqu'un,  il  faut  écrire  ses  nom  et  prénoms,  et  pren- 
dre pour  chacune  des  lettres  qui  les  composent  les  chiffres 
marqués  dans  un  alphabet  disposé  à  cet  effet.  Puis  on  ad- 
ditionne ces  chiffres  avec  lesquels  on  obtient  un  total  dont 
la  signification  fatidique  se  trouve  dans  la  Table  des  nom- 
bres. L'emploi  de  ces  procédés  conduit  leur  auteur  aux  ré- 
sultats suivants  dont  je  lui  laisse,  bien  entendu,  la  respon- 
sabilité ; 

«  M.  Crémieux  (Adolphe-Isaac).  —  Guerre^  guérison,  sa^, 
gesse. 

»  Le  général  Gavaignac  (Eugène).  —  Domination,  celé' 
brité,  noces. 

»  M.  Marrast  (Armand).  —  Amour,  célébrité,  noces,  justice. 


(1)  Almanach  du  Peuple,  p.  131  et  suiv. 
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»  M.  Flocon  (Ferdinand)  —  Philosophie,  rédemption ,  des- 
truction^ catastrophe. 

»  M.  Ara  go  (François).  — Astronomie,  bonheur  futur. 

^)  M.  Blanc  (Louis). — Astronomie^  noces,  bonheur,  mariage. 

»  M.  Pages  (Garnier).  — Philosophie,  lumières,  grâces. 

»  M.  de  Lamartine  (Alphonse  Prat).  —  Domination,  aveu- 
glement^ erreur,  repentir ,  religion,  charme,  etc.,  etc.  » 

J'éprouverais  quelque  embarras,  je  l'avoue,  à  introduire 
mes  lecteurs  dans  ces  mascarades  de  la  presse  démagogi- 
que, si  je  ne  m'étais  imposé  une  tâche  que  je  crois  sérieuse. 
La  Table  des  nombres  me  conduit  d'ailleurs  naturellement 
au  dernier  point  que  je  me  suis  proposé  de  traiter  dans 
cette  longue  thèse.  Après  avoir  montré  Mathieu  Laensberg 
démagogue,  déguisé  en  professeur,  puis  habillé  en  mas- 
que, il  me  reste  à  le  poser  en  prophète. 


IV 


Il  y  a  eu  un  temps  où  les  prophéties  de  Mathieu  Laens- 
berg étaient  à  peu  près  le  seul  amusement  littéraire  du 
peuple;  Mathieu  Laensberg  alors  était  très-poli,  mais  sans 
basse  complaisance.  Il  donnait  de  bons  conseils  sous  forme 
de  prédictions,  d'excellents  avis  enveloppés  dans  des  ho- 
roscopes; il  mêlait  très-agréablement  à  l'art  de  greffer  en 
flûte  et  en  écusson  la  naïve  explication  des  songes  et  la  di- 
vination joyeuse  ou  niélancohque  de  l'avenir.  Avec  tout 
cela,  les  prophéties  de  maître  Mathieu,  aidées  par  le  ha- 
sard, tombaient  parfois  sur  Tévénement  lui-même  avec 
une  justesse  étourdissante.  Ainsi,  par  exemple,  YAlmanach 
de  Liège  de  1774  contenait,  parmi  ses  prédictions  du  mois 
d'avril,  une  phrase  ainsi  conçue  :  Une  dame  des  plus  favo- 
risées jouera  son  dernier  rôle.  Madame  Dubarry  n'en  dor- 
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niait  plus.  «  Je  voudrais  bien,  disait-elle  souvent ,  avoir 
passé  ce  vilain  mois  d'avril.  »  Avril  passa  ;  mais  Louis  XV 
mourut  le  10  mai  suivant.  Avec  quelques  bonnes  fortunes 
de  ce  genre,  Talmanach  de  Mathieu  Laensberg,  qui  remon- 
tait au  dix-septième  siècle,  avait  continué  la  vogue  que  les 
prédictions  de  Nostradamus  avaient  obtenue  dans  le  cou- 
rant du  seizième.  On  sait  que  Nostradamus  avait  prédit, 
dans  le  trente -cinquième  quatrain  de  sa  première  centurie, 
la  mort  de  Henri  II,  tué  dans  un  tournoi  par  Montgomery  : 

Le  lion  jeune  le  vieux  surmontera  ; 
En  champ  bellique,  par  singulier  duel, 
Dans  cage  d'or  les  yeux  lui  crèvera... 
Deux  plaies  une  ;  puis  mourir,  mort  cruelle  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  gens  qui  autrefois  disaient  au  peu- 
ple la  bonne  aventure,  n'en  étaient  ni  plus  fiers  ni  plus 
malfaisants.  Sans  prétention  de  secte  ou  de  parti,  ils  ne 
mêlaient  pas  à  l'avenir,  par  une  confusion  funeste,  le  ve- 
nin du  présent;  ils  n'escomptaient  pas,  comme  le  font 
aujourd'hui  les  prophètes  de  la  démagogie,  la  ruine  de 
leur  pays,  l'incendie  des  villes  et  le  malheur  public.  Voltaire 
dit  que  Fart  de  prédire  l'avenir  fut  inventé  par  le  premier 
fripon  qui  rencontra  un  imbécile.  Les  prédictions  de  la 
démagogie  française,  si  elles  n'ont  pas  toutes  ce  caractère, 
se  ressentent  de  la  haine  que  notre  constitution  sociale 
inspire  aux  réformateurs.  Ils  bouleversent  la  société  en 
espérance  ;  ils  rêvent  de  fantômes  armés  de  torches  ;  cette 
terre  promise  qu'ils  nous  montrent  dans  l'avenir,  ils  aiment 
à  l'entourer,  dans  le  présent,  d'apparitions  sinistres  VHis. 
ioire  du  Diable,  la  Danse  des  Morts,  la  Vengeance  d'un  Mort,  le 
Petit  Trianon  de  la  Mort  (i),  telles  sont  les  histoires  où  ils  se 

(1)  Àlmanachs  déjà  cités,  passtm. 
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complaisent.  L'un  cite  cette  prophétie  de  Mercier,  auteur 
du  Tableau  de  Paris^  qui  disait  en  1782  :  «  le  désespoir  mettra 
))  des  torches  incendiaires  dans  les  mains  de  ceux  qui  au- 
»  ront  échappé  à  tous  ces  fléaux  ,  et  Paris  s'écroulera  au 
))  milieu  d'un  vaste  embrasement.  »  L'autre  vous  dit  ; 
»  Est-ce  que  vous  n'entendez  pas  toutes  les  nuits  le  futur 
»  tocsin  de  la  guerre  civile?  Est-ce  que  de  la  Bastille  à  la 
»  Madeleine,  de  Notre-Dame-de-Lorette  à  la  barrière  d'En- 
»  fer,  vous  ne  voyez  pas  tourbillonner  des  flammes  gigan- 
»  tesques?  L'incendie,  voilà  le  dernier  mot  de  toute  civili- 
»  sation  où  l'égoïsme  lutte  avec  le  désespoir...  Et  c'est 
»  ainsi  que  finira  Paris  l'intelligent  !  »  Un  troisième  com- 
pulse les  Centuries  de  Nostradamus  : 

La  grand'  cité  sera  bien  désolée, 

Des  habitants  un  seul  n'y  démourra. 

Mur,  sexe,  temple  et  vierge  violée, 

Par  fer,  feu,  peste,  canon,  peuple  mourra-.. 

Un  autre  écrit  :  «Sur  la  fin  de  1847,  un  moine  célébrant  la 
»  messe  tomba  en  extase  et  prononça  les  paroles  suivantes: 

»  En  1848,"3e  ne  voudrais  pas  être  Roi. 

»  En  1849,  je  ne  voudrais  pas  être  soldat. 

»  En  1850,  je  ne  voudrais  pas  être  fossoyeur.  » 

Le  moine  ajoutait  :  «  En  1851,  je  serai  tout  ce  qu'on  vou- 
dra. »  Ceci,  je  le  reconnais ,  est  extrait  d'un  almanach  lé- 
gitimiste. Enfin,  voici  un  représentant  du  peuple,  M.  Gil- 
land  (de  Seine-et-Marne),  qui,  résumant  dans  une  espèce 
d'apologue  socialiste  intitulé  :  la  Dame  du  château  et  la 
Femme  de  la  chaumière,  toutes  les  haines  qui  s'attaquent  à 
ceux  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui,  par  ironie  sans 
doute,  les  grands  de  la  terre  ou  les  heureux  du  siècle,  ré- 
sume aussi,  en  quelques  lignes  envenimées,  toutes  les  ter- 
reurs que  la  démagogie  inspire  et  exploite  tour  ta  tour! 
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« Malheureuse  mère,  c'est  l'abandon  qui  t'atlend 

dans  ta  vieillesse.  A  mesure  que  tes  cheveux  tombent  et 
que  les  ans  te  courbent,  la  solitude  se  fait  plus  sombre 
autour  de  toi.  Tu  finiras  comme  a  fini  ta  mère,  sur  un  gra- 
bat misérable,  au  fond  d'une  chaumière  dévastée.  La  porte 
ouverte  â  tous  les  vents  laissera  passage  aux  animaux  des 
ténèbres  ;  ils  viendront  flairer  ton  cadavre  avant  qu'une 
main  amie  trouve  un  hnceul  pour  t'ensevelir  !  A  cette  heure 
suprême,  si  tu  soulèves  ta  paupière  mourante  ,  tu  verras 
la  fenêtre  du  château  tout  illuminée  ;  la  musique  des  fêtes  ré- 
pondra à  ton  râle,  les  éclats  de  la  joie  à  ton  dernier  soupir.  Ne 
maudis  pas  ces  insensés  qui  t'oublient;  ils  s'en  iront  bien- 
tôt comme  toi,  nus  et  tremblants,  pourrir  au  fond  de  la 
tombe.  Et  s'ils  donnent  cà  leur  postérité  renseignement 
qu'ils  ont  reçu,  s'ils  continuent  cà  ne  faire  qu'une  part  des 
fruits  de  la  terre,  ce  ne  sont  pas  des  biens  qu'ils  lui  lèguent, 
ce  sont  d'épouvantables  calamités.  Il  y  a  un  spectre  gigan- 
tesque qu'on  appelle  la  Misère  et  qui  grandit  toujours  en 
les  menaçant  sans  cesse.  11  cache  sous  ses  haillons  souillés 
la  hache  des  sacrifices  et  une  torche  funèbre.  Son  œil  étincelle 
pendant  la  nuit  quand  il  rôde  autour  de  leurs  demeures 
somptueuses,  et  il  prononce  tout  bas ,  en  se  mordant  les 
lèvres,  les  trois  mots  terribles  du  festin  de  Balthazar  (1).  » 

On  peut  juger  maintenant,  et  par  ces  dernières  lignes  et 
par  tout  ce  qui  précède,  de  l'esprit  qui  a  présidé  à  la  compo 
sition  de  ces  opuscules  destinés  au  peuple.  Voilà  les  étren 
nés  que  Mathieu  Laensberg  démagogue  lui  apporte  !  Voilà: 
comme  il  entend  son  éducation  et  ses  plaisirs!  Voilà  com 
ment  il  charge  tour  à  tour  de  nuages  sinistres  et  de  voiles 
sanglants,  ou  de  perspectives  d'une  sérénité  burlesque,  Ta- 

(1)  Àlmanach  du  Peuple,  p.  176. 
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jiir  qu'il  promet  au  peuple  !  Voilà  enfin  la  langue  que 
parle  Mathieu  dans  le  pays  de  Montaigne,  de  La  Bruyère,  de 
Fénelon^de  Montesquieu,  de  tous  les  grands  philosophes  qui 
ont  écrit,  non  peut-être  pas  à  l'adresse  du  peuple  (ils  ont  eu 
bien  tort!  ),  mais  à  son  intention,  ces  livres  immortels  qui 
semblent ,  au  milieu  des  ruines  que  la  folie  de  notre  âge 
accumule ,  les  monuments  indestructibles ,  mais  les  der- 
niers, du  bon  sens  et  de  l'esprit  français. 

J'ai  parlé  du  style  des  almanachs  ;  mais  où  le  trouver 
dans  cette  bigarrure  inextricable  qui  semble  empruntée  aux 
déguisements  d'un  carnaval?  Le  style,  c'est  Thomme.  J'ai 
dit  qu'il  y  avait  là  un  parti,  une  coalition,  mais  pas  un 
homme ,  pas  un  auteur  responsable ,  pas  une  signature 
hardiment  et  solitairement  posée  sur  un  livre.  Aussi  le 
style  de  ces  œuvres  sans  nom  semble-t-il  tour  à  tour  mon- 
ter ou  descendre  toute  l'échelle  de  la  déclamation  déma- 
gogique, depuis  M.  Louis  Blanc ,  habile  écrivain  ,  jusqu'à 
M.  Watripon  ;  depuis  le  général  Bem,  glorieux  soldat,  jus- 
qu'au sergent  Rattier;  de  M.  Proudhon  à  M.  Greppo,  de 
Mad.  George  Sand  à  M.Gilland,  de  Mad.  Desbordes-Valmore 
(hélas  !)  à  M.  Joigneaux. 

Vous  avez  là  des  écrivains  qui  vous  parlent  a  de  l'état  de 
souffrance  et  d'infériorisation  des  masses,  de  Yinsolida- 
rite  des  intérêts  »  (i)  ;  d'autres  qui  se  plaignent  que  le  jésui- 
tisme ait  mannequiné  la  gloire  de  l'Empire  (2)  ;  celui-ci  vous 
iiiit  remarquer  «  comment  se  forme  l'mstitution  embryon- 
naire des  messageries  et  des  postes ,  ces  appareils  circula- 
toires de  la  vie  morale  et  intellectuelle  d'un  pays  »  (3). 

(1)  Almanach  du  Peuple,  p.  141. 

(2)  L'Ami  du  Peuple,  p.  12. 

(3)  Nouveau-Monde,  p.  103. 
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M.  Landolplie  décrit  ainsi  (1  )  son  costume  de  combattant  de 
Février  au  moment  où  il  vient  forcer  la  salle  des  séances  du 
conseil  général  à  l'Hôtel-de-Ville  : 

«  De  fait,  ma  tenue,  je  l'avoue,  n'était  pas  irréprochable  : 
ma  barbe  longue  était  mal  peignée,  mes  cheveux  en  désor- 
dre ;  mon  chapeau,  assez  rudement  éprouvé  pendant  la  nuit 
que  nous  venions  de  passer,  se  serait  bien  trouvé  d'un  coup 
de  fer;  mon  paletot  réclamait  la  brosse;  tout  le  bas  de  mon 
individu  déplorait  hautement  l'intimité  que  je  lui  avais  impo- 
sée avec  la  crotte  des  rues  bouleversées  par  les  barricades...  » 

M.  E  tienne  Ara  go  chante  ainsi  la  création  : 

II  avait  le  cœur  à  l'ouvrage, 
Bien  qu'il  soit  critiqué  toujours, 
Celui  qui,  du  sein  d'un  nuage, 
Fit  sortir  le  monde  en  sept  jours. 
Au  cœur  en  nous  meltarit  une  âme, 
Invisible  et  noble  levier. 
En  créant  le  vin  et  la  femme. 
Dieu  s'est  montré  bon  ouvrier!.,. 

Ces  citations  donneront  sans  doute  à  croire  que  le 
mauvais  goût  domine  dans  ces  œuvres.  Ce  qui  les  carac- 
térise plus  généralement ,  c'est  quelque  chose  de  pi 
peut-être  ;  c'est  la  médiocrité  monotone,  incolore,  la  rh^ 
torique  assoupissante,  la  redite  acharnée  et  ftistidieusc 
l'éternel  refrain  d'une  déclamation  infatigable.  Tel  est  \i 
vrai  cachet  de  cette  littérature.  Née  de  la  violence,  elli 
mourrait  dans  l'ennui,  si  nos  tristes  passions  ne  lui  comJ 
muniquaient  une  sorte  de  vie  factice  et  convulsive. 

Il  n*y  a  donc  pas  à  tracer  littérairement  les  règles  d'ui 
pareil  genre.  Quant  à  rédiger  la  poétique  de  ralmanach^ 
si  le  temps  et  l'espace  ne  me  manquaient,  j'y  aurais  beat 
jeu.  Pour  composer  un  bon  almanach,  il  suffirait  de  fair^ 

(1)  Nov.veau' Monde,  p.  65. 
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exactement  le  contraire  de  ce  que  fait  Mathieu  Laensberg 
démagogue  :  il  faudrait  parler  au  peuple  avec  simplicité, 
conviction,  mesure,  réveiller  ses  bons  instincts,  honorer 
sa  patience,  encourager  son  zèle,  exciter  son  émulation, 
assister  sa  détresse  sans  l'irriter,  éclairer  son  esprit  sans 
y  mettre  le  feu,  lui  répéter  sous  toutes  les  formes  ce  que 
Franklin  disait  à  des  républicains  plus  sérieux  que  nous, 
et  aussi  pl-us  près  de  le  comprendre  :  «  Si  quelqu'un  vient 
»  vous  dire  qu'on  peut  faire  fortune  sans  travail  et  sans 
»  économie,  chassez-le;  c'est  un  empoisonneur!  »  Le  peu- 
ple! est-ce  que  nous  l'avons  jamais  confondu  avec  les 
courtisans  qui  l'exploitent  après  Tavoir  trompé  !  Le  peu- 
ple! mais  c'est  nous  qui  protégeons  ce  roi-mineur,  ce 
pupille  infortuné  contre  l'insidieuse  tutelle  de  ses  faux  amis, 
contre  les  caresses  intéressées,  les  philtres  enivrants  et 
suborneurs,  les  breuvages  empoisonnés  de  cette  ma- 
râtre sans  entrailles  qu'on  appelle  la  démagogie! 

M.  Raspail  a  une  étrange  recette  contre  l'ivrognerie, 
recette  qu'il  intitule  :  Panacée  des  ivrognes  (1).  Voici  en 
quoi  consiste  cette  prétendue  panacée  : 

«  Donnez-leur  des  verres  d'eau  sucrée  où  vous  aurez 
délayé  une  cuiller  à  café  de  notre  eau  sédative;  arrosez-leur 
le  crâne,  la  région  du  cœur,  le  cou,  avec  la  même  eau,  tou- 
jours en  protégeant  les  yeux  avec  un  bandeau  placé  autour 
du  front,  et  faites-leur  avaler  25  centigrammes  d'aloës  dans 
une  grande  cuillerée  d'huile  d'olive.  » 

Nous  dirons,  en  finissant,  à  M.  Raspail  :  L'ivresse  poli- 
tique, celle  qui  résulte  de  la  lecture  de  vos  livres,  n'a  pas 
besoin  de  cette  recette.  Faites  tomber  le  bandeau  que  vous 
mettez  sur  les  yeux  du  malade  ;  faites  taire  Mathieu  Laens- 
berg démagogue  ;  je  vous  garantis  la  guérison. 

1}  Almanach  de  VAmi  du  Peuple,  p.  82. 
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ESQUISSES  El  PORTRAITS  REVOLUIiONHIRES. 


Ije  Contrat  social  de  «f  .-«I.  Rousseau  (0. 

(12  JANVIER  1854.) 

S'il  y  a  au  monde  une  chose  qui  soit  littéraire  et  qui  ait 
droit  de  prendre  place  dans  une  revue  de  ce  genre,  c'est 
une  séance  du  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin  à  la  Sor- 
bonne.  Les  séances  du  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin  ne 
sont  pas  seulement  littéraires;  elles  sont,  à  quelques 
égards,  dramatiques,  et  voici  comment  :  M.  Girardin,  j'en 
demande  bien  pardon  soit  à  lui,  soit  aux  autres ,  n'est  pas 
un  professeur  comme  un  autre.  Il  est  plus  ou  moins,  sui- 
vant le  point  de  vue  Où  on  se  place.  Quant  à  moi ,  pour 

(1)  A  propos  du  comple-rendu  de  rouverture  du  Cours  de  litté- 
rature française,  par  M.  Saint-Marc  Girardin,  à  la  Sorbonne  (1851). 

Cette  élude  ne  faisait  point  partie  de  la  première  édition  des  Por- 
irails.  Le  Contrat  social  est,  parmi  les  causes  de  la  révolution  fran- 
çaise, une  des  plus  mauvaises.  C'est  par  là  que  les  réflexions  qui 
suivent  appartiennent  naturellement  à  cette  quatrième  série  de  notre 
livre. 
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juger  M.  Girardin,  je  le  place  volontiers  au  niveau  le 
plus  élevé  où  l'art  du  professeur  puisse  ^atteindre,  c'est-à- 
dire  à  ce  niveau  où  le  professeur  n'est  pas  seulement  un 
scolar,  mais  un  littérateur  éminent,  un  sérieux  penseur, 
un  politique  ingénieux,  un  écrivain  original,  un  moraliste 
écouté  et  pratique.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  beau  être  mon 
ami  ;  je  me  chargerais  bien  de  prouver  qu'il  réunit ,  à  un 
certain  degré,  chacune  de  ces  qualités ,  dont  une  seule, 
celle  d'écrivain,  que  tout  le  monde  connaît ,  peut  servir  a 
faire  juger  des  autres.  Quoi  qu'il  ensoit,  c'est  de  {cette  réu- 
nion d'aptitudes  que  naît  pour  moi  et  pour  le  public,  je  le 
suppose,  l'intérêt  exceptionnel  du  cours  de  littérature  fran- 
çaise. M.  Girardin  avait  passé  par  la  Sorbonne  avant  d'en- 
trer dans  la  politique;  tout  le  monde,  au  Palais-Bourbon, 
savait  cela.  Mais  il  a  passé  par  l'expérience  de  la  vie  pu- 
blique ;  il  y  a  été  mêlé,  soit  dans  la  presse,  soit  à  la  tribune, 
avec  des  fortunes  diverses  ;  tout  le  monde  lui  reconnaît 
cette  supériorité  à  la  Sorbonne.  Ce  professeur  spirituel  et 
charmant  a  donc  toute  l'autorité  et  toute  la  valeur  que 
donnent  la  pratique  et  l'habitude  d'une  vocation  plus 
haute,  et  il  mêle  à  ses  leçons  tout  l'intérêt  qui  jaillit  de  ce 
que  les  anciens  nommaient  la  passion  dans  le  drame  ou 
dans  le  discours.  «  Il  n'importe  pas  absolument,  dit  quel- 
»  que  part  M.  Girardin  dans  ses  Mélanges  (je  cite  de  mé- 
»  moire),  que  le  professeur  ait  beaucoup  d'idées  ;  cela  ne 
»  gâte  rien  ;  mais  ce  qui  importe  le  plus,  ce  sont  ses  senti - 
»  ments;  et  il  a  besoin  d'wne  certaine  ardeur  communicative 
»  pour  répandre  ces  sentiments  dans  l'auditoire.  »  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a  volontiers  cette  ardeur  et  cette  passion , 
quelque  chose  de  moins  que  ce  qui  remue  les  hommes 
dans  un  Parlement,  comme  véhémence;  quelque  chose  de 
plus,  comme  moralité.  C'est  la  passion  épurée  par  l'étude, 
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adoucie  par  la  bienveillance,  relevée  par  la  dignité  du  pro- 
fessorat, la  passion  traduite  en  enseignement  ;  mais  c'est 
la  passion. 

C'est  par  là  que  les  séances  du  cours  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  sont,  s'il  est  permis  de  le  dire,  dramatiques.  On 
sent  qu'il  s'y  passe  quelque  chose,  entre  l'auditoire  et  le 
professeur,  qui  n'est  pas  de  l'enseignement  pur;  et  pour- 
tant l'érudition  du  maître  est  profonde,  la  méthode  excel- 
lente, le  langage  plein  de  généralité,  de  modération  et  de 
réserve  ;  —  mais  il  se  passe  quelque  chose  qui  est ,  selon 
moi,  le  comble  de  l'art  ou  du  bonheur  dans  le  professeur, 
et  le  voici  :  M.  Girardin,  tout  en  s'adressant  aux  intelli- 
gences et  en  prodiguant  l'instruction  à  qui  veut  être  in- 
struit, M.  Girardin  touche  au  cœur.  Le  cœur  humain,  ainsi 
convié  à  une  leçon  de  littérature,  y  joue  son  rôle  dans  cette 
espèce  de  dialogue  entre  la  parole  du  professeur  et  l'émo- 
tion de  l'auditoire.  Le  professeur  l'interroge,  le  provoque, 
s'en  fait  tour  à  tour  un  antagoniste  ou  un  confident;  en 
un  mot,  au  lieu  de  laisser  toute  la  place  à  la  curiosité  lit- 
téraire, il  appelle  le  cœur  humain  au  partage  et  à  la  jouis- 
sance de  l'érudition  ;  il  le  met  de  la  partie  en  toute  rencon- 
tre, sûr  de  pénétrer  ainsi  plus  avant  dans  l'intelligence 
par  cette  voie  ouverte  et  facile.  Telle  est  la  méthode  de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  si  c'est  une  méthode.  J'aime  mieux 
croire,  pour  ma  part,  qu'il  n'y  a  là  aucun  parti  pris,  aucun 
système,  et  que  M.  Girardin  ne  fait  qu'obéir  à  la  nature  et 
à  l'élan  de  son  esprit.  Il  est  avare  d'allusions,  il  vise  au 
passé;  mais  sans  cesse  le  trait  rejaillit,  par  la  force  se- 
crète et  involontaire  de  l'impulsion,  sur  le  présent.  Comme 
le  professeur  a  fait  sa  méthode,  il  fait  son  auditoire.  M.  Gi- 
rardin transforme  le  sien.  11  le  fait  non-seulement  attentif 
et  curieux,  mais  bienveillant.  Il  le  concilie  par  l'émotion; 
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il  le  domine,  dans  les  moments  difficiles,  par  TépigramiTie. 
Depuis  vingt  ans  qu'il  professe  à  la  Sorbonne,  et  parmi 
des  vicissitudes  bien  contraires ,  M.  Girardin  n'a  jamais 
manqué  d'avoir  un  auditoire  l'ait  en  quelque  sorte  à  son 
image,  assidu,  fidèle  et  sympathique,  qu'il  n'a  jamais  ni 
flatté,  ni  rebuté,  et  que  toutes  les  révolutions  lui  ramè- 
nent: les  auditeurs  changent,  l'auditoire  est  le  môme. 
M.' Girardin  disait,  ilya  quelques  jours,  dansun  journal  (1): 
«  Il  n'y  a  rien  de  changé  en  France  depuis  1848;  il  y  a 
seulement  quelques  illustres  Français  de  moins.  »  —  Cela 
est  parfaitement  vrai...  à  la  Sorbonne. 

Le  sujet  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  entrepris  de  trai- 
ter depuis  un  an,  et  celui  qui  est  l'objet  de  son  cours  cette 
année,  se  prêtaient  tout  particulièrement,  il  faut  l'avouer, 
au  succès  de  sa  méthode.  L'année  dernière,  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin a  fait  l'analyse  des  principaux  ouvrages  de  J.-J.  Rous- 
seau. Aujourd'hui,  il  a  parlé  du  Contrat  social,  y isev  à.  3.-1. 
Rousseau  par-dessus  la  tête  de  madame  Sand ,  de  M.  Louis 
Blanc  et  de  M.  Proudhon  ;  s'attaquer  au  Contrat  social  sans 
toucher  au  Phalanstère,  l'entreprise  était  délicate.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  s'en  est  tiré  avec  la  dextérité  et  la  finesse 
qui  s'accommodent  volontiers  chez  lui  û  la  véhémence  et 
k  la  franchise  ;  il  a  dit  tout  ce  qu'il  voulait  dire,  et  il  n'est 
pas  sorti  de  son  sujet.  Il  a  mis  le  doigt  sur  toutes  nos  mi- 
sères présentes,  et  il  n'est  pas  tombé  dans  la  polémique 
quotidienne  ;  il  est  resté  professeur.  Aujourd'hui,  J.-J.  Rous- 
seau est  partout.  Toutes  les  écoles  socialistes  l'invoquent, 
tous  les  faiseurs  de  systèmes  le  parodient  ;  il  est  au  fond 
de  toutes  ces  ivresses  de  la  pensée,  du  style  et  de  la  pa- 
role, qui  sont  la  maladie  de  notre  époque.  De  tous  les  écri- 

•Jj  Le  Journal  des  Débats, 
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vains  du  dernier  siècle,  c'est  Rousseau  quia  le  plus  déleinl 
sur  le  nôtre.  Nous  avons  ses  visées  chimériques,  sa  fié- 
vreuse inconstance,  sa  jalousie  sans  but,  son  insociabililé 
maladive,  sa  manie  de  réformation.  Rousseau  est  dans  Tair. 
M.  Saint-Marc  Girardin  Ta  combattu  comme  un  médecin 
courageux  fait  d'une  épidémie,  en  allant  droit  au  mal. 
C'est  ainsi  que  cette  année  encore,  sans  demander,  comme 
il  Ta  dit  spirituellement,  l'heure  qu'il  est,  c'est-à-dire 
sans  préliminaires,  sans  préambule,  sans  le  discours  d'ou- 
verture d'usage,  M.  Girardin  s'est  jeté  du  premier  coup,  et 
du  premier  élan  de  sa  vive  parole,  dans  l'analyse  du  Co7i- 
trat  social.  Le  Contrat  social  de  Rousseau  (que  Voltaire  ap- 
pelait «  le  contrat  insocial  »)  eût  été,  à  toute  époque,  un 
curieux  sujet  d'étude.  Aujourd'hui,  il  avait  de  plus  le  mé- 
rite d'un  incomparable  à-propos. 

Le  Cojitrat  social  est,  parmi  les  ouvrages  de  J.-J.  Rous- 
seau, celui  qui,  comparé  à  tous  les  autres,  s'éloigne  le  plus 
de  sa  manière,  bien  que  procédant,  et  sans  bâtardise ,  de 
son  génie  propre.  Rousseau ,  quand  on  le  considère  dans 
l'ensemble  de  ses  œuvres,  semble  plus  poète  que  philoso- 
phe, plus  orateur  que  penseur,  plus  porté  à  l'exaltation 
qu'au  raisonnement;  mais  ce  qui  le  caractérise  par-dessus 
tout,  c'est  l'ignorance  ou  le  mépris  de  la  vie  réelle.  J'écarte 
l'histoire  de  sa  vie  môme,  qui  est  présente  à  tous  les  souve- 
nirs. Depuis  l'âge  le  plus  tondre  jusqu'à  son  dernier  soupir, 
depuis  l'échoppe  de  l'horloger,  son  père,  jusqu'au  salon  de 
M.  de  Girardin  ,  son  hôte ,  de  Genève  à  Ermenonville ,  de 
4712  à  1778,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  cette  exis- 
tence vagabonde,  ce  qui  domine  dans  sa  vie,  c'est  le  défaut 
de  raison  et  de  conduite  ;  c'est  la  révolte  contre  l'expérioncc. 
Jamais  plus  grand  esprit  n'avait  été  mis  au  service  d'un 
caractère  plus  pitoyable  ;  jamais  histiion  courant  les  foires 
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n'avait  joué  plus  misérablement,  avec  des  travestissements 
plus  burlesques,  des  rôles  plus  infimes,  depuis  le  laquais 
insolent  jusqu'à  Tamoureux  éconduit.  Telle  était  la  fai- 
blesse de  ce  grand  génie  :  la  mollesse  et  la  mobilité  de 
l'âme  avec  une  sensibilité  d'esprit  supérieur.  Par  ce  don  de 
son  esprit,  J.-J.  Rousseau  pouvait  atteindre  à  tous  les 
grands  effets  du  style,  et  il  est  pour  la  vigueur,  Tardeur  et 
l'éclat,  la  logique  mêlée  de  flamme^  comme  dit  M-  Sainte- 
Beuve,  un  des  plus  grands  maîtres  de  la  langue  française. 
Par  cette  faiblesse  de  son  âme,  impuissante  à  s'attacher 
fortement  à  la  vie  réelle,  J.-J.  Rousseau  était  incapable  de 
s'appliquer  avec  succès  à  l'étude  des  phénomènes  politi- 
ques. Écrivain  incomparable,  philosophe  incomplet,  péda- 
gogue inconséquent,  la  nature  lui  avait  refusé  les  qualités 
du  législateur. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  très-énergiquement  caractérisé 
cette  inaptitude  du  grand  écrivain,  quand  il  l'a  représenté, 
dans  la  chaleur  de  la  composition,  emporté  par  l'élan  irré- 
sistible de  son  esprit,  et  «  enfantant  des  monstres  qui,  une 
foiscréés,  l'épouvantent.»  Rousseau  lui-même  raconte,  dans 
ses  Confessions,  comment  l'inspiration  lui  arrive  :  «  Tout  à 
»  coup,  dit-il,  je  me  sens  l'esprit  ébloui  de  milk  lumières 
»  et  ma  têle  prise  par  un  étourdissement  semblable  à 
»  l'ivresse  ;  une  violente  palpitation  m'oppresse,  soulève  ma 
»  poitrine.  Ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me 
»  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue...  »  C'est 
ainsi  que  l'auteur  d'Étnile  conçoit  ses  œuvres.  La  fièvre 
cérébrale  ne  procède  pas  autrement.  «  Ah  !  Monsieur,  di- 
sait Rousseau  à  un  honnête  père  de  famille  qui  se  vantait 
devant  lui  d'avoir  élevé  son  fils  suivant  les  préceptes  de 
V Emile;  ah!  Monsieur,  tant  pis  pour  vous  et  pour  votre 
filb!  »  M.  Girardin  a  donc  raison  ;  J.-J.  Rousseau,  une  fois 
Il  G. 
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le  monstre  enfanté,  recule,  mais  le  monstre  vit.  Est-ce  ainsi, 
et  dans  un  accès  de  celte  fécondité  convulsivc,  que  le 
Contrat  social  fat  conçu?  Je  l'ignore;  J.-J.  Rousseau  n'en 
dit  rien.  J'ai  plutôt  l'idée  qu'il  aimerait  à  laisser  croire  que 
le  Contrat  social  est  le  produit  d'une  raison  calme  et  d'une 
expérience  maîtresse  d'elle-même  :  «  On  me  demandera, 
»  dit-il  avec  une  sublime  impertinence,  si  je  suis  prince 
»  ou  législateur,  pour  écrire  sur  la  politique.  Je  réponds 
»  que  non,  et  que  c'est  pour  cela  que  j'écris  sur  la  politi- 
»  que.  Si  j'étais  prince  ou  législateur,  je  ne  perdrais  pas 
n  mon  temps  à  dire  ce  qu'il  faut  faire^  je  le  ferais...  »  Ainsi  ce 
que  J.-J.  Rousseau  écrit  dans  le  Contrat  social,  c'est  ce  qu'il 
ferait.  L'abstraction  où  il  s'égare,  l'utopie  qu'il  rôve,  c'est 
la  pratique  que  prince,  sénateur  ou  tribun,  il  réaliserait  sur 
l'heure.  Et  aussi  bien,  un  jour,  il  se  met  à  l'œuvre.  Des 
envoyés  de  la  nation  polonaise  viennent  lui  demander  une 
Constitution.  Lisez  la  réponse  de  J.-J.  Rousseau,  «  ses 
Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne.  »  La  Républi- 
que de  Platon  et  le  royaume  de  Salente  sont  des  modèles 
d'organisation  politique  auprès  du  roman  de  J.-J.  Rous- 
seau. Le  Contrat  socialy  sans  en  excepter  l'excellente  leçon 
de  M.  Girardin  lui-même,  n'a  jamais  eu  ni  un  meilleur 
commentaire  ni  un  préservatif  plus  efficace. 

Considéré  dans  sa  forme,  le  Contrat  social  est  une  excep- 
tion dans  la  manière  de  J.-J.  Rousseau.  Le  style  y  est  d'une 
concision  étudiée,  d'une  métaphysique  laborieuse,  et  il 
affecte,  sans  y  atteindre,  ces  grandes  qualités  de  la  mé- 
thode de  Montesquieu  dans  VEsprit  des  loiSf  la  sobriété 
dans  la  vigueur.  Le  Contrat  social  n'est  qu'une  abstraction 
fatigante;  mais,  jugé  dans  la  pensée  qui  l'a  conçu,  c'est 
bien  encore  là  une  de  ces  œuvres  que  Rousseau  déchaîne 
sans  les  aimer,  par  une  sorte  d'insatiable  instinct  de  ré- 
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forme  confuse  et  de  destruction.  J.-J.  Rousseau  a  passé  sa 
vie  à  rêver  la  fin  du  monde.  Le  premier  triomphe  de  sa 
plume,  il  le  dut  à  une  thèse  contre  la  civilisation,  et  on  sait 
que,  renonçant  alors  à  un  obscur  emploi  qu'il  occupait 
chez  le  fermier  général  Dupin,  il  vendit  sa  montre  en  di- 
sant :  «  Grâce  au  ciel,  je  n'ai  plus  besoin  de  savoir  l'heure 
qu'il  est.  »  C'est  ainsi  qu'il  s'empressait  de  rompre  en  vi- 
sière avec  le  siècle,  parce  que  quelques  beaux  esprits  de 
province  avaient  couronné  son  paradoxe.  Le  Contrat  social, 
c'est  la  fin  du  monde  tournée  en  maximes  d'Etat  et  en 
apophlhegmes  politiques  ;  c'est  le  socialisme  à  l'état  d'em- 
bryon, c'est-tà-dire  sous  sa  forme  la  moins  attrayante,  une 
phraséologie  qui  tient  plus  de  la  géométrie  que  de  la  dé- 
monstration ;  mais,  tel  qu'il  est,  ce  germe  a  été  mortel  à 
toutes  les  Constitutions  où  il  est  entré,  même  à  faible  dose. 
L'histoire  de  notre  législation  démagogique  l'a  bien  prouvé. 
Hérault  de  Séchelles,  rapporteur  de  la  Constitution  de  1793 
à  la  Convention,  invoquait  Rousseau.  Saint-Just,  grand 
connaisseur  en  ce  genre,  le  proclamait  le  modèle  de 
l'homme  révolutionnaire.  On  plaçait  son  buste  dans  la 
salle  des  délibérations  législatives.  On  transportait  son 
corps  au  Panthéon.  Malgré  tout,  le  venin  du  Contrat  social^ 
mêlé  aux  lois  politiques,  suffisait  à  les  frapper  de  lan- 
gueur, d'impuissance,  bientôt  de  mort.  On  sait  qu'à  peino 
promulguée,  la  Constitution  de  1793  fut  suspendue.  La 
souveraineté  du  nombre  était  un  dogme  sur  lequel  les  am- 
bitieux se  hissaient  à  la  dictature,  un  rempart  derrière  le- 
quel se  retranchait,  au  nom  du  salut  public,  la  cruauté 
sanguinaire  et  cupide.  En  réalité,  les  principes  du  Contrat 
social  n'ont  jamais  été  qu'un  mensonge  dans  la  politique, 
de  même  qu'ils  n'étaient  qu'une  fiction  sous  la  plume  de 
J.-J.  Rousseau,  la  fiction  d'un  esprit  envieux  et  d'une  ima- 
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ginalion  perverse,  qui  aime  à  ciiasser,  avec  les  nuées  ra- 
pides, sur  les  hauteurs  du  monde  réel,  les  rêves  do  sa  pen- 
sée inquiète  et  tourmentée,  toute  chargée  de  catastrophes 
et  de  tempêtes. 

a  Mon  ami,  disait  madame  d'Epinay  à  Rousseau,  vos 
»  torts  ne  sont  qu'une  erreur  de  votre  esprit;  votre  cœur 
»  n'y  a  point  de  part.  —  «  Où  diable  avez-vous  pris  cela? 
»  répliquait  Jean-Jacques.  Sachez  une  fois  pour  toutes  que 
»  je  suis  vicieux,  que  je  suis  né  tel,  et  que  vous  ne  sau- 
»  riez  croire  la  peine  que  j'ai  à  faire  le  bien,  et  combien 

»  peu  le  mal  me  coûte »  Le  Contrat  social,  quoiqu'il 

porte  la  trace  d'un  travail  pénible,  était  pourtant  né,  on 
peut  le  croire,  de  cette  facilité  de  J.-J.  Rousseau  à  faire 
théoriquement  le  mal.  Rousseau  est  le  chef  de  celte  école 
des  théoriciens  du  malheur  social.  Il  est  le  type  de  ces  lé- 
gislateurs qui  ne  demandent  qu'à  leur  fantaisie  le  droit  de 
révolutionner  le  monde.  Il  est  le  père  de  ces  esprits  cha- 
grins qui  ont  fait,  de  nos  jours,  contre  la  vieille  et  éter- 
nelle société  le  serment  d'Annibal.  Non  que  Rousseau, 
comme  le  disait  Saint-Just,  fût  vraiment  le  modèle  du  ré- 
volutionnaire. Rousseau  n'était  pas  factieux,  et  pour 
cause.  Mais  il  a  créé  la  faction  des  songe-creux  réforma- 
teurs, de  ceux  dont  la  pensée  conspire  incessamment  la 
rénovation  du  monde  politique  par  voie  de  réforme  radi- 
cale; pensée  solitaire  dans  Rousseau,  le  plus  indolent  et  le 
plus  impuissant  des  hommes  sur  le  terrain  de  l'action  ; 
mais  pensée  terrible  quand  elle  se  fait  tribun  ou  comité  de 
salut  public,  pensée  funeste  quand,  de  cette  passagère  dic- 
tature, elle  passe,  comme  nous  le  voyons  de  nos  jours, 
dans  les  calculs  de  l'ambition  démagogique,  dans  Tédu- 
cation  des  masses  et  dans  les  aspirations  du  peuple. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  n'ai  jamais  lu,  à  aucune  époque 
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de  ma  vio,  le  Contrat  social  de  Rousseau  sans  que  la  colère, 
et  c'est  beaucoup  dire,  ne  balançât  Tcnnui.  C'est  un  mo- 
nument d'orgueil  insensé,  et  on  se  rappelle  involontaire- 
ment, en  lisant  quelques-unes  de  ces  pages  d'une  logique 
si  impitoyable  et  d'une  corruption  si  contagieuse  dans  leur 
fausseté,  ce  que  disait  un  jour  Diderot  parlant  de  Jean- 
Jacques  lui-même,  qui  venait  de  le  mettre  à  la  porte  :  «  Cet 
homme  est  un  forcené...  »  Imaginez,  en  effet,  un  philo- 
sophe, un  penseur,  écrivant  à  Paris,  en  plein  dix-huitième 
siècle,  au  foyer  des  lumières  du  monde  civilisé,  au  milieu 
d'une  société  élégante  et  hospitalière  (il  le  savait  de  reste); 
imaginez  ce  philosophe  prononçant  du  haut  de  sa  man- 
sarde la  condamnation  du  vieux  monde  (c'était  bien  per- 
mis, direz-vous?)  ;  —  mais  de  plus  substituant  à  tous  les 
gouvernements,  que  sa  pensée  détruit  par  la  base,  la 
souveraineté  infaillible  et  irresponsable  du  nombre  sous  le 
nom  d'Etat,  à  l'Etat  sacrifiant  l'individu,  opposant  partout 
un  chiffre  muet,  une  quantité,  un  théorème  à  une  passion, 
à  une  affection,  à  un  intérêt,  à  une  liberté  ;  supprimant 
les  lois,  car  les  lois  n'obligent  pas  le  peuple;  supprimant 
les  garanties,  car  le  peuple  n'en  doit  à  personne  ;  frappant 
le  contrat  social  lui-même  d'impuissance  et  de  caducité, 
car  le  contrat  social  n'enchaîne  pas  la  volonté  du  souve- 
rain ;  oui,  imaginez  ce  suicide  insensé  qu'une  société  con- 
somme sur  elle-même,  pour  élever  le  droit  qu'elle  a  de  se 
gouverner  à  cette  hauteur  indiscutable  d'une  démonstra- 
tion mathématique,  et  voyez  cette  société,  aboutissant  à 
quelque  chose  de  monstrueusement  subordonné,  qui  n'est 
pas  même  le  couvent,  car,  au  couvent,  c'est  la  vocation  qui 
fait  le  sacrifice  de  la  volonté;  cl  madame  de  La  Valiière, 
quand  elle  entre  aux  Carmélites ,  peut  dire  à  la  supé- 
rieure :  «  Ma  mère,  je  viens  déposer  entre  vos  mains  ma 
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liberlù  dont  je  n'ai  jamais  su  que  faire!  »  —voyez,  dis-je, 
celte  société  aboutissant,  par  une  série  de  dégradations 
inévitables,  à  l'universalité  du  travail  forcé,  à  la  prestation 
en  nature  comme  droit  commun,  à  la  corvée,  finalement 
à  l'esclavage...  Lisez  plutôt  : 

«...  Sitôt  que  le  service  public  cesse  d'être  la  principale 
affaire  des  citoyens  et  qu'ils  aiment  mieux  servir  de  leur 
bourse  que  de  leur  personne,  l'Etat  est  déjà  près  de  sa 
ruine.  Faut-il  marcher  au  combat?  ils  paient  des  troupes 
et  restent  chez  eux  ;  faut-il  aller  au  conseil?  ils  nomment 
des  députés  et  restent  chez  eux.  A  force  de  paresse  et 
d'argent  ils  ont  enfin  des  soldats  pour  asservir  la  patrie  et 
des  représentants  pour  la  vendre.  C'est  le  tracas  du  com- 
merce et  des  arts,  c'est  l'avide  intérêt  du  gain,  c'est  la  mol- 
lesse et  l'amour  des  commodités  qui  changent  les  services 
personnels  en  argent.  On  cède  une  partie  de  son  profit  pour 
l'augmenter  à  son  aise.  Donnez  de  Vargent,  et  bientôt  vous 
aurez  des  fers.  Ce  mot  de  finance  est  un  mot  d'esclave.  11 
est  inconnu  dans  la  cité.  Dans  un  Etat  vraiment  libre,  les 
citoyens  font  tout  avec  leurs  bras  et  rien  avec  de  l'argent. 
Loin  de  payer  pour  s'exempter  de  leurs  devoirs,  ils  paie- 
raient pour  les  remplir  eux-mêmes.  Je  suis  bien  loin  des 
idées  communes. /ecro/s  les  corvées  moins  contraires  à  la 
liberté  que  les  taxes  (1). 

»...  Quoi  !  la  liberté  ne  se  maintient  qu'à  l'appui  de  la 
servitude  ?  Peut -être.  Les  deux  excès  se  touchent.  Tout 
ce  qui  n'est  pas;  dans  la  nature  a  ses  inconvénients,  et  la 
société  civile  plus  que  tout  le  reste.  Il  y  a  telles  posi- 
tions malheureuses  où  l'on  ne  peut  conserver  sa  liberté 
qu'aux  dépens  de  celle  d'autrui,  et  où  le  citoyen  ne  peut 

(1)  Du  Conital  social,  p.  135  et  136,  édition  Dalibon,  t82i. 
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(^ire  parfaitement  libre  que  l'esclave  ne  soit  extrêmement 
esclave.  Telle  était  la  position  de  Sparte.  Pour  vous,  peuples 
modeTTies^  vous  n'avez  point  d'esclaves,  mais  vous  Vêtes.  Vous 
payez  leur  liberté  de  la  vôlre.  Vous  avez  [beau  vanter  cette 
préférence^  fy  trouve  plus  de  lâcheté  que  d'humanité...  (1).  "» 

M.  Saint-Marc  G  irardin  a  supérieurement  marqué,  à  mon 
avis,  dans  la  dernière  partie  de  son  analyse  du  Contrat  so- 
cial, ces  conséquences  monstrueuses  de  la  doctrine  de 
J.-J.  Rousseau,  Peut-être  a-t-il  trop  cédé,  dans  le  reste 
de  son  argumentation,  au  plaisir  de  relever  les  contradic- 
tions dont  cette  œuvre  du  grand  philosophe  est  semée. 
Peut-être  en  a-t-il  tiré  trop  d'avantage  dans  l'intérêt  des 
idées  saines  et  pratiques  dont  il  est  un  si  éloquent  organe. 
«  Lisez  le  Contrat  social ,  s'écriait-il  ;  lisez-le,  instruisez- 
vous  !  »  Je  réponds  à  M.  Girardin  :  Ne  vous  y  fiez  pas  !  la 
chose  a  mal  tourné  plus  d'une  fois  déjà  ;  et  ce  pays-ci  n'est 
pas  de  tempérament  à  séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  dans 
ce  champ  de  la  déclamation  sophistique  où  ce  sont  tou- 
jours les  mauvaises  herbes  qui  se  récoltent  les  premières. 
Et,  par  exemple,  il  est  vrai  que  J.-J.  Rousseau  n'entend  ap- 
pliquer qu'aux  petits  Etats  les  principes  de  sa  Constitution. 
«  La  monarchie,  dit-il,  ne  convient  qu'aux  nations  opu- 
»  lentes,  l'aristocratie  aux  Etats  médiocres  en  richesse 
»  ainsi  qu'en  grandeur,  la  démocratie  aux  Etats  petits  et 
»  pauvres.  »  Mais  qu'est-ce  à  dire?  n'avons-nous  pas  vu 
que  l'auteur  du  Contrat  social  bannit  la  richesse  comme 
synonyme  d'esclavage?  On  peut  voir  ailleurs  le  rôle  subor- 
donné et  impossible  de  l'aristocratie  élective  dans  la  cité, 
telle  qu'il  la  conçoit.  Mais  aussi  bien  la  vraie  pensée  de  son 
livre,  c'est  précisément  la  suppression  des  grands  Etats  et 

(1)  Du  Contrat  social,  \i.  140. 
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lies  mécli(3cres,  et  la  glorification  des  petits.  «  S'il  y  avait 
»  un  peuple  de  dieux,  dit-il,  il  se  gouvernerait  démocrali- 
»  quement.  Un  gouvernement  si  parfait  ne  convient  pas  à 
»  des  hommes!  »  M.  Saint-Marc Girardin  triomphe  contre 
la  démocratie  de  celte  pensée  de  Rousseau,  et  il  a  raison. 
Mais  Rousseau,  qu'il  y  prenne  garde,  ne  l'entend  pas 
comme  lui.  Dans  Topinion  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui 
est  un  homme  pratique,  un  gouvernementqui  ne  convient 
qu'à  des  anges  est  un  gouvernement  impossible  sur  la 
terre.  Dans  la  pensée  de  J.-J.  Rousseau,  de  vrais  démocra- 
tes sont  bien  près  d'être  des  dieux.  Rousseau  avait  Thabi- 
lude  de  dire  :  «  Je  ne  suis  fiiit  comme  aucun  de  mes  sem- 
»  blables.  »  Quand  ce  retour  sur  sa  personne  n'était  pas 
rimpudique  confession  de  quelque  vice  secret  de  sa  nature, 
c  était  l'orgueilleux  aveu  d'une  supériorité  dont  le  senti- 
ment, même  sous  la  livrée  du  laquais  de  la  comtesse  de 
Vercellis,  ne  lui  manqua  jamais.  Les  hommes  qui'se  mettent 
on  tête  de  réformer  le  monde,  commencent  toujours,  c'est 
la  condition  du  métier  de  réformateur,  par  se  croire  supé- 
rieurs à  l'humanité.  Dans  les  siècles  de  décadence,  ceux 
qui  commandent  à  la  terre  humiliée  se  croient  tout  près 
du  ciel.  En  temps  de  révolution,  on  met  les  révolution- 
mires  au  Panthéon.  Rousseau,  avant  que  sa  dépouille  y 
fût  portée  par  l'imbécile  ivresse  de  la  multitude,  Rousseau 
s'était  élevé  un  de  ces  temples  intérieurs  où  ceux  qui  se 
croient  sages  s'adorent  eux-mêmes, 

Edita  doctrinâ  sapientûm  templa  serenây 

ol  c'est  de  cette  hauteur  qu'il  proclamait  le  Contrat  social. 
C'est  dans  cette  idolâtrie  de  lui-même  qu'il  s'écriait  :  «  La 
démocratie  est  le  gouvernement  des  dieux  !  »  Et  dans  sa 
pensée,  un  pareil  gouvernement,  aux  conditions  où  il  le 
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voulait,  était  si  peu  cliimérique ,  qu'après  Tavoir,  au  début 
de  son  livre ,  déclaré  divin,  il  consacre  les  cent  pages  qui 
lui  restent  à  le  montrer  possible,  à  l'établir  sur  le  terrain, 
à  lui  donner  le  mouvement  et  la  vie. 

J'insiste  sur  cette  erreur  fondamentale  du  livre  de  J.-J. 
Rousseau  ;  elle  est  celle  de  tous  nos  réformateurs  contem- 
porains. Tous,  après  s'être  donné  ,  par  un  retour  orgueil- 
leux sur  eux-mêmes,  des  proportions  exceptionnelles,  fa- 
briquent l'homme  à  leur  image ,  et  la  société  sur  le  patron 
de  l'homme.  Tous  conçoivent  et  voudraient  exécuter  l'im- 
possible. Est-ce  que  la  triade  de  M.  Pierre  Leroux  ne  pro- 
cède pas  de  cette  extase  et  n'aboutit  pas  à  cette  chimère? 
Est-ce  que  le  système  de  M.  Louis  Blanc  n'est  pas  fondé 
sur  l'absolue  perfection?  Est-ce  que  Fourier  n'a  pas  rêvé 
un  avenir  où  les  organes  de  l'homme,  transformés  et  mul- 
tipliés, lui  permettraient  d'ajouter  aux  perfections  de  la  na- 
ture, de  centupler  sa  puissance  de  production, et  où  le  ciel 
lui-même  et  les  astres  participeraient,  par  le  bienfait  de  la 
démocratie,  je  le  suppose,  à  ce  miracle  d'une  palingénésie 
universelle  ? 

« Un  jour  l'homme  dira  :  J'ai  été  trouver  l'aigle  dans 

les  hauteurs  de  l'atmosphère.  Je  lui  ai  proposé  le  défi  dans 
la  rapidité  de  son  vol,  et  je  l'ai  vaincu.  Mes  mains  tiennent 
la  foudre  et  la  clef  des  cataractes  du  ciel.  A  mon  gré,  je  peux 
faire  tomber  sur  la  contrée  de  mon  choix  des  torrents  de 
pluie  incessants  ;  ou,  si  cela  me  convient^  je  lancerai  sur  elle 
les  feux  du  ciel  qui  réduiront  en  cendres  jusqu'à  ses  pierres. 

»  Ces  terribles  et  si  puissa?iles  destinées  qui  attendent  Vhom- 
me,  et  que  maintenant  on  traite  d'utopies,  je  les  prévois. 
Elles  sont  en  embryon  dans  le  sein  de  la  science  moderne, 
et  ma  main  sent  déjà  les  pulsations  qui  attestent  leur  pro- 
haine naissance. 
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»  Vouloir  limiter  la  marche  du  génie  humain  est  aussi 
ridicule  que  vouloir  arrêter  les  fleuves  dans  leur  cours  vers 
rOcéan.  » 

J'ai  extrait  ces  lignes  d'un  pamphlet  socialiste  (1)  qui  est 
depuis  un  an  dans  les  mains  du  peuple.  S'il  y  avait  un 
peuple  de  dieux!  dit  Jean-Jacques  Rousseau.  Laissez-le 
donc  venir,  et,  croyez-en  les  prophètes  de  la  science  nou- 
velle, ce  peuple  viendra  ! 

Je  finis.  Je  n'avais  pas  la  prétention  de  faire  connaître 
J.-J.  Rousseau,  quoiqu'on  ne  le  lise  plus  guère.  Je  n'ai  fait 
que  suivre  de  loin  M.  Saint-Marc  Girardin.  Rousseau  n'a 
été  législateur  qu'en  passant,  et  malgré  Minerve.  Son  mal- 
heur est  d'avoir  été  pris  au  mot  par  un  siècle  avide  de  ré- 
formes, de  démolition  et  de  bruit.  Mais  Rousseau  orateur 
et  écrivain,  poète  et  penseur,  peintre  de  la  nature  et  phi- 
losophe du  sentiment,  Rousseau  reste  une  des  plus  gran- 
des puissances  littéraires  de  notre  langue.  Quant  au  Con- 
trat social,  j'ai  sans  doute  aflliibli,  en  la  dépassant,  la  vive 
et  piquante  analyse  qu'en  a  donnée  M.  Saint-Marc  Girardin 
à  la  Sorbonne.  M.  Girardin,  en  effet,  a  quelqu'un  qui  le 
comprend  mieux  qu'un  critique  quelconque,  c'est  son  au- 
ditoire. Le  véritable  commentaire  de  son  cours,  c'est  l'émo- 
tion partagée,  c'est  le-  sourire  rapide  et  intelligent,  c'est 
tout  ce  jeu  plus  ou  moins  muet  qui  se  joue  sur  l'amphi- 
théâtre, en  regard  de  la  chaire,  et  auquel  il  faudrait  un 
chroniqueur  spécial,  les  yeux  fixés  sur  cet  acteur  multiple, 
indéfinissable,  très-chatouilleux  et  très-susceptible,  mais 
très-spontané  et  très-sympathique,  qui  n'a  presque  jamais 
moins  de  dix-huit  ans  ni  plus  de  vingt-cinq.  Cette  chroni- 
que ne  m'est  pas  permise  ici.  Je  ne  sais  rien  pourtant  qui 

(1)  Déjà  cité  dans  Mathieu  Laensberg  démagogue. 
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soit  plus  capable  d'honorer  l'esprit,  le  caractère  et  le  talent 
do  M.  Girardin,  que  cette  espèce  de  reproduction  passionnée 
qui  s'en  fait  sur  le  visage  de  ses  jeunes  auditeurs,  miroir 
où  sa  vive  parole  éclate  et  scintille  en  mille  façons  diver- 
ses, et  où  se  reflète  cette  «  chaleur  communicative  »  de  sa 
propre  émotion. 

J'aurais  voulu  terminer,  par  une  citation  un  peu  com- 
plète de  la  fugitive  improvisation  du  professeur,  cette  ana- 
lyse que  j'en  donne  au  public,  et  dont  cette  citation  aurait 
été  le  couronnement  et  l'excuse.  J'y  comptais,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  me  l'avait  promise.  «  Fortifiez  seulement 
votre  conclusion,  lui  avais-je  dit;  votre  fin  est  brillante, 
elle  ne  conclut  pas  assez.  »  M.  Girardin  m'avait  donc  pro- 
mis sa  conclusion.  Je  l'attends  encore.  C'est  donc  à  moi 
de  la  donner,  et  je  n'y  aurai  pas  grand  mérite.  Tout  le 
monde  la  donne.  Tout  ce  que  nous  voyons  et  tout  ce  que 
nous  faisons,  c'est  la  conclusion  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din, celle  qu'il  ne  m'envoie  pas,  mais  qui  est  bien  la  sienne, 
celle  qu'on  ne  peut  pas  dire  au  public,  et  on  a  raison, 
mais  qu'on  peut  écrire  pour  ses  lecteurs  dans  ce  coin 
obscur  et  inviolable  du  journal.  Oui,  la  conclusion  contre  le 
Contrat  social  de  J.-J.  Rousseau,  elle  est  dans  nos  misères 
présentes,  dans  nos  misères  à  venir.  Étrange  nation  que 
nous  sommes!  Nous  sommes  une  de  ces  grandes  et  opu- 
lentes sociétés  auxquelles,  de  l'aveu  même  de  J.-J.  Rous- 
seau, «  le  monarchique  seul  convient.  »  Nous  avons  donné 
à  une  moitié  de  l'Europe  notre  langue,  notre  littérature, 
nos  Codes;  nous  avons  rempli  le  monde  de  la  renommée 
de  nos  grands  hommes  ;  nous  l'avons  vaincu,  éclairé,  po- 
licé, civilisé;  et  quand  nous  avons  eu  à  régler  nos  propres 
affaires,  nous  les  avons  arrangées  sur  le  patron  de  ces  ré- 
publiques  infimes   et  microscopiques  pour    lesquelles 
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J.-J.  Rousseau  a  rédigé  le  Contrat  social.  Nous  avons  j)iis 
pour  règle  la  chimérique  souveraineté  du  nombre.  Nous 
avons  dressé  sur  ce  sable  toujours  mouvant,  malgré  le 
sang  dont  nous  l'avons  baigné,  l'édifice  de  notre  droit  pu- 
blic, et  nous  avons  écrit  sur  le  fronton  du  temple,  quoi? 
Le  paradoxe  de  Rousseau  !... 

Voltaire  écrivait  (en  1762,  à  M.  Damilaville)  :  «  L'or- 
»  gueilleux  Jean-Jacques  esta  Amsterdam,  où  Ton  fait  plus 
»  de  cas  d'une  cargaison  de  poivre  que  de  ses  para- 
»  doxes.  » 

Heureux  peuple!  et  que  nous  lui  ressemblons  peu  î 
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Bertrand  Itarère* 

(31    MARS   1850.) 

...  Conscienliam  yenerh  humani  aboleri 
arbitrabanlur  I 

(Tacite,  Agricole.) 

Je  voudrais ,  à  propos  des  Mémoires  du  conventionnel 
Barère  (1) ,  touclier  ici  en  passant  à  une  question  d'esthé- 
tique révolutionnaire  à  laquelle  personne  ,  je  le  suppose, 
ne  refusera  le  mérite  de  1  a-propos.  Nous  sommes  envahis 
par  la  littérature  révolutionnaire  ,  j'entends  celle  qui  em- 
prunte aux  temps  de  révolution  sa  couleur,  son  style,  ses 
inspirations  et  ses  héros.  Nous  n'en  aurons  bientôt  plus 
d'autre.  Le  drame  ,  la  polémique  ,  la  tragédie  ,  l'histoire, 
l'éloquence ,  toute  la  littérature  de  notre  pays  tend  à  se 
transformer  dans  je  ne  sais  quel  patois  dithyrambique  in- 
spiré de  la  plus  mauvaise  époque  de  l'esprit  français, 
l'époque  conventionnelle.  Le  vaudeville  lui-même,  l'enfant 
«  né  malin,  »  a  brisé  ses  grelots  et  s'est  fait  pamphlétaire. 
Melpomène  a  jeté  sa  couronne  immortelle  pour  prendre  le 
sordide  bonnet  de  Marat. 

Je  voudrais  essayer  de  signaler  aujourd'hui  en  peu  de 

(1)  Publiés  par  MM.  Hipp.  Carnot  et  David  (d'Angers);  précédés 
d'une  Notice  par  M.  H,  Carnot  (4  vol.  in-S'^). 
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mots  la  fausseté  littéraire  et  le  danger  politique  de  cette 
tendance  qui ,  pour  être  une  conséquence  de  Tétat  révo- 
lutionnaire où  nous  vivons',  n'en  est  pas  moins  une  des 
causes  qui  l'entretiennent  le  plus  infailliblement.  L'effet, 
comme  cela  arrive  trop  souvent,  réagit  sur  sa  propre  cause 
et  l'envenime  en  l'aggravant. 

Le  mal  vient  de  loin.  J'en  veux  relever  seulement  les 
symptômes  qui  sont  le  plus  ta  notre  portée.  Je  ne  fais  pas 
riiistoire  de  la  littérature  révolutionnaire.  J'essaye  de  mon- 
trer seulement  par  quel  lien  notre  époque  se  rattache  en 
ce  moment  à  cette  triste  école,  la  plus  fausse,  la  plus  sté- 
rile ,  la  moins  française  de  toutes  celles  qui  ont  marqué 
notre  décadence.  Le  Moniteur  est  là  pour  prouver  que, 
Mirabeau  excepté,  on  n'a  jamais  parlé  un  plus  faux  lan- 
gage, fait  de  plus  mauvais  drames,  entassé  plus  de  fautes 
de  français  et  plus  de  ruines  que  pendant  la  période  qui  s'est 
écoulée  entre  la  chute  de  l'ancienne  société  et  la  recons- 
truction de  la  nouvelle. 

Les  événements,  vus  dans  un  certain  ensemble,  parais- 
saient grands,  les  hommes  étaient  petits.  Il  est  incroyable 
môme  à  quel  point ,  pendant  la  période  désordonnée  et 
sanglante  de  la  Révolution  française,  les  hommes  ont  man- 
qué aux  choses.  Dix  fois ,  pendant  le  cours  de  cette  pé- 
riode, le  torrent  qui  roulait  des  têtes  humaines  aurait  pu 
être  arrêté,  s'il  s'était  présenté,  entre  l'atroce  politique  de 
la  guillotine  et  l'imbécile  terreur  des  masses,  un  homme 
de  cœur,  maître  de  lui-même,  supérieur  aux  factions,  avec 
cette  sorte  de'  courage  qui  a  manqué  à  presque  tous  les 
hommes  de  l'époque  révolutionnaire,  le  courage  de  braver 
la  responsabilité  du  bien.  Celle  du  crime  paraissait  moins 
lourde.  Mais  cet  homme  ,  jusqu'au  18  brumaire ,  ne  se 
trouva  pas  ;  et  quand  il  parut,  il  fallut  qu'il  revînt  d'El- 
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dicli  et  d'Aboukir  ,  qu'il  eût  secoué  ,  pendant  ce  long  et 
miraculeux  voyage  ,  la  poussière  de  la  France  terroriste  ; 
et  encore,  le  jour  où  il  mit  la  main,  dans  l'Orangerie  de 
Saint-Cloud,  sur  ces  héritiers  timides  de  la  terreur  conven- 
tionnelle, cette  main  trembla  ! 

C'est  que  la  France  tout  entière  avait  tremblé,  beaucoup 
moins  devant  quelques  bourreaux,  tremblants  comme  elle, 
que  sous  la  pression  de  celte  fatalité  suprême  qui  avait  pré- 
cipité, en  quelques  instants,  au  fond  de  l'abîme,  toutes  les 
forces  et  toutes  les  institutions  de  Tancien  régime.  Glier- 
cliez  dans  l'histoire,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  pareille 
chute  et  d'une  destruction  si  rapide.  Les  nations  ne  meu- 
rent pas  comme  les  individus  :  leur  agonie  est  lente,  leur 
décadence  remplit  quelquefois  plusieurs  siècles.  Tout  au 
contraire ,  en  1792  ,  la  France  monarchique  a  péri  avec  la 
soudaineté  d'un  édifice  qui  s'écroule  tout  entier.  La  faci- 
lité avec  laquelle  la  Terreur  a  pu  s'établir  tient  à  cette  cause. 
Quand  tous  les  supports  de  l'ordre  social  manquent  à  la 
fois,  un  peuple  n'est  plus  qu'un  troupeau.  Ressouvenons- 
nous  de  février  1848.  Après  la  chute  du  trône  de  Louis  XVI, 
l'épouvante  publique  fit  la  force  de  quelques  hommes  vio- 
lents qui,  accroupis  sur  ses  débris ,  se  donnèrent  la  tâche 
de  consommer  celte  immense  destruction.  Ils  furent  les 
organes  de  la  fatalité  qui  s'acharnait  après  la  vieille  so- 
ciété ;  mais  prêtres  sans  foi  de  cette  rehgion  révolution- 
naire, car  aucun  de  ceux  qui  survécurent,  quoi  qu'en  dise 
M.  Hippolyte  Carnot,  n'y  resta  fidèle  ;  organes  sans  gran- 
deur de  cette  épouvante  publique  qui  avait  succédé  à  la 
ruine  de  l'ancien  régime,  car  ils  la  ressentirent  en  la 
propageant,  et  habiles  seulement  à  détruire,  ils  laissèrent 
le  soin  de  reconstituer  la  société  à  un  de  ces  hommes  qu'ils 
taisaient  surveiller ,  sous  le  feu  de  l'ennemi ,  par  leur.s 
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commissaires ,  à  un  des  chefs  de  ces  armées  dont  ils  pré- 
tendaient «  organiser  la  victoire.  »  Mais  la  victoire  ,  pour 
accourir  sous  le  drapeau  français,  n'avait  pas  besoin  de  leur 
permission. 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 

Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 

Si  la  France  n'avait  pas  eu  cette  gloire,  et  elle  l'eut  mal- 
gré la  terreur,  l'histoire  de  cette  époque  serait  aujourd'hui 
aussi  méprisable  que  celle  des  hommes  qui  la  remplirent 
de  leurs  noms  maudits.  Et  pourtant,  chose  étrange!  la 
plupart  des  écrivains  qui,  depuis  quelques  années,  deman- 
dent des  inspirations  à  cette  histoire ,  semblent  prendre  à 
tache  de  transporter  aux  hommes  qui  firent  la  politique  la 
grandeur  et  Téclat  qui  appartiennent  à  ceux  qui  avaient 
fait  la  guerre.  Ils  dressent  un  piédestal  pour  ceux  qui 
égorgeaient  la  France ,  après  en  avoir  fait  descendre  ceux 
qui  la  sauvaient.  C'est  le  procédé  contraire  qui  eût  été  la 
vérité. 

La  véritable  critique  de  ces  temps  et  de  ces  hommes,  la 
justice  de  l'art  et  de  l'histoire  à  leur  égard  ,  non  ,  ce.  n'est 
pas  de  les  élever  hors  de  toute  proportion,  au  gré  de  cette 
fortune  aveugle  qui  leur  fit  une  grandeur^  éphémère  ;  la 
justice  consiste  à  les  rabaisser  au  niveau  de  leur  valeur 
réelle;  Si  bas  qu'on  descende  l'échelle ,  on  rencontre  leur 
mesure.  La  monter ,  c'est  perdre  leur  trace.  «  Nous  paraî- 
trons des  colosses,  »  disait  Barère.  «  Vous  n'êtes  que  des 
dictateurs  ridicules,  «répondait  courageusement  Carnot. 
Carnot  avait  raison.  Ces  hommes ,  qui  avaient  les  mains 
dans  le  sang  d'un  peuple,  le  ridicule,  quand  ils  parlaient 
de  dictature ,  faisait  juslice  de  leur  prétention  ,  tant  ils 
élaient  en  réalité,  et  pour  (lui  les  voyait  à  Tœuvrc  du  gou- 
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verncment  comme  les  voyait  Garnot,  au-dessous  d'un  pa- 
reil rôle.  Glierclier  en  eux  la  grandeur ,  parce  que  les  cir- 
constances les  firent  terribles,  et  la  prêter  à  leur  caractère 
parce  qu'elle  fut  un  instant  offerte  à.  leur  destinée,  c'est  le 
plus  faux  point  de  vue  qui  puisse  égarer  la  plume  d'un 
historien  sincère.  Mais  leur  prêter  la  poésie!  c'est  le  plus 
coupable  abus  qui  puisse  être  fait  de  cette  langue  divine. 
André  Cliénier  était  poète.  11  flétrit,  du  fond  de  son  cachot, 
«  ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois.  »  Personne ,  après 
lui  et  jusqu'à  nos  jours ,  n'avait  songé  à  requérir  la  muse 
pour  la  plus  grande  gloire  des  jacobins. 

M.  de  Lamartine  a  fait  l'épopée  de  la  Terreur,  comme 
Milion  a  fait  celle  du  diable.  Milton  n'a  pas  fait  aimer 
Satan;  il  lui  a  donné  la  grandeur  et  la  beauté.  De  même, 
les  iiéros  de  M.  de  Lamartine  sont  des  demi-dieux  tombés, 
qu'on  déteste  sans  les  mépriser 

Le  crime  allait  croissant,  le  sang  lavait  la  boue. 
Ceux  qui  l'ont  offensé  sont  tous  morts  ou  proscrits, 
Et  l'épouvante  enfin  l'a  sauvé  du  mépris!... 

OÙ  l'impartiale  histoire  mettait  un  gibet ,  M.  de  Lamartine 
élève  un  piédestal.  Sur  cette  fimge  détrempée  de  sang  ,  il 
essaye  de  dresser  des  statues.  Je  n'accuse  pas  ses  inten- 
tions. Cette  réhabilitation  poétique  de  la  Terreur  est  l'in- 
volontaire produit  de  sa  plume ,  si  peu  maîtresse  d'elle- 
même.  Les  poètes ,  même  ceux  qui  font  des  révolutions, 
ne  sont  pas  obligés  d'être  des  hommes  d'Etat  et  des  phi- 
losophes. Mais  qui  peut  dire  dans  quelle  mesure  ce  dithy- 
rambe éblouissant ,  ainsi  jeté  dans  la  mêlée  des  passions 
qui  ont  précipité  la  fin  du  dernier  règne,  a  contribué  à  l'a- 
gitation des  esprits  et  au  pervertissement  des  âmes?  Qui 
peut  dire  la  part  qui  revenait  ainsi  au  poète  ,  le  2i  février 
4848,  dans  le  triomphe  inespéré  du  parti  révolutionnaire? 
II  7 
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Les  Girondins  étaient  la  préface  de  la  Révolution  de 
1848;  le  Chevalier  do  Maison-Rouge  en  était  le  prologue. 
M.  Alexandre  Dumas  avait  traité  la  Terreur  en  artiste  plus 
qu'en  poète.  Il  l'avait  exposée  sous  les  yeux  du  peuple  dans 
une  série  de  tableaux  d'une  vigueur  et  d'une  vivacité 
frappantes.  Je  me  souviendrai  toujours  de  l'effet  que  pro- 
duisit sur  la  foule  la  mise  en  scène  d'une  délibération  po- 
pulaire dans  une  des  sections  de  Paris.  C'était  la  théorie 
du  club  en  action.  M.  Alexandre  Dumas  ne  songeait  qu'à 
l'effet  pittoresque.  Mais  la  corruption  des  yeux  est  plus 
rapide  que  celle  des  oreilles.  Le  drame  de  M.  Dumas  était 
moins  redoutable  par  ce  qu'il  disait  que  par  ce  qu'il  mon- 
trait. Segniùs  irritant  animos,  etc.  Horace  l'a  dit  avant  moi. 

J'en  dirai  autant,  et  quelle  que  soit  mon  estime  pour  un 
talent  déjà  célèbre  et  plein  d'avenir,  j'en  dirai  autant  du  ré- 
cent drame  de  M.  Ponsard  (1).  Cette  œuvre  appartient  à  l'é- 
cole hyperbolique  de  la  tradition  révolutionnaire  ;  elle  est 
née  de  celte  foi  superbe  dans  l'innocence  de  l'intention,  de 
ce  dédaigneux  éclectisme  de  l'histoire  qui  s'appelle  de  l'im- 
partialité, et  qui  n'est  qu'une  souveraine  injustice  quand  il 
n'est  pas,  et  certes  je  n'adresserai  pas  ce  reproche  à  M.  Pon- 
sard, une  criminelle  indifférence.  Oui,  telle  est  cette  œuvre, 
et  je  ne  la  juge  pas  ici  dans  son  opportunité  ou  sa  conve- 
nance. Je  n'examine  pas  le  danger  de  mettre  sur  la  scène 
ce  qui  demain  peut-être  sera  dans  la  rue,  de  placer  les  meur- 
triers en  face  des  victimes  ;  car  où  trouver  en  France  une 
réunion  de  deux  mille  spectateurs  où  les  souvenirs  de  la 
Terreur  ne  soient  marqués,  au  fond  de  quelques  âmes,  en 
traits  de  sang  ineffaçables?  Je  ne  relève  pas  môme  ce  ris- 
que immense  de  faire  planer,  à  la  face  du  public,  du  haut 

(1)  Charlolle  Corday,  qui  venait  d'être  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  au  Théâtre-Français. 
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d'un  irône  de  poésie,  les  ailes  étendues,  le  visage  serein  et 
la  main  armée  du  glaive,  cet  ange  de  l'assassinat,  si  impru- 
demment et  si  poétiquement  évoqué  par  l'auteur  des  Giron- 
dins. J'écarte  toutes  ces  questions;  je  ne  m'arrête  qu'à  cette 
fausseté  historique,  à  cette  hyperbole  de  grandeur  et 
d'héroïsme  qui  est,  suivant  moi,  le  défaut  du  drame  de 
M.  Ponsard.  Au  lieu  de  soumettre,  comme  il  le  pouvait,  au 
jugement  d'une  raison  sereine  et  d'un  cœur  droit,  ces  for- 
midables médiocrités  qu'il  voulait  peindre  (mais  peut-être 
n'eùt-il  pas  fait  son  drame  ) ,  c'est  dans  le  milieu  vicié  où 
nous  vivons,  c'est  dans  cette  admiration  posthume  et  im- 
bécile pour  les  bourreaux  de  nos  pères ,  c'est  dans  celte 
exagération  héréditaire  de  leur  grandeur  abhorrée  ,  qu'il  a 
puisé  le  type  des  héros  qu'il  a  introduits  sur  la  scène,  Dan- 
ton, Robespierre,  Marat  !  Danton,  l'ordonnateur  avoué  des 
massacres  de  septembre  !  et  Marat  !..  «  Dieu  !  s'écriait  Lou- 
vet,  j'ai  prononcé  son  nom  !  »  Mais  son  nom  suffit.  Et  Ro- 
bespierre ?  ce  rhéteur  sanguinaire,  ce  faucheur  d'hommes 
qui  créa  la  fraternité,  ce  sophiste  impudent  qui  osa  regar- 
der Dieu  en  face  et  qui  crut  l'avoir  inventé  parce  qu'il  mit 
l'autel  sur  l'échafaud  ;  cet  envieux  implacable  qui  prit  le 
bourreau  pour  vengeur  de  sa  vanité  ;  ce  parvenu  de  la 
guillotine  qu'on  a  divinisé  parce  qu'il  fut  pauvre,  et  dont 
l'hypocrite  intégrité  cachait  tous  les  égoïsmcs  qui  peuvent 
glacer  le  cœur  humain  ;  ce  déclamateur  nstucieux  qui  ne 
sut  que  préparer  un  discours  écrit ,  comme  un  chancelier 
d'académie ,  le  jour  où  il  fallut  défendre  contre  un  péril 
menaçant  son  pouvoir  et  sa  vie,  et  qui  mourut  non  pas  en 
sage  comme  Vergniaud  ou  en  gladiateur  comme  Danton, 
mais  comme  une  bête  féroce  prise  au  piège  ;  ce  Robespierre 
de  l'histoire,  savez-vous  ce  que  la  poésie  de  M.  Ponsard  en  a 
fait?  presque  un  philosophe,  un  croyant! 
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Quel  sera  le  plus  fort,  Robespierre  ou  Danton? 
La  médiocrité  l'emportera,  dit-on. 
En  somme,  quoique  l'un  souille  son  énergie. 
Quoique  de  plus  de  sang  il  ail  la  main  rougie, 
Que  sa  soif  des  plaisirs  puise  partout  l'argent, 
Au  lieu  que  Vautre  est  pur  au  point  d'être  indigent, 
Quoiqu'il  ne  croie  à  rien,  si  ce  n'est  à  lui-même, 
Au  lieu  que  Robespierre  a  foi  dans  son  système, 
On  aura  pour  Danton  une  moindre  rigueur  : 
La  passion  l'excuse  :  on  sent  en  lui  du  cœur, 

Robespierre  est  pur  et  Danton  a  du  cœur.  Il  y  a  beaucoup 
d'honnêtes  gens,  avouez-le,  qui  ne  demanderaient  pas  au- 
jourd'hui, à  la  haine  des  partis,  une  autre  justice. 

M.  Ponsard  amnistie  Danton.  Il  fait  de  Robespierre  un 
martyr  de  sa  foi.  Mais  Marat  est  son  chef-d'œuvre.  Pour 
peindre  Marat ,  il  pindarise.  M.  Ponsard  n'a  donc  jamais 
ouvert  ce  hideux  journal,  écrit  sur  la  borne  et  destiné  au 
ruisseau,  rAmi  du  Peuple  ?  Je  le  comprends  ;  l'auteur  de 
Lucrèce,  esprit  correct  et  sain,  nourri  <le  la  plus  pure  an- 
tiquité, aura  reculé  de  dégoût  devant  l'œuvre  de  ce  bandit 
trivial  et  sanguinaire.  Mais  alors,  pourquoi  poétiser  Marat? 
Quoi  !  vous  ne  mettez  qu'un  grand  rôle  dans  votre  pièce,  et 
ce  rôle  c'est  Marat  !  Vous  n'avez  qu'un  acteur,  et  c'est  Ma- 
rat !  Vous  ne  parlez  qu'une  fois,  dans  ce  long  monologue 
en  cinq  actes,  la  noble  langue  des  poètes,  et  vous  la  mettez 
dans  la  bouche  de  Marat  !  Oh  !  vous  avez  beau  faire  !  homme 
de  cœur,  vous  détestez  VAmi  du  Peuple  ;  poëte,  vous  êtes  du 
parti  de  vos  magnifiques  vers  !  Vous  avez  beau  tuer  le  mons- 
tre ;  poète,  vous  pleurez  l'homme  que  vous  avez  fait  si  grand, 
si  énergique,  si  puissant  par  l'insolence  audacieuse  et  con- 
vaincue !  Poëte,  vous  condamnez  Charlotte  Gorday  que  la 
conscience  publique  avait  amnistiée  ,  que  le  public  con- 
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damne  aujourd'liui  avec  vous,  depuis  qu'il  l'a  vue  à  Tœu- 
vre  le  couteau  à  la  main  !  car  la  pensée  était  grande  ;  l'œu- 
vre est  ignoble. 

J'arrive  aux  Mémoires  de  Barère.  Cet  ouvrage»  qui  a  déjà 
quelques  années  de  date,  appartient,  par  l'esprit  qui  a 
présidé  à  sa  publication,  à  la  fâcheuse  école  dont  je  viens 
de  signaler  les  œuvres  récentes,  la  fausseté  littéraire  et 
les  dangereuses  tendances. 

Les  Mémoires  de  Barère  ont  été  publiés  en  1842  et  1844. 
Ce  livre  n'a  pas  vécu.  A  peine  avait-il  vu  le  jour  que  l'en- 
nui Ta  tué.  C'est  la  plus  lourde,  la  plus  indigeste,  la  plus 
fastidieuse  compilation  que  le  goût  des  réhabilitations  ter- 
roristes ait  jamais  tentée  depuis  cinquante  ans,  mais  celle 
aussi  dont  l'indifférence  universelle  a  fait  le  plus  promp- 
temcnt  justice. 

Je  ne  viens  pas  protester  contre  le  jugement  du  public. 
Je  n'essaie  pasjde  rendre  la  vie  à  un  livre  mort.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  mérite  de  nous  occuper  aujourd'hui 
dans  ce  volumineux  recueil  de  paperasses  révolutionnai- 
res, c'est  la  notice  qui  le  précède.  Cette  notice  est  de  M.  Hip- 
polyte  Garnot.  Elle  est  écrite  avec  soin  et  talent.  En  outre, 
M.  Carnot ,  gentilhomme  du  fait  de  l'empire,  un  moment 
chartistc  constitutionnel  sous  le  dernier  règne,  républicain 
de  la  veille  après  Février,  révolutionnaire  relaps  et  socia- 
liste par  occasion  depuis  le  10  mars,  esprit  religieux  et 
facile,  correct  et  froid,  sans  violence,  mais  non  pas  sans 
fiel,  sans  parti  pris,  mais  non  pas  sans  système,  M.  Carnot 
avait  les  titres  les  plus  sérieux  pour  attirer  notre  attention 
sur  le  héros  dans  lequel  il  lui  convient  de  glorifier  ce  qu'il 
appelle  la  grande  génération  révolutionnaire.  Étudions 
donc  Barère  au  point  de  vue  de  M.  Carnot. 

Bertrand  Barère  de  Vieuzac  est  un  des  plus  frappants 
H  V 
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exemples  de  l'importance  où  peut  atteindre,  en  temps  de 
révolution  la  médiocrité  bavarde  et  affairée,  alliée  à  une 
ambition  sans  scrupule,  à  une  servilité  sans  frein,  à  une 
pusillanimité  sans  pudeur.  Barère  n'est  jamais  monté  tout 
à  fait  au  premier  rang.  La  fortune,  en  accablant  notre 
malheureux  pays,  lui  a  sauvé  cette  honte  ;  elle  a  épargné 
cet  outrage  au  lion  mourant.  Mais  si  Barère  n'a  pas  régné 
sur  la  France,  comme  deux  des  héros  de  M.  Ponsard,  il  a 
été  le  ministre  assidu,  le  scribe  imperturbable,^  le  maître 
Jacques  inamovible  des  comités  qui  Font  gouvernée  près 
de  deux  ans  par  la  terreur,  «  Est-ce  à  votre  cocher,  mon- 
»  sieur,  ou  à  votre  cuisinier  que  vous  voulez  parler?  car  je 
»  suis  Tun  et  l'autre.  »  Est-ce  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, de  l'instruction  publique,  de  l'intérieur,  de  la  police 
que  vous  demandez  ?  Parlez,  voilà  Barère  !  Est-ce  le  sup- 
pléant de  Jean-Bon  Saint-André  h  la  marine?  Est-ce  le  di- 
recteur des  beaux-arts,  celui  qui,  d'une  statue  de  sainte 
Eustochie,  va  vous  faire  une  déesse  de  la  liberté?  Est-ce  le 
chroniqueur  militaire,  le  proscripleur,  l'élégiaque,  le  pa- 
tron de  Fouquier-Tinville,  le  complice  de  Gollot-d'Herbois? 
Est-ce  l'écrivain  facile  qui  vous  bâcle,  en  un  tour  de 
main,  un  rapport  à  faire  tomber  deux  cents  têtes,  ou  un 
madrigal  à  faire  pâmer  d'aise  les  tricoteuses  de  la  tribune 
réservée,  ou  un  calembour  à  faire  éclater  de  rire  le  bour- 
reau lui-même?  Parlez,  que  demandez-vous?  Bertrand 
Barère  de  Vieuzac  est  là  pour  tout  faire.  On  l'a  surnommé 
«  l'Anacréon  de  la  guillotine.  »  Il  en  est  aussi  le  Dômos- 
thène.  Il  sème  de  fleurs  le  chemin  des  victimes,  mais  il 
lance  la  foudre  sur  les  suspects... 

a  On  m'accuse,  dit-il  ;naïvement  dans  une  de  ses  apolo- 
gies, d'avoir  donné,  dans  un  rapport  du  12  nivôse,  de  l'ex- 
teû^on  à  la  loi  (de  proscription)  du  17  septembre,  en  dé- 
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signant  toutes  les  classes  de  lu  nation  comme  comprises 
dans  celte  loi,  et  en  passant  en  revue  les  nobles,  les  fana- 
tiques^ les  incrédules,  les  aventuriers,  les  étrangers,  les  opulents, 
les  pauvres,  les  citadins,  les  habitants  des  campagnes,  les  poli- 
tiques, les  marchands,  les  banquiers,  les  éloquents,  les  indiffé- 
rents, les  écrivains  périodiques,  les  lettrés...  Eh  bien  I  j'étais 
plus  humain  que  ceux  qui  ne  voulaient  trouver  de  coupa- 
bles que  dans  une  classe  ;  car  je  voulais  les  frapper  dans 
toutes...  (1).  » 

Celle  sensibilité  de  Barère  me  rappelle  un  discours  de 
Gollot-d'Hcrbois,  rendant  compte  à  la  Convention  natio- 
nale des  exécutions  de  Commune-Affranchie  (ci-devant 
Lyon). 

«.-..Pourquoi  les  avait-on  différées,  ces  exécutions? 
Citoyens,  il  faut  le  dire,  c'est  que  pour  délivrer  l'huma- 
nité du  spectacle  déplorable  de  tant  d'exécutions  successi- 
ves, vos  commissaires  avaient  cru  possible  de  détruire 
tous  les  conspirateurs  jugés,  en  un  seul  jour.  Ce  vœu, 
provoqué  par  la  véritable  sensibilité,  sortira  naturellement 
du  cœur  de  ceux  qui  auront  une  pareille  mission  ;à  rem- 
plir  » 

«  Nous  en  avons  fait  foudroyer  à  Lyon  deux  cents  d'un 
coup,  dit  ailleurs  Collot-d'Herbois,  et  on  nous  en  fait  un 
rime  !  Ne  sait-on  pas  que  c'est  encore  une  marque  de  sensi- 
bilité?  Lorsqu'on  guillotine  vingt  coupables,  le  dernier 
exécuté  meurt  vingt  fois,  tandis  que  ces  deux  cents  cons- 
pirateurs périssent  ensemble...  .On  parle  de  sensibilité!  Et 
nous  aussi  nous  sommes  sensibles  !  Les  jacobins  ont  toutes 
les  vertus  :  Ils  sont  compatissants,  humains,  généreux  ; 
mais  tous  ces  sentinaents,  ils  les  réservent  pour  les  patriotes, 

(1)  Réimpression  du  Moniteur,  t.  XXIV,  p.  88. 
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qui  sont  leurs  frères,  et  les  aristocrates  ne  le  seront  ja- 
mais (1).  » 

Barère  m'avait  rappelé  Collot-d'Herbois.  Collot-d'Her- 
bois  me  ramène  à  Barère.  Entre  ces  deux  hommes,'  il  y  a, 
je  Tavoue,  la  différence  de  la  théorie  à  la  pratique,  du  com- 
missaire au  rapporteur,  de  la  plume  homicide  à  la  hache 
sanglante  ;  il  y  a  aussi  la  différence  des  tempéraments, 
mais  les  sentiments  et  les  intentions  sont  les  mêmes.  La 
sensibilité  de  Collot-d'Herbois  est  plus  aguerrie,  plus  obs- 
tinée, plus  résolue  ;  la  cruauté  de  Barère  est  plus  novice  et 
plus  sceptique.  Elle  est  chez  lui  plutôt  un  calcul  de  lâcheté 
qu'un  vice  de  nature.  Née  de  sa  pusillanimité  irrémédia- 
ble, elle  aboutit  facilement  ta  l'indifférence  et  s'associe 
avec  la  gaieté.  Barère,  pourvoyeur  académique  de  l'écha- 
faud  conventionnel,  bourreau  lettré,  proscripteur  élégant 
et  poli,  est  resté,  comme  le  remarque  M.  Hippolyte  Carnot, 
un  bon  enfant! 

Aussi  rien  ne  lui  coûte,  aucune  extrémité  ne  l'arrête,  si 
elle  sert  à  le  maintenir  en  équilibre  sur  ce  terrain  mou- 
vant et  sur  cette  corde  tendue  de  l'ambition  révolution- 
naire où  sa  destinée  l'a  fait  monter.  Aucune  besogne  ne 
lui  répugne.  Il  préside  la  Convention  le  jour  où  Louis  XVI 
subit  l'inique  et  injurieux  interrogatoire  de  ses  sujets  ré- 
voltés; il  dîne  avec  Robespierre  le  jour  où  se  dresse  l'é- 
chafaud  de  Marie-Antoinette  ;  il  appuie,  le  8  brumaire  an  II, 
le  décret  qui  supprime  la  défense  de  ses  coreligionnaires 
politiques,  les  Girondins.  Royaliste  constitutionnel  jus- 
qu'au 10  août,  Girondin  jusqu'au  31  mai,  terroriste  jus- 
qu'au 9  thermidor,  réactionnaire  jusqu'au  12  germinal, 
courtisan  du  premier  consul  après  le  18  brumaire,  eorres- 

(I;  Réimpression  du  Moniteur,  t.  XIX,  p.  189  et  2G. 
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pondant  salarié  de  J'Empire  après  le  2  décembre  i804, 
rallié,  en  48U,  sous  les  auspices  de  Fauche-Borel,  à  la  po- 
litique et  au  gouvernement  des  Bourbons,  pas  une  de  ces 
dates  qui,  sur  le  calendrier  de  ce  «  vieux  ouvrier  de  nos 
libertés,  »  comme  rappelle  M.  Garnot,  ne  soit  marquée 
par  un  changement  de  front.  Legendre  avait  donc  bien 
plus  raison  que  M.  Carnot,  quand  11  disait,  dans  son  lan- 
gage pittoresque  :  «  Le  petit  Barère  se  met  toujours  en 
croupe  de  ceux  qui  sont  le  mieux  montés.  »  Et  Boursault 
n'avait  pas  tort,  lorsqu'en  apprenant  que  l'ancien  rappor- 
teur du  Comité  de  Salut  public,  condamné  à  la  déportation, 
avait  réussi  à  rester  à  terre  pendant  qu'on  embarquait 
CoUot-d'Herbois  et  Billaud-Varennes,  il  disait  plaisam- 
ment :  «  Barère,  pour  la  première  fois,  a  oublié  de  suivre 
le  vent,  w  On  a  fait  le  Dictionnaire  d^es  girouettes.  [Par  mal- 
heur, celle  de  Barère  était  plantée  sur  la  guillotine. 

M.  Hippolyte  Carnot  a  du  reste  très-bien  compris  que, 
sur  le  fait  de  cette  versatilité,  son  héros  ne  pouvait  être 
complètement  défendu,  et  il  passe  très-loyalement  con- 
damnation sur  ce  qu'il  appelle  les  «  inconséquences  de 
son  esprit  et  les  faiblesses  de  son  caractère.  »  Ailleurs 
M.  Carnot  nous  dit  que  Barère  «  s'est  exposé  à  se  voir 
»  confondu  parmi  les  fourbes  politiques,  qu'il  a  été  obligé 
»  fréquemment  d'exprimer  au  nom  des  comités  des  opi- 
»  nions  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  et  qu'il  avait  peut- 
»  être  combattues,  obligé  même  de  leur  chercher  des  motifs 
»  apologétiques.  »  Et  puis,  pour  expliquer  comment,  parmi 
tant  d'épreuves,  le  vieux  conventionnel  a  vécu  si  long- 
temps (il  est  mort  dans  sa  quatre-vingt-sixième  année), 
l'indulgent  biographe  nous  révèle  qu'il  avait  «cette  force 
*lc  conviction  qui  semble  donner  à  la  vie  une  sorte  de 
lénacilé.  »  Mais  alors  quelle  idée  se  fait  donc  M.  Carnot 
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(le  la  constance  en  matière  politique,  et  quel  sens  mysté- 
rieux et  nouveau  s'attache,  dans  son  esprit,  à  ce  qu'il  ap- 
pelle une  conviction?  Cherchez,  non  pas  seulement  au 
Moniteur,  qui  est  rempli  des  contradictions  de  Barère,  mais 
dans  ses  Mémoires,  cherchez  une  de  ses  opinions  qu'il  n'ait 
pas  contredite,  une  assertion  qu'il  n'ait  pas  démentie,  un 
drapeau  qu'il  n'ait  pas  changé;  oui,  cherchez!  Je  défie 
qu'on  me  cite  un  mot  de  Barère  dont  la  réfutation  ne  soit 
pas  dans  son  livre.  Et  pour  ne  parler  ici  que  de  a  cette 
force  de  conviction  révolutionnaire  et  républicaine  »  que 
son  biographe  lui  prête  si  généreusement,  sans  doute  parce 
qu'il  se  sent  riche,  veut-on  savoir  ce  que  Barère  pensait, 
en  1797,  de  la  révolution  française?  Il  est  vrai  qu'alors  il 
était  proscrit  : 

«  Combien  de  fois,  dit-il,  en  me  voyant  si  fort  maltraité 
)î  par  mes  contemporains,  je  me  suis  félicité  de  ce  que  la 
»  nature  avait  ordonné  que  mes  chers  parents  ne  seraient 
»  pas  les  tristes  témoins  des  infortunes  de  leur  fils!...  Ils 
»  ont  disparu  de  la  terre,  l'un  et  l'autre,  avant  les  premiers 
»  jours  de  cette  terrible  révolution,  dont  les  despotiques  ré- 
»  sultats  seront  si  funestes  à  mon  pays  {\).  » 

«  Dans  un  de  ces  repas,  dit-il  ailleurs,  ces  messieurs 
»  (des  agents  du  gouvernement  britannique  à  Paris)  me 
»  remirent  sur  le  compte  du  premier  consul,  et  je  leur 
»  parlai  avec  la  franchise  d'un  homme  qui  avait  vainement 
»  travaillé  à  établir  une  république,  forme  de  gouvernement 
»  impossible  à  réaliser  et  à  faire  compatir  avec  le  caractère 
»  français.  Nous  parlâmes  aussi  de  la  liberté  de  la  presse, 
»  et  je  leur  prouvai  qu'elle  était  aussi  extrêmement  diffi- 
»  cile  à  établir » 

(I)  Paff es  mélancoliques,  1797. 
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u  Tous  les  venls,  dit-il  encore  ailleurs,  portaient  l'orage 
»  sur  ce  gouvernement  à  cinq  têtes,  qui  avait  tous  les  vices 
»  de  l'oligarchie  et  de  la  démocratie,  et  pas  un  seul  fivan- 
»  lage  de  la  monarchie  constiluUonnelle,  la  seule  qui  soit  5up- 
»  portable  et  compatible  avec  les  lumières  du  siècle  et  le  carac- 
»  (ère  de  la  nation  française  (1).  » 

Barère  avait  quarante  ans,  au  fort  de  la  Terreur,  quand 
t7  travaillait  d'un  si  grand  zèle  à  l'établissement  du  gou- 
vernement républicain.  Il  était  donc  alors  dans  toute  la 
force  de  l'âge,  de  l'intelligence  et  de  la  raison.  Et  cepen- 
dant, à  ce  gouvernement  qu'il  proclame  «  impossible,  » 
il  servait  des  hécatombes  de  victimes  humaines  î  A  cette 
révolution  «  dont  les  résultats  devaient  être  si  funestes  à 
son  pays,  »  il  sacrifiait  ses  opinions,  son  indépendance, 
sa  dignité  !  A  ces  comités  de  mort  qu'il  combattait  les  portes 
fermées,  nous  dit  M.  Garnot,  il  obéissait  en  public  comme 
le  porte-voix  obéit  à  l'officier  de  quart,  comme  le  valet 
obéit  au  bourreau.  Et  M.  Hippolyte  Carnot  nous  parle  des 
convictions  de  Barère.  Quelle  moquerie  ! 

Parlons  sérieusement.  Bertrand  Barère,  dont  vous  vou- 
lez faire  un  des  saints  de  votre  petite  Eglise,  Bertrand  Ba- 
rère, que  voire  loyal  père  n'estimait  pas,  et  il  avait  raison, 
ne  fut  jamais  que  le  complaisant  patron,  le  compère  ba- 
nal et  sensuel  de  ces  charlatans  terribles  auxquels  il  pré- 
sentait la  muscade  et  le  gobelet.  Il  aurait  été  le  Tristan  de 
Louis  XI.  Il  aurait  été  Dubois  sous  le  régent.  Il  aurait  fait 
la  police  de  l'Empire  si  l'empereur  l'avait  voulu.  Il  fit  celle 
des  Anglais,  des  Busses  et  des  Espagnols  pour  s'entretenir 
la  main  (2).  Voilà  ce  que  fut  Barère  :  Poltron  ambitieux, 
inquiet,  affairé,  trop  ambitieux  pour  se  cacher,  trop  timide 

(1)  Mémoires,  t.  III,  p.  7G  et  126. 
(t)  T.  ni,  p.  125,  13*2,  U2  et  assim. 
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pour  prendre  parti,  trop  affairé  pour  trouver  le  temps 
d'avoir  une  opinion.  Si  les  mémoires  de  Barère  ont  un  in- 
térêt, c'est  celui-là,  c'est  la  peinture  de  ce  caractère  en 
partie  double  où  l'activité  de  l'esprit  s'allie  à  la  servilité 
de  l'àme,  où  l'aT-lilion  confine  à  la  peur,  pour  qui  le  men- 
songe est  un  moyen,  l'effronterie  un  costume  de  com- 
mande, l'enthousiasme  une  affaire  de  service  ;  «  sangui- 
naire par  lâcheté,  »  écrit  madame  de  Genlis,  déclamateur 
à'froid  avec  tous  les  dehors  officiels  de  la  violence,  senten- 
cieux et  vide,  traître  et  doucereux,  roué  Gascon,  Figaro 
terroriste,  subalterne  dans  ses  sentiments,  dans  ses  goûts, 
dans  son  langage,  dans  son  style,  quoique  M.  Garnot  nous 
dise  que  ses  phrases  semblent  taillées  à  vif  dans  notre  langue 
sévère  et  circonspecte  ;  esprit  vulgaire,  raisonneur  fallacieux, 
orateur  commode,  perfidement  dévoué,  faussement  sensible; 
au  demeurant  le  résumé  de  tous  les  vices  que  le  vide  corn* 
plel  de  tout  sens  moral  laisse  pénétrer  dans  une  âme  ti- 
mide, a  J'ai  remarqué,  disait  Legendre  (à  l'époque  de  la 
»  crise  de  thermidor),  que  Barère  faisait  des  changements 
»  à  son  discours,  selon  les  mouvements  qu'il  apercevait 
»  dans  l'Assemblée.  »  Ce  mot  résume  plaisamment  cette 
hideuse  faiblesse  d'un  esprit  entraîné  dans  toutes  les  vio- 
lences d'une  époque  révolutionnaire^  sans  aucune  foi, 
même  celle  du  mal. 

Aussi  Barère,  j'en  demande  pardon  à  son  complaisan 
panégyriste,  ne  rencontra  nulle  part  pendant  sa  longu 
carrière,  même  parmi  ses  complices,  je  ne  dis  pas  « 
respect  pour  son  caractère  »  que  M.  Carnot  lui  accordCj 
mais  la  considération  commune,  l'estime  banale,  les  sim- 
ples égards  que  les  hommes  politiques  se  renvoient  si  faci- 
lement, au  moins  en  apparence.  Barère  se  plaint  (1)  de  rin« 

(1)  T.  II,  p.  101  et  102. 
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justice  des  hommes  qui  Ta  constamment  poursuivi  pendant 
ce  qu'il  appelle  «  son  horrible  carrière  politique.  »  Il  a  rai- 
son. A  travers  ce  sinistre  éclat  dont  elle  brille,  sa  destinée 
lut  triste.  Malgré  le  succès  retentissant  de  a  ses  gascon - 
nades  terroristes  »  et  la  bruyante  popularité  de  ses  carma- 
gnoles militaires,  malgré  la  douce  facilité  de  son  com- 
merce privé  et  la  verve  toute  méridionale  de  son  esprit, 
Barère  vécut  sans  bonheur  intime,  sans  considération 
publique,  isolé  au  milieu  de  cette  révolution  violente 
qui  ne  Tavait  produit  que  pour  le  briser,  et  qui  le  mé- 
prisait en  l'employant  :  repoussé  par  sa  femme,  réduit 
à  plaider  contre  «  ses  fatales  sœurs  ;  »  vivant  d'emprunt 
à  Paris,  sans  abonnés  comme  journaliste,  sans  lecteurs 
comme  écrivain  ;  soupçonné  de  complaisance  pour  la 
cour  à  l'Assemblée  Constituante,  soupçonné  de  conni- 
vence pour  le  roi  Louis  XVI  à  la  Convention  (soup- 
çon glorieux,  si  son  vote  ne  l'eût  démenti);  compromis, 
sans  y  avoir  apporté  que  sa  funeste  complaisance  et  son 
concours  servile  et  subalterne,  dans  toutes  les  infamies  de 
la  grande  Terreur  ;  proscrit  malgré  ses  avances  à  la  réac- 
tion de  thermidor;  menacé  sur  toute  la  route  qui  conduit 
à  la  prison  par  les  éclats  de  l'exécration  publique  ;  re- 
poussé par  le  Jacobinisme  un  instant  triomphant  après 
vendémiaire  ;  repoussé  par  le  Conseil  des  Cinq-Cents  après 
l'élection  de  l'an  III;  rayé,  comme  candidat  au  Sénat,  par 
ordre  de  l'empereur;  refusé  par  le  Sénat  comme  candidat 
au  Corps-Législatif;  enfin  remercié,  comme  correspon- 
dant secret,  par  Napoléon  qui  disait  de  son  style  ;  «  Beau- 
coup de  rhétorique,  peu  de  fond,  des  coglionerie  enve- 
loppées dans  de  grands  motS;,  »  et  qui  lui  faisait  donner 
congé  par  le  général  Duroc,  comme  à  un  domestique 
inutile  !  Telle  est  celte  vie  que  vient  couronner  un  peu 
II  8 
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tardivement,  il  faut  l'avouer,  le  respect  de  M.  Garnol. 

Ses  dernières  années  furent  paisibles  et  sa  fin  fut  chré- 
tienne. M.  Carnot  donne  à  Barère  sur  ce  dernier  point  un 
satisfecit  tout  à  fait  édifiant.  Quoiqu'il  en  soit,  Barère  mou- 
rut dans  son  lit,  plein  de  jours,  dans  le  seul  coin  du  monde 
où  son  nom  ne  fût  pas  maudit,  au  pied  de  ces  Pyrénées 
qui  lui  avaient  si  souvent  inspiré,  même  au  temps  de  la 
République  une  et  indivisible,  Tidée  d*une  France  munici- 
pale et  fédérative.  Hïc  vivere  amem,  htc  obeam  lihens  !  C'est 
là  qu'il  est  mort,  c'est  là  qu'il  aurait  dû  vivre.  Il  était  né 
pour  faire  les  délices  d'une  académie  de  province,  pour 
tourner  les  têtes  d'une  sous-préfecture,  pour  être  la  lu- 
mière d'un  barreau  de  quatrième  ordre.  Ainsi  bornée,  sa 
médiocrité  aurait  assuré  sa  fortune  et  son  repos;  sur  un 
plus  grand  théâtre,  elle  n'était  propre  qu'à  le  perdre  par  le 
ridicule  ou  à  le  précipiter  dans  le  crime.  Il  n'a  échappé  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  écueils.  M.  Carnot  a  essayé 
de  relever  son  héros  jusqu'à  la  hauteur  du  rôle  qu'il  usur- 
pa un  moment.  Cette  tentative,  à  mon  sens,  l'a  achevé. 
La  notice  de  M.  Carnot ,  c'est ,  pour  qui  sait  la  lire ,  la 
condamnation  historique  de  Barère,  scellée  sur  son  tom- 
beau. 

Je  termine  par  un  mot.  Toute  cette  apologie  de  Barère 
qui  a  tourné  contre  lui,  et  toutes  les  autres  que  j'ai  signî 
lées  en  commençant,  reposent  sur  cette  idée  fausse  :  qi 
les  grands  attentats  contre  l'humanité  échappent,  par  lei 
grandeur  même  ,  au  contrôle  de  la  morale  ordinaire , 
que  les  vices  qui  sont  hors  de  toute  mesure  ne  sont  aussi 
chez  ceux  qui  les  étalent,  que  la  marque  d'une  certaine  su^ 
périorilé  inaccessible  et  fatale.  «  Nous  paraîtrons  des  co^ 
losses!  )•)  J'ai  déjà  cité  ce  mot  de  Barère,  Barère  disait  vrai) 
Il  apercevait  déjà  à  l'horizon  le  piédestal  que  lui  préparai! 
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îspect  de  M.  Carnot;  il  prévoyait  Tidolàtrie  de  noire 
âge,  agenouillé  devant  ces  sanglantes  évocations  du  passé; 
il  prédisait  M.  de  Lamartine,  M.  Alexandre  Dumas,  M.  Pon- 
sard.  C'est  là  Fidée  fausse  que  j'ai  voulu  combattre,  parce 
qu'elle  n'est  pas  seulement  une  théorie  absurde  et  insou- 
tenable ;  elle  est  un  danger  public.  Non,  il  n'y  a  jamais 
l'étoffe  d'un  grand  homme  dans  un  scélérat  ;  non,  le  cœur 
ni  la  sensibilité  n'ont  point  de  part  à  ces  crimes  éclatants 
qui  ont  un  peuple  entier  pour  témoin  et  pour  victime.  Le 
théâtre  n'y  fait  rien.  Si  vaste  qu'il  soit,  la  source  d'où  part 
l'inspiration  du  crime  est  abjecte.  Si  haut  que  le  criminel 
soit  élevé  par  le  caprice  ou  l'injure  de  la  forlune,  son  forfait 
le  ravale.  Vous  avez  essayé  de  fonder  l'égalité  dans  le  sang 
d'une  génération;  appliquez-vous  donc  la  loi  que  vous 
avez  faite!  Assassins  de  septembre,  mitrailleurs  de  Lyon, 
inventeurs  des  bateaux  à  bascule ,  coupeurs  de  têtes  et 
buveurs  de  sang,  soyez  les  égaux  des  criminels  les  plus 
vulgaires  (et  c'est  trop  peu  dire)  devant  l'indignation  pu- 
blique ! 

Il  manque  un  trait  à  ce  tableau...  Barère  aimait  les 
Heurs...  «  J'adore  les  fleurs,  écrit-il,  et  je  pense  comme 
Marguerite  de  Valois  : 

Les  fleurs  sont  un  livre,  un  miroir; 
Les  fleurs  ont  une  âme 

Le  printemps  est  le  signal  de  l'alliance  secrète  de  leurs 
âmes  et  de  leurs  sympathies  (1).  »  Ainsi  Bertrand  Barère 
aimait  les  fleurs ,  Collot-d'Herbois  aimait  les  fraises ,  et 
M.  Barbé-Marbois  raconte  (dans  son  Journal  d'un  déporté 
nonjujé)  qu'il  a  vu  Billaud-Varennes,  pleurant  à  Sinamari, 

1)  T.  111,  p.  327. 


k 


124  BERTRAND   BARÈRE. 

la  mort  de  sa  perruche.  Ceci  est  du  ressort  de  la  poésie 
de  M.Ponsard,  et  rentre  dans  les  définitions  de  son  drame 
héroïque  : 

On  aura  pour  Bîllaud  une  moindre  rigueur; 
La  passion  l'excuse  j  on  sent  en  lui  du  cœur  ! 


III 


Camille  Beisinoulliis. 


(3  NOVEMBRE  1850.) 

An  tihi  Mavors 

Ventosû  in  linguâ  pedibusque  fugacibus  istis 
Semper  erit?... 

(VlRG.  Ênéid.) 

Ayant  à  parler  aujourd'hui  de  Camille  Desmoulins,  je 
suis  obligé  de  renvoyer  mes  lecteurs  à  une  distinction  que 
j'essayais  récemment,  traitant  des  causes  de  la  Révolution 
française,  de  marquer  entre  le  parti  de  la  révolution  et  le 
parti  révolutionnaire.  Je  n'y  veux  pas  revenir  aujourd'hui. 
Camille  Desmoulins  était  de  ce  dernier  parti.  Il  était  dé- 
magogue par  les  plus  mauvais  côtés.  Il  était  de  la  pire  es- 
pèce révolutionnaire,  de  ceux  que  des  instincts  pervers  et 
des  convoitises  personnelles  poussent  dans  la  mêlée  des 
révolutions. 

Je  sais  que  je  contredis,  en  posant  ainsi,  du  premier 
coup  de  pinceau,  la  physionomie  de  Camille  Desmoulins, 
presque  tous  ceux  qui,  parmi  les  partisans  sincères  de  la 
Révolution  française,  ont  eu  à  le  peindre.  Le  plus  illustre 
historien  de  l'époque  révolutionnaire  parle  de  la  naïve 
éiourderie  de  Camille.  Un  autre,  écrivain  éminent,  dit  que 
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son  âme  était  douce  et  tendre.  M.  de  Lamartine,  qui  est  de 
bonne  composition,  ne  voit  guère  en  lui  qu'un  étourdi  : 
«  sa  mort  fut  une  étourderie  comme  sa  vie  ;  »  et  Tauleur 
de  la  Biographie  que  j'ai  là  sous  les  yeux  (i),  bien  que  son 
curieux  travail  m'ait  fourni  en  partie  les  éléments  d'une 
opinion  contraire,  M.  Ed.  Fleury  lui-même  écrit  quelque 
part  :  «  Camille,  en  prêchant  la  république,  obéissait  à  me 
»  impulsion  énergique  de  sa  conscience...  il  était  mû  par  une 
»  conviction;  —  criminelle  ou  exagérée,  c'est  toujours  une 
»  conviction.  » 

N'importe  ;  pour  moi,  Camille  Desmoulins,  malgré  les 
étourderies  de  sa  vie  et  la  mélancolique  horreur  de  sa  fin, 
malgré  Robespierre  et  malgré  Lucile,  n'est  pas  Vintéressant 
jeune  homme  que  vous  savez.  Pour  moi,  parmi  les  destruc- 
teurs violents  du  trône  de  Louis  XVI,  Camille  Desmoulins 
est  un  des  plus  coupables;  dans  la  tourbe  révolutionnaire, 
il  est  un  des  pires  parmi  les  mauvais. 

Je  sais  encore  ce  qu'on  me  dira  ;  la  phrase  est  stéréo- 
typée :  Il  fut  bon  père  et  bon  époux;  —  bon  fils,  bon  ci- 
toyen, je  prouverai  qu'il  ne  Tétait  guère;  — mais  on  me 
renverra  aux  bucoliques  du  conventionnel  Fréron.  «  Nous 
»  pourrions  montrer  Fréron,  ce  rude  massacreur  du  Midi, 
»  écrit  M.  Ed.  Fleury,  s'en  allant  chez  les  Duplessis  à 
y)  Bourg-la-Reine ,  et  là,  se  vautrant  sur  l'herbe  avec  des 
»  lapins  qu'il  caresse,  qu'il  poursuit,  qu'il  effraye,  qu'il 
»  embrasse,  qu'il  aime  tant,  que  Lucile  (Desmoulins)  l( 
»  baptise  du  surnom  de  Lapin.  »  —  «  Tu  sais,  écrit-il 
)>  Desmoulins ,  tu  sais  depuis  longtemps  que  j'aime 
»  femme  à  la  folie,  je  le  lui  écris.  C'est  bien  la  moindi 

(1)  Biographie  de  Camille  Desmoulins,  par  Ed.  Fleury  (I  vol.  in- 
80, 1849). 
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ïolation  que  se  puisse  procurer  un  malheureux  lapin 
«absent  depuis  huit  mois...  »  — •  Et  BouU-Boula  (c'est 
le  nom  de  Camille  dans  cette  bergerie),  Bouli-Boula  ré- 
pond :  «  J'aime  Lapin  parce  qu'il  aime  Bouleau.  »  Bouleau 
est  le  nom  anacréontique  de  Lucile.  Une  autre  fois,  Fréron 
écrit  à  la  femme  de  Camille  :  «...  Ce  pauvre  lapin  a  eu 
»  bien  des  aventures...  il  a  souvent  regretté  le  thym  et  le 
)>  serpolet  dont  vos  jolies  mains  se  plaisaient  à  le  nourrir 
»  dans  votre  jardin  de  Bourg-la-Reine...  Je  suis  à  presser 
»  V exécrable  Toulon.  Je  suis  déterminé  à  périr  sur  les  rem- 
»  parts  ou  à  les  escalader,  la  flainme  à  la  main,..  » 

M.  Ed.  Fleury,  qui  a  recueilli  un  grand  nombre  de  détails 
sur  cette  vie  et  cette  correspondance  intime,  excelle  à  les 
raconter,  et  il  parvient  sans  peine  à  répandre,  même  à  tra- 
vers le  ridicule  et  Todieux,  et  en  dépit  de  ce  lapin  terrible, 
un  doux  intérêt  sur  ce  ménage  si  heureux  et  si  uni.  Mais 
quoi?  Camille  Desmoulins  aimait  sa  femme,  tout  le  monde 
sait  cela.  Bien  des  gens  aussi  ont  lu  le  troisième  numéro 
du  Vieux  C  or  délier ,  publié  le  15  décembre  1793.  On  sait 
que  Camille  Desmoulins,  tremblant  sous  la  main  de  Dan- 
ton, cherche  alors  à  arrêter  le  torrent  de  sang  qui  menace 
à  la  fin  de  l'entraîner  lui-même ,  et  qu'au  moment  où  la 
Terreur,  dont  il  était  l'apôtre,  commence  à  l'atteindre ,  il 
se  sent  pris  d'une  immense  pitié...  Le  Vieux  Cordelier  est 
l'expiation  tardive  de  VHistoire  des  Brissotins.  Mais  un 
homme  qui  a  mis  sa  vie  sur  la  place  publique  peut-il  être 
jugé  sur  quelques  idylles  de  sa  vie  intime  ?  un  homme  qui 
a  été  cinq  ans  l'instrument  infatigable  d'une  polémique 
acharnée  à  la  destruction,  qui  a  créé,  avant  Marat,  le  jour- 
nalisme pillard,  assassin  et  terroriste,  peut-il  être  jugé  sur 
le  dernier  de  ses  nombreux  écrits,  sur  celui  que  la  peur 
inspire  in  extremis  à  son  ambition  défaillante  et  à-son  cœur 
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découragé  ?  un  homme  enfin  qui  a  vu  tant  de  sang  mêlé 
aux  flots  de  cette  encre  corrosive  qui  coulait  de  sa  plume , 
est-on  bien  venu  à  le  juger  sur  les  larmes  qu'au  moment 
de  sa  chute,  et  (juand  le  couteau  qu'il  a  aiguisé  va  le  frapper 
à  son  tour,  un  lâche  regret  lui  arrache  avec  la  vie?  Non  !  ce 
n'est  pas  là  le  jugement  que  lui  doit  l'histoire.  J'ai  là  sous 
la  main  un  des  plus  détestables  écrits  qu'ait  inspirés,  sous 
le  dernier  règne,  l'idolâtrie  stupide  des  héros  de  la  Terreur. 
«  Égoïste  impudent  et  vaniteux ,  s'écrie  l'auteur  au  mo- 
»  ment  où  Camille  Desmoulins  monte  sur  l'échafaud , 
»  égoïste  impudent  dont  il  fallut  débarrasser  la  place  ; 
»  va ,  je  te  dirai  encore  honte  !  quand  ta  tête  sautera  dans 
»  le  panier  d'osier!...  (1)  »  On  le  voit,  Camille  Desmoulins 
est  traité  là  avec  une  colère  qui  accuse,  de  la  part  d'un  apo- 
logiste des  Montagnards,  autant  d'injustice  que  d'ingrati- 
tude. D'un  autre  côté,  dans  les  pamphlets  royalistes ,  Ca- 
mille Desmoulins  est  souvent  l'objet  d'apothéoses  dont 
l'indulgence  trahit  un  pusillanime  oubli  de  ses  actes  et  de 
ses  écrits.  Je  voudrais  prouver  à  mon  tour  que  Camille 
Desmoulins,  malgré  cette  défaillance  finale  de  son  zèle  dé- 
magogique, doit  rester  cher  aux  démagogues ,  et  que  pour 
la  même  raison  il  doit  rester  odieux  à  ceux  qui  détestent, 
dans  l'œuvre  souvent  impitoyable  des  révolutions,  la  pro- 
vocation systématique  et  la  monstrueuse  prédication  des 
excès  révolutionnaires. 

Camille  Desmoulins  appartient  éminemment  à  cette  race 
des  êtres  déclassés  qui  pullule  au  milieu  des  troubles  pu- 
blics, et  qui  semble  sortir  des  crevasses  du  sol  ébranlé.  Les 
révolutions  vous  déclassent  aussi  bien  parce  qu'elles  vous 
élèvent  hors  de  propos  que  parce  qu'elles  vous  abaissent 

CI)  La  Montagne,  Notices  historiques  et  philosophiques,  p.  30. 
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sans  raison  ;  et  les  pires  parmi  ces  victimes  ou  ces  privi- 
légiés de  la  fureur  populaire  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qu'elle  renverse  ;  ceux-là  gardent  plus  ou  moins  le  sceau 
de  la  grandeur  naturelle  ou  de  la  supériorité  acquise  qui 
les  distinguait  dans  une  condition  meilleure.  Les  pires  par- 
mi ces  déclassés ,  ce  sont  ceux  que  la  fortune  élève  sans 
élever  en  même  temps  le  niveau  de  leur  âme  et  de  leur  es- 
prit, ceux  que  l'importance  politique  et  la  popularité  révo- 
lutionnaire viennent  saisir  en  quelque  sorte  dans  leur  mé- 
diocrité et  leur  impuissance. 

Camille  Desmoulins  est  un  de  ces  hommes. 

Non  que  je  prétende  en  rien  blesser,  entendons-le  bien, 
la  pruderie  libérale  de  notre  époque  «  égalitaire.  »  Passer 
d'une  classe  dans  une  autre,  s'élever  par  degrés,  franchir 
les  barrières  professionnelles,  avoir  porté  la  balle  et  siéger 
dans  les  conseils  du  souverain,  sentir  le  bâton  de  maréchal 
dans  sa  giberne,  et  même,  si  l'on  veut,  de  lieutenant  d'ar- 
tillerie devenir  fondateur  d'empire  et  rédiger  des  Codes  de 
la  même  main  qui  tenait  l'épée  des  batailles,  tout  ce 
mouvement  de  bas  en  haut  de  la  vie  sociale,  depuis  ses 
plus  surprenantes  vicissitudes  jusqu'à  ses  accidents  les 
plus  ordinaires ,  ce  n'est  pas  seulement  la  loi  de  toute 
société  en  travail  de  réformation;  c'est  le  droit  commun 
des  générations  modernes,  et  contre  ce  droit  les  re- 
grets ni  les  rêves  des  partisans  du  passé  ne  prévaudront 
pas. 

Mais  le  genre  de  déclassement  qui  n'est  bon  dans  aucun 
temps  et  dans  aucune  société  régulière,  c'est  celui  que  favo- 
risent les  révolutions  démagogiques,  celui  qui  s'opère  par 
l'interversion  des  aptitudes,  par  l'exaltation  soudaine  (nous 
avons  vu  cela)  des  médiocrités  avides  et  impuissantes,  par 
la  création  fortuite  de  grandeurs  superficielles,  en  un  mot, 
Il  8. 
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le  déclassement  par  voie  d'usurpation  violente  de  la  souve- 
raineté et  de  l'influence  politique. 

C'est  ce  genre  de  désordre  social  que  la  Révolution  fran- 
çaise a  le  plus  encouragé,  et  c'est  aussi  celui  qui  a  le  plus 
contribué  à  troubler  les  cerveaux  français.  De  l'égalité  des 
droits  on  a  conclu  à  l'égalité  des  intelligences,  et  de  ce  que 
toutes  les  barrières  étaient  désormais  tombées  devant  l'am- 
bition humaine ,  on  en  a  conclu  que  la  carrière  politique , 
c'est-à-dire  la  plus  accessible  aux  esprits  médiocres  et  la 
plus  difficile  aux  esprits  sérieux ,  que  cette  carrière  était 
devenue  le  patrimoine  commun  des  citoyens.  Paul -Louis 
Courier  disait  :  «En  France,  tout  le  monde  sert  ou  veut 
servir;  »  il  se  trompait,  tout  le  monde  veut  gouverner.  Aussi 
qu'est-il  arrivé?  presque  tous  les  hommes  qui,  jusqu'au 
premier  consul  Bonaparte,  ont  exercé  la  dictature  révolu- 
tionnaire ,  étaient  d'une  médiocrité  affligeante.  En  temps 
ordinaire ,  le  malheur  n'aurait  pas  été  grand.  Des  com- 
mis, quand  tout  est  calme,  sont  quelquefois  de  bons  mi- 
nistres. Mais  des  avocats  sans  causes,  des  médecins  sans 
malades ,  des  écrivains  sans  lecteurs,  des  acteurs  siffles  , 
des  négociants  faillis,  des  poètes  avortés,  des  prêtres  re- 
négats, de  honteux  pamphlétaires,  de  creux  sophistes  pou- 
vaient-ils gouverner  la  France  tombée  en  révolution  ?  Oui, 
ils  le  pouvaient  ;  ils  l'ont  bien  prouvé  ;  mais  à  quel  prix  ? 
Dans  l'impuissance  de  s'égaler  par  la  grandeur  des  actes 
à  la  redoutable  difficulté  de  cette  tâche,  la  médiocrité  des 
gouvernants  y  suppléait  par  l'exagération  du  langage  ,  par 
la  fausse  rhétorique ,  la  fausse  religion ,  la  fausse  sensibi-^ 
lité,  le  faux  héroïsme.  Ce  sentiment  de  l'impuissance  qu^ 
Barère  traduisait  en  carmagnoles  patriotiques,  Marat  le  tran 
hissait  dans  VAmi  du  Peuple ^  Hébert  dans  le  Père  Duchesne\ 
la  Convention,  quand  elle  mettait  ridiculement  la  vertu 
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l'ordre  du  jour;  Robespierre,  dans  ces  harangues  meurtriè- 
res, froides  et  aiguisées  comme  le  couteau  de  Sanson  ,  et 
finalement  la  guillotine  était  devenue  l'instrument  inévita- 
ble et  fatal  (instrumentumregni)  de  tous  ces  parvenus  igno- 
rants et  incapables,  qui  n'ont  su  faire  supérieurement 
qu'une  chose  :  détruire  et  tuer.  En  effet ,  à  aucune  autre 
époque  de  notre  histoire ,  si  féconde  en  enseignements  de 
ce  genre ,  on  n'avait  pratiqué  la  destruction  des  hommes 
avec  une  régularité  plus  officielle  et  des  apparences  de  lé- 
galité plus  irréprochables.  Pourquoi?  C'est  qu'on  tuait  pour 
gouverner.  L'abatis  des  hommes ,  celui  des  monuments, 
celui  des  villes,  avait  fini  par  acquérir  la  précision  d'une 
coupe  réglée.  Cette  sanguinaire  perversité  des  actes  cor- 
respondait mathématiquement  à  l'impuissance  des  esprits, 
alliée  à  des  ambitions  extravagantes,  à  des  convoitises  sans 
pudeur  et  à  des  passions  sans  frein. 

Il  y  a  un  très-beau  chapitre  de  Montaigne,  qui  a  pour  ti- 
tre :  Couardise^  mère  de  cruauté.  Ce  que  Montaigne  dit  de  la 
couardise  peut  se  dire  de  la  médiocrité,  accouplée  à  l'ambi- 
tion. Elle  est  mère  d'ignominie.  Presque  tous  les  hommes 
qui  ont  gouverné  la  France  depuis  le  10  août  jusqu'au 
18  brumaire  n'étaient  que  des  ambitieux  déclassés  ou  des 
médiocrités  surfaites,  que  le  sentiment  d'un  immense  péril 
poussait  dans  tous  les  excès  de  la  forfanterie  révoltée.  L'As- 
semblée constituante  avait  vaincu  l'ancien  régime.  La  Con- 
vention, n'ayant  plus  rien  à  en  tirer,  le  noyait  dans  le  sang. 
Il  faut  bien  qu'on  se  rappelle  que  Camille  Desmoulins, 
après  avoir  été  un  des  plus  impitoyables  hurleurs  de  la 
bande  ameutée  à  la  poursuite  de  la  royauté  expirante,  fut 
ensuite,  jusqu'au  commencement  de  1794,  un  des  plus 
acharnés  après  ses  débris...  «  La  vaillance,  de  qui  c'est  l'ef- 
«  -fet  de  s'exercer  seulement  contre  la  résistance,  dit  Mon- 
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»  taigne ,  s'arreste  à  veoir  rennemy  à  sa  mercy  :  mais  la 
»  pusillanimité ,  pour  dire  qu'elle  est  aussi  de  la  feste , 
»  n'ayant  pu  se  mesler  à  ce  premier  roole ,  prend  pour  sa 
»  part  le  second,  du  massacre  et  du  sang.  Les  meurtres 
»  des  victoires  s'exercent  ordinairement  par  le  peuple  et 
»  par  les  officiers  du  bagage  ;  et  ce  qui  faict  veoir  tant  de 
»  cruautés  inouïes  aux  guerres  populaires,  c'est  que  cette 
»  canaille  de  vulgaire  s'aguerrit  et  se  gendarme  à  s'ensan- 
»  glanter  jusques  aux  coudes,  et  deschiquetter  un  corps  à 
»  ses  pieds,  n'ayant  ressentiment  d'aultre  vaillance,  comme 
»  les  chiens  couards,  qui  deschirent  en  la  maison  et  mor- 
»  dent  les  peaux  des  bestes  sauvages,  qu'ils  n'ont  osé  at- 
»  taquer  aux  champs...  (1)  » 

Camille  Desmoulins  était  un  de  ces  hommes  que  le  dé- 
classement de  leur  destinée  livre  infailliblement  au  désor- 
dre et  pousse  quelquefois  jusqu'au  crime.  C'était  une  âme 
particulièrement  faible,  un  caractère  d'une  mollesse  singu- 
lière avec  un  cerveau  ardent ,  une  imagination  emportée 
avec  une  tournure  d'esprit  ingénieuse  et  raffinée ,  un  goût 
d'érudition  et  de  citation  puéril ,  le  souci  de  la  phrase  et 
du  trait  ;  plus  pédant  que  méchant ,  plus  académique  que 
démocrate  ;  révolutionnaire  par  entraînement  de  rhétori- 
que plus  que  d'opinion,  plus  tapageur  que  passionné,  avec 
une  veine  de  bon  sens  français  pourtant,  une  industrie  de 
style  et  une  science  du  relief  et  du  fini  qui  eût  assuré,  dans 
tous  les  temps,  aux  productions  de  sa  plume  l'attention  des 
érudits,  l'engouement  des  amateurs  et  le  suffrage  des! 
meilleurs  salons.  Camille  Desmoulins  est  le  seul  écrivain 
démagogue  (avec  M.  Proudhon  peut-être)  qui  procède  d'unej 
certaine  tradition  de  l'esprit  français ,  et  se  rattache  par 

(1)  Monlaigae,  Essais,  liv.  U,  chap,  xxvii. 
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lelque  côté  à  celte  famille  de  satiriques  qui,  de  la  Mé- 
nipée,  aboutit  à  Paul-Louis  Courier,  en  touchant  peut- 
.êlre  et  par  instants  à  Bussy-Rabutin  et  à  Saint-Evremond. 
Il  est  bien ,  comme  dit  M.  Thiers  ,  «  Técrivain  le  plus  re- 
»  marquable  de  la  révolution,  un  des  plus  spirituels  »  (mais 
non  des  plus  naïfs)  de  notre  langue.  Il  a  toute  la  verve  et 
toute  l'audace  des  meilleurs  pamphlets.  Il  a  tout  le  trait 
des  plus  classiques  railleries.  Il  lui  manque  la  décence, 
l'honnêteté  et  Tautorité.  Le  Vieux  Cordelier  lui-même , 
ce  cri  tardif  et  suprême  de  son  épouvante  et  de  sa  pitié, 
le  Vieux  Cordelier  n'a  que  la  valeur  de  l'esprit  qui  l'a 
inspiré.  L'autorité  de  l'homme  y  manque  ;  mais  j'y  revien- 
drai. 

Tel  était  Camille  Desmoulins.  La  nature  l'avait  jeté  dans 
un  de  ces  moules  d'où  ne  sont  jamais  sortis  les  hommes 
prédestinés  à  la  fondation  ou  au  gouvernement  des  empires. 
C'était  un  artiste,  un  lettré,  rien  de  plus,  et  c'était  beaucoup 
s'il  eût  voulu  s'y  tenir;  un  de  ces  artistes  qui  brûlent  Rome 
pour  jouir  d'un  spectacle ,  un  de  ces  lettrés  capables  de 
poursuivre  jusque  sous  les  ruines  d'un  trône  et  jusque 
dans  le  sang  d'un  roi ,  comme  il  l'a  prouvé ,  le  triomphe 
d'une  période,  le  succès  d'un  mot.  On  sait  que  Camille  Des- 
moulins, dans  le  procès  de  Louis  XVI ,  s'était  fait  inscrire 
au  nombre  des  orateurs  qui  devaient  parler  contre  l'appel 
au  peuple  ;  voici  les  conclusions  qu'il  avait  préparées  et 
qui  résumaient  son  discours  : 

«  La  Convention  nationale  déclare  que  Louis  a  mérité 
la  mort  ; 

»  Elle  décrète  qu'à  cet  efTet  il  sera  dressé  un  échafaud 
sur  la  place  du  Carrousel,  où  Louis  sera  conduit  ayant  un 
écriteau  avec  ces  mots  devant  :  Parjure  et  traître  envers  la 
nation  !  et  derrière  :  Roi!  afin  de  montrer  à  tous  les  peuples 
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que  l'asservissement  des  nations  ne  saurait  prescrire  con- 
tre elles  le  crime  de  la  royauté  par  un  laps  de  temps,  même 
de  quinze  ans; 

»  Décrète,  en  outre,  que  le  caveau  des  rois  à  Saint-Denis 
sera  désormais  la  sépulture  des  brigands,  des  assassins  et 
des  traîtres,  etc.,  etc.  » 

Dites,  ne  sentez-vous  pas  dans  l'arrangement  pénible  de  |  j 
cette  période  meurtrière  Teffort  du  bel  esprit  singeant  lei*' 
bourreau  ?  L'impuissance  politique  du  lettré  se  trahit  dans 
sa  fureur. 

Ce  serait  ici  le  lieu  peut-être  de  dire  un  mot  de  la  vie  de 
Camille  Desmoulins,  si  elle  n'était  si  connue.  Il  était  né  à 
Guise  en  1760  .  Il  avait  donc  trente  ans  quand  la  révolu 
tion  commença.  Autrefois  brillant  élève  du  collège  Louis 
le  Grand,  il  était  alors  un  avocat  obscur  au  parlement  do 
Paris.  C'est  qu'il  était  né  avec  une  vocation  de  lettré.  Il  vou- 
lut y  substituer  une  destinée  politique,  et  il  consacra  à  cette 
prétention  une  plume  qui  y  résistait  et  un  esprit  qui  n'en 
fut  jamais  sincèrement  complice.  Son  esprit  valait  mieux! 
que  sa  prétention.  Un  échec  électoral  qu'il  essuya  à  Laon 
lui  fit  prendre  en  mépris  ses  compatriotes ,  et  il  ne  parla 
jamais  de  Guise,  sa  ville  natale,  qu'avee  des  termes  de  ran- 
cune et  de  dédain.  «  La  vésicule  des  gens  de  Guise  va  bien 
se  gonfler  contre  moi,  »  écrivait-il  au  moment  où  les 
vainqueurs  du  10  août  escomptaient  déjà  par  la  curée  des 
places  leur  funeste  victoire.  Il  logeait  à  la  chancellerie, 
et  il  conseillait  Danton.  C'est  le  seul  emploi  public  qu'il  ait 
exercé  ;  il  ne  fit  qu'y  passer  et  fut  nommé  député  à  la 
Convention  nationale  par  la  protection  de  Marat.  Mais  pen- 
dant les  trois  ans  qui  avaient  précédé  ,  il  avait  subi ,  en 
s'acharnant  à  la  poursuite  de  cette  importance  politique 
où  visait  son  ambition  ,  toutes  sortes  de  fortunes  :  copiste 
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^Mirabeau  et  son  séide  (1)  pour  commencer,  accusé 
(injustement,  je  crois)  de  vénalité  et  de  corruption  par 
argent ,  mêlé  à  toutes  les  tentatives  de  désordre ,  non  pas 
en  enthousiaste  qui  s'y  laisse  emporter ,  mais  (on  le  voit 
de  reste  dans  la  curieuse  correspondance  recueillie  par 
M.  Matton,  de  Vervins)  en  ambitieux  qui  les  exploite;  fai- 
sant la  théorie  de  l'émeute  avant  qu'elle  éclate ,  et  son 
apologie  quand  elle  est  passée  ;  tour  à  tour  pamphlétaire  et 
journaliste  ,  poursuivi  pour  ses  calomnies  ou  exalté  pour 
son  impudence  ,  mais  tenant  grand  compte ,  dans  la  plus 
vive  explosion  de  sa  plume ,  de  ce  qu'elle  rapporte  à  son 
ménage,  car  il  vit  du  fiel  qui  en  dégoutte.  Un  mariage,  qui 
pouvait  passer  pour  riche  dans  une  telle  détresse  des  af- 
faires publiques  et  privées  ,  semble  l'arracher  un  moment 
à  cette  vie  convulsive  et  faméhque ,  et  c'est  alors  qu'il 
écrit  à  son  père  cette  lettre  où  l'esprit  de  calcul  se  mêle, 
comme  dans  la  fameuse  scène  de  madame  Argan,  et  d'une 
façon  si  comique,  au  sentiment  ; 

«  Jamais  je  n'ai  vu  de  spectacle  aussi  ravissant  (que 

Lucile,  sa  future),  et  je  n'aurais  pas  imaginé  que  la  na- 
ture et  la  sensibilité  pussent  réunir  à  ce  point  ces  deux 
contrastes.  Son  père  m'a  dit  qu'il  ne  différait  plus  de  nous 
marier  que  parce  qu'il  voulait  me  donner  auparavant  les 
100,000  fr.  qu'il  a  promis  à  sa  fille,  et  que  je  pouvais  venir 
avec  lui  chez  le  notaire  quand  je  voudrais.  Je  lui  ai  ré- 
pondu :  Vous  êtes  un  capitaliste,  vous  avez  remué  de  l'es- 
pèce pendant  toute  votre  vie,  je  ne  me  mêle  point  du  contrat  y 
et  tant  d'argent  m'embarrasserait  ;  vous  aimez  trop]votre  fille 

(1)  Voir  la  déposition  du  sieur  Pelletier,  négociant  à  Paris,  rue 
Neuve  des  Pelits-Cliamps,  dans  la  procédure  criminelle  instruite  au 
Chdielet  sur  la  dénonciation  des  faits  arrivés  à  Versailles  dans  la  jour- 
née  du  6  octobre  1789.  (Réimpression  du  Moniteur,  t.  II,  p.  623.) 
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pour  que  je  stipule  pour  elle...  Il  me  donne  en  outre  If 
moitié  de  sa  vaisselle  d'argent,  qui  monte  à  10,000  fr..., 
Envoyez-moi  poste  pour  poste  votre  consentement  et  celu; 
de  ma  mère  ;  faites  diligence  à  Laon  pour  les  dispenses 
et  qu'il  n'y  ait  qu'une  seule]  publication  de  bans  à  Guise 
comme  à  Paris.  Nous  pourrons  bien  nous  marier  dans 
huit  jours...  y> 

Mais  ce  mariage  l'enrichit  sans  l'assouvir,  le  range  sans 
le  calmer  ;  et  nous  le  retrouvons  bientôt  rendu  à  ses  habi- 
tudes :  un  jour,  mêlé,  sans  s'y  compromettre,  à  l'émeute 
du  Champ-de-Mars  ;  un  autre  jour,  le  8  septembre  1791, 
pétitionnant,  en  séance  publique  de  l'Assemblée  nationale, 
contre  le  directoire  du  département,  qui  l'a  rayé  de  la  liste 
électorale  ;  une  autrefois,  déclamant  aux  Jacobins  en  style 
d'énergumène  contre  le  veto  royal  ;  plus  tard,  rentré  au 
barreau,  il  donne,  en  défendant  un  escroc,  fileur  de  cartes.^ 
dans  un  procès  privé,  la  mesure  de  la  moralité  et  de  la  dd 
cence  qu'il  est  capable  d'apporter  dans  la  discussion  des 
affaires  publiques.  Mais  ici  encore  ce  n'est  rien  de  racon 
ter,  il  faut  citer.  Après  une  courte  discussion  de  droit, 
mille  ajoutait  : 

«  ....  Si ,  lorsque  nos  ancêtres  n'étaient  pas  corrompu 
si,  lorsque  Tacite  les  proposait  aux  Romains  comme  des 
modèles  de  vertus ,  c'est  une  vérité  historique  et  incontes- 
table que  ,  dans  les  forêts  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie, 
nos  pères  jouaient,  au  Trente-et-un  et  même  au  Biribi,  leur 
liberté  individuelle;  si  ces  hommes  qui  avaient  la  servitude 
en  horreur  mettaient  pourtant  dans  un  cornet  le  bonnet 
de  la  liberté  et  se  faisaient  esclaves,  tant  ils  étaient,  disent 
les  historiens,  observateurs  religieux  de  leur  parole  et  gens 
d'honneur,  est-il  si  étrange  que  cette  passion  pour  les  jeux 
de  hasard  se  soit  perpétuée  de  nos  jours  et  se  soit  reno 
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vel6e  avec  fureur,  depuis  que  la  déclaration  des  Droits  a 
proclamé  la  liberté  de  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  qu'à  soi-même 
sans  nuire  à  autrui,...  etc.,  etc.  »] 

Brissot  fut  indigné  de  cette  défense.  Camille  Desmou- 
lins le  sut,  et  il  lui  voua  une  haine  qu'on  peut  bien  appe- 
ler mortelle;  car  Brissot  démasqué  par  Camille  fut  un 
des  préludes  de  ce  procès  de  sang  qui  plus  tard  emporta 
la  Gironde. 

Telle  est  à  peu  près,  et  jusqu'au  moment  où  j'ai  dessein 
de  borner  aujourd'hui  cette  étude,  la  vie  de  Camille  Des- 
moulins dans  sa  période  ascendante  d'exaltation  révolu- 
tionnaire. Mais  je  ne  veux  pas  refaire  la  biographie  que 
M.  Ed.  Fleury  a  si  bien  faite.  J'ai  commencé  de  tracer, 
comme  je  le  conçois,  un  portrait  de  ce  démagogue  célèbre, 
et  j'y  reviens. 

Camille  Desmoulins  n'avait  d'ailleurs  aucune  des  qua- 
htés  ni  des  aptitudes  physiques  qui  prédisposent  au  gou- 
vernement des  masses ,  si  ce  n'est  peut-être  qu'il  était 
incapable  de  se  gouverner  lui-même.  Il  était  d'une  santé 
habituellement  chétive  ;  sa  physionomie  était  commune,  sa 
langue  bégayait ,  sa  parole  était  lente  à  sortir,  puis  sans 
frein  et  déclamatoire  quand  l'orateur  s'échauffait.  Le  sang- 
froid  manquait  à  son  attitude,  la  distinction  à  son  geste,  la 
présence  d'esprit  à  sa  réplique.  Il  donna  plusieurs  fois,  soit 
aux  Jacobins,  soit  à  la  Convention,  le  spectacle  de  la  con- 
tenance la  plus  pitoyable  devant  des  accusateurs  décidés, 
et  nous  verrons  plus  tard  si  son  maintien  fut  plus  digne  et 
plus  courageux  devant  ses  juges.  Quoi  qu'il  en  soit ,  et  en 
dépit  de  tous  ces  obstacles  que  lui  opposaient  la  nature, 
la  société,  l'éducation,  Camille  Desmoulins  est,  de  tous  les 
hommes  qui  ont  mis  la  main  à  la  Révolution  française, 
celui  qui  a  peut-être  le  plus  contribué  ,  et  parmi  les  pre- 
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miers,  à  la  faire  sortir  de  la  voie  régulière  et  légale  ,  et  ""      ' 
pouvait  dire  justement  à  son  père,  un  jour  qu'à  bout  d'ex- 
pédients, il  lui  demandait  un  subside  du  ton  dont  on  exige 
le  payement  d'un  impôt  : 

« 0  la  mauvaise  politique  que  la  vôtre  de  m'avoir 

»  envoyé  deux  louis  à  deux  louis,  avec  lesquels  je  n'ai  ja- 
»  mais  pu  trouver  le  secret  d'avoir  des  meubles  et  un  do- 
»  micile!  » 

M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires  d'0utre-to7nbe,  dit 
peut-être  la  raison  pour  laquelle  Camille  Desmoulins  n'avait 
pas  trouvé  ce  secret  :  «  Camille  Desmoulins,  écrit-il,  prêtait 
à  sa  muse  le  langage  de  ces  lieux  où  il  allait  marchander 
ses  amours  ;  »  —  mais  continuons  : 

« Et  quand  je  pense  que  ma  fortune  a  tenu  à  mon 

domicile  ;  qu'avec  un  domicile  j'aurais  été  président,  com- 
mandant de  district,  représentant  de  la  commune  de  Paris, 
au  lieu  que  je  ne  suis  qu'un  écrivain  distingué,  témoi- 
gnage vivant  qu'avec  des  vertus,  des  talents,  Vamour  du  tra- 
vail, un  caractère  et  de  grands  services  rendus,  on  peut  n'ar- 
river à  rien.  Mais ,  chose  étonnante  !  voilà  dix  ans  'que  je 
me  plains  en  ces  termes,  et  û  m'a  été  plus  facile  de  faire  une 
révolution ,  de  bouleverser  la  France  que  d'obtenir  de  mon 
père ,  une  fois  pour  toutes ,  une  cinquantaine  de  louis ,  et 
qu'il  donnât  les  mains  à  me  commencer  un  établissement. 
Quel  homme  vous  êtes  !  » 

fai  fait  une  révolution  !  Camille  Desmoulins  disait  vrai. 
Mais  ici  j'ai  l'air  de  rechercher  le  succès  d'un  paradoxe  ;  car 
il  paraît  difficile  de  comprendre  comment  cet  homme,  d'une 
trempe  si  faible  ,  d'une  capacité  politiquement  si  bornée, 
avec  une  prédestination  révolutionnaire  si  incomplète ,  a 
pu  être  un  révolutionnaire  si  puissant  ;  et  d'un  autre  côté, 
on  se  demande  comment  avec  des  qualités  d'esprit  si  émi- 
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in-iiles,il  n'a  été  qu'un  démagogue  de  la  pire  espèce.  Mais 
celte  contradiction  n'est  qu'apparente.  Camille  Desmoulins 
s'est  perverti  par  tous  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  échapper 
à  sa  destinée.  Il  s'est  abaissé  de  toute  la  force  qu'il  a  em- 
ployée à  s'élever.  Il  disait  de  lui-même  «  qu'il  était  tou- 
jours de  six  mois  en  avant  de  la  Révolution ,  »  laquelle 
allait  pourtant  assez  vite.  En  réalité  ,  il  reculait  morale- 
ment de  tout  cet  élan  factice  par  lequel  il  s'avançait.  Parmi 
les  révolutionnaires  qui  ont  dominé  la  France  après  la 
chute  du  trône,  aucun  n'a  eu  vraiment  l'esprit  de  gouver- 
nement ;  Robespierre  n'en  avait  que  l'attitude  guindée  et 
théâtrale,  Danton  la  pantomime  impérieuse  et  menaçante, 
Saint-Just  la  décision  aveugle  et  impitoyable ,  Barère  la 
faconde  paperassière  et  formaliste.  Mais  ces  dictateurs 
éphémères  de  la  république ,  Barère  excepté ,  avaient  du 
moins  les  qualités  de  l'emploi,  l'audace,  l'enveloppe  fana- 
tique, la  solennité  impudente  et  l'étalage  des  grands  mots. 
Ils  étaient  taillés  en  révolutionnaires  et  cuirassés  pour  le 
combat  jusqu'à  la  mort.  Camille  Desmoulins  dont  Marat 
disait  :  Tête  faible^  mais  bon  cœur ,  et  que  tous  les  révolu- 
tionnaires du  premier  plan  traitaient  en  enfant  terrible  ; 
Camille  Desmoulins  jouait  cette  honteuse  comédie  du  cy- 
nisme au  service  de  l'impuissance,  de  la  passion  sans 
élan  et  de  l'enthousiasme  sans  conviction.  Camille,  cau- 
seur charmant,  plume  élégante,  érudit  subtil,  écrivain 
ingénieux,  troquait  sa  destinée  d'esprit  délicat  pour  le  rôle 
de  procureur  général  de  la  Lanterne,  comme  il  s'appelait,  et 
pouvant  être  un  des  derniers  et  des  plus  fidèles  échos  d'une 
société  brillante  et  polie,  il  se  laissait  nommer,  par  ce  même 
Marat,  le  paillasse  de  la  liberté.  Paillasse  !  Oui,  Marat  disait 
vrai  cette  fois.  Camille  Desmoulins  en  avait  tous  les  vices 
convenus,  gourmand,  fanfaron,  cupide,  sensuel,  vaniteux. 
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M.  Ed.  Fleury,  dans  son  sérieux  livre,  a  multiplié  le^ 
traits  dont  j'essaye ,  en  les  rassemblant,  dépeindre  celti 
physionomie  si  étrangement  flattée  par  Thistoire.  En 
déclassant  par  ambition  et  en  montant  sur  un  piédesta 
usurpé,  Camille  Desmoulins  avait  laissé  transformer  en 
vices  odieux  et  presque  en  forfaits  tous  les  travers  qui  se 
mêlaient,  dans  sa  mobile  nature,  à  des  qualités  estimables 
et  à  de  précieux  dons  de  l'intelligence.  La  politique  révo- 
lutionnaire, en  mettant  une  torche  dans  cette  main  timide, 
en  ceignant  du  laurier  civique  cette  tête  vide  et  folle  (il  y 
eut  un  décret  de  la  section  des  Quinze-Vingts  qui  déclara 
qu'il  avait  bien  mérité  de  la  patrie)^  et  en  poussant  dans 
une  voie  de  sang  ce  sensuahste  étourdi  et  fourvoyé,  le 
voua  à  rimpudeur  et  à  l'extravagance.  Elle  mit  en  lumière 
les  vices  d'une  nature  médiocre  et  d'un  cœur  pusilla- 
nime, et  leur  donna  la  puissance  de  troubler  l'État,  l 
seule  que  Camille  Desmoulins  pouvait  avoir.  Il  en  voula 
une  autre  qu'il  n'eut  jamais.  Il  ne  fut  jamais ,  quoi  qu 
fît,  et  comme  il  le  disait  lui-même  de  ses  fonctions  1 
gislatives,  qu'un  révolutionnaire  consultant.  Mais,  commi 
conseiller  de  la  démagogie,  comme  prédicateur  de  la  born 
et  du  carrefour,  comme  pamphlétaire  aux  gages  de  la  vil 
multitude  («  Mon  discours  de  la  Lanterne  aux  Parisi 
s'est  vendu,  écrit  Camille  le  22  septembre  1789,  et  l'éd 
lion  est  à  peu  près  épuisée  »  ) ,  comme  pourvoyeur  de  l 
lanterne  et  précurseur  de  l'échafaud  terroriste,  sa  pui 
sance  fut  grande  ;  car  elle  eut  pour  agent  un  esprit  qui 
s'étant  donné  pour  mission  de  renverser  toutes  les  bar< 
lières  de  l'ordre  légal,  avait  commencé  par  rompre  tous 
freins.   Quidlibet  audendH...  Tout  oser,   la  plume  à  l 
main  !  Tout  dire,  ne  pouvant  tout  faire  !  Pousser  à  tous  le 
crimes,  quitte  à  trembler  ou  à  fuir  au  moment  de  l'exécu 
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lion!  «  Rire  à  la  mort,  »  comme  disait  M.  de  Lamartine, 
sauf  à  pousser  des  gémissements  et  à  déchirer  ses  habits 
quand  la  mort  parait!  Provoquer  Goliath ,  sauf  à  mettre  le 
genou  en  terre  quand  le  géant  se  retourne  !  Voilà  la  puis- 
sance de  Camille  Desmoulins,  et  on  s'étonne  qu'elle  ait  été 
si  grande  chez  un  peuple  si  brave.  Mais  relisez  le  chapi- 
tre XXVII  de  Montaigne,  ce  A  ces  meutes  de  chiens  couards 
qui  s'acharnent  aux  cadavres ,  il  faut  les  piqueurs  qui  les 
excitent  du  cor  et  du  fouet  à  la  curée.  »  Camille  Desmou- 
hns  était  un  de  ces  boute-en-train  de  la  curée  révolution- 
naire. «  Qu'il  se  justifie,  disait  un  jour  Malouet,  accusant 
Camille  en  séance  publique  de  l'Assemblée  constituante; 
qu'il  se  justifie,  s'il  Tose!  »  —  «  Oui,  je  l'ose!  »  s'écria 
Camille  qui,  d'une  tribune,  assistait  à  la  séance.  Grande 
rumeur  dans  l'Assemblée.  On  cherche  l'homme  qui  s'était 
rendu  coupable  de  cette  insolence;  les  gardes  pénétrent 
dans  la  tribune  d'où  l'interruption  était  partie...  Camille 
Desmoulins  s'était  sauvé.  On  arrêta  un  inconnu  qui  fut 
mis  en  prison  et  qui  y  resta  quelque  temps  à  sa  place. 
Cette  anecdote  résume  la  vie  politique  de  Camille  Desmou- 
lins, et  elle  caractérise  à  la  fois  son  action  et  son  talent. 
L'homme  qui  se  vantait  d'avoir  pillé  une  boutique  d'ar- 
murier la  veille  de  la  prise  de  la  Bastille  :  «  Tétais  alors 
un  [brigand,  disait-il  deux  ans  plus  tard,  et  je  m'en  fais 
gloire;  »  -—  qui,  le  15  juillet,  écrivait  à  son  père  :  «  J'étais 
accouru  au  premier  coup  de  canon,  mais...  la  Bastille 
était  déjà  prise;  »  et  qui,  le  même  jour,  figurait  cepen- 
dant dans  le  cortège  des  vainqueurs ,  à  côté  de  Target , 
«  l'épée  nue  à  la  main  ;  »  cet  homme  qui  s'enfuyait  tou- 
jours aux  premières  menaces  de  la  justice,  qui  s'était  ré- 
tracté devant  M.  de  Crillon ,  qui  avait  fui  le  procès  de 
M.  de  Talon,  qui  s'était  caché  après  l'émeute  du  Champ- 
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de-Mars,  qui  refusait  le  duel  de  Naudet,  qui  accordait  uncL 
réparation ,  la  plume  à  la  main ,  à  Sanson  le  bourreau,  qu 
se  cachait  dans  la  matinée  du  40  août  ;  l'homme  qu'on  avai 
surnommé  Janot  Desmoulins,  et  qu'une  caricature  célèbn 
représentait  se  sauvant  à  toutes  jambes ,  sa  fameuse  lani 
terne  entre  les  bras;  la  devise  de  cet  intrépide  révolution 
naire  est  trouvée,  elle  lui  restera  :  Oui,  je  Vose! 

Mais  laissez-le  faire.  Camille  Desmoulins  a  du  couragi 
à  sa  manière,  le  courage  qui  ne  compromet  pas  et  qui  s'es 
compte  en  louanges  flatteuses,  en  renommée  facile,  et,  qu 
mieux  est,  en  beaux  écus.  «  Je  n'ai  retiré  que  douze  louis 
de  ma  Lanterne ,  »  écrit-il  quelque  part.  —  «  Jugez  di 
succès  de  mon  journal  (  les  Révolutions  de  France  et  d{ 
Brabant  ) ,  dit-il  ailleurs ,  mon  libraire  m'en  promet  quatre 
mille  écus.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  y  a  trois  jours,  étant  dam 
»  le  vestibule  des  états  généraux ,  et  quelqu'un  m'ayan 
»  nommé,  je  vis  tout  le  monde,  et  notamment  les  député 
»  des  trois  ordres,  me  regarder  avec  cette  curiosité  qu 
»  flatte  mon  amour-propre!...  »  Oui,  voilà  le  courage  d 
Camille  Desmoulins,  c'est  celui  qui  soutient  l'acteur  sou 
le  feu  de  la  rampe  et  devant  le  trou  du  souffleur.  G'ej 
ainsi  qu'il  est  courageux  contre  son  père ,  contre  son  roi 
contre  son  Dieu...  A  son  père  qui  lui  refuse  de  l'argent 
nous  avons  vu  précédemment  de  quel  style  il  écrit.  Rêve 
nons  sur  ce  point  qui  est  caractéristique  :  «  En  vérité 
dit-il  à  ce  brave  homme ,  obscur  lieutenant  au  bailliage  d 
Guise,  plein  de  sens,  de  probité  et  de  mesure,  et  que  nou 
reverrons  plus  tard,  dans  une  circonstance  décisive  : 

(S  En  vérité ,  vous  êtes  à  mon  égard  d'une  injustice  ex 
trême...  vous  m'avez  éternellement  calomnié.  Vous  m'a 
vez  appelé  éternellement  un  prodigue,  un  dissipateur.. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'à  Paris  j'eusse  un  autre  gît 
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qu'une  hôtellerie,  et  voilà  que  j'ai  trente  ans!...  Je  vous 
ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  Guise  :  vo- 
tre nullité  dans  ce  imijs ,  et  à  plus  forte  raison  la  mienne, 
m'en  ont  détaclié...  Vous  m'avez  toujours  dit  que  j'avais 
d'autres  frères!  Oui,  mais  il  y  a  cette  différence  que  la 
nature  m'avait  donné  des  ailes ,  et  que  mes  frères  ne  pou- 
vaient  sentir  comme  moi  la  chaîne  des  besoins  qui  me  rete- 
naient à  la  terre!...» 

0  puissance  de  la  fraternité  républicaine!... 

Mais  poursuivons.  Louis  XVï,  échappé'  des  Tuileries, 
gagnait  la  frontière.  «  Nous  mourrons  tous  avec  toi!  » 
s'était  écrié  Camille  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Robes- 
pierre, au  moment  où  la  nouvelle  s'était  répandue. 
Louis  XVI  ramené  de  Varennes,  Camille  Desmoulins  court 
à  la  barrière  pour  assister,  comme  le  dit  M.  Ed.  Fleury,  à 
ce  martyre  de  la  royauté....  «  L'on  ne  s'ennuyait  pas  d'at- 
»  tendre,  écrit  Camille  ;  on  s'étonnait  d'avoir  été  si  long- 
))  temps  dupe  de  ce  rustre  couronné,  dont  les  pièges  avaient 
»  été  aussi  grossiers  que  la  personne...  » 

Une  autre  fois,  le  roi  souffrant  d'un  rhume,  et  des  bulle- 
tins de  sa  santé  ayant  été  lus  dans  l'Assemblée  Nationale  : 

« Je  m'étonne,  écrivait  Camille,  que  les  médecins 

n'apportent  pas  en  cérémonie  l'urinai  et  la  chaise  percée  du 
prince  sous  le  nez  du  président  de  l'Assemblée,  et  que  celle- 
ci  ne  crée  pas  exprès  un  patriarche  des  Gaules  pour  faire 
la  proclamation  de  la  qualité  des  selles  du  Grand  Lama... 
Quel  est  le  plus  vil  adulateur  du  Sénat  dans  la  cuisine  de 
Tibère,  ou  du  Sénat  dans  la  garde-robe  de  Louis  XVI?...  » 

A  ces  lâches  outrages  contre  la  royauté  expirante ,  Ca- 
mille Desmoulins  en  ajoute,  dont  la  hardiesse  du  moins 
n'est  pas  contestable ,  contre  le  Dieu  qui  les  permet  au- 
jourd'hui, qui  les  punira  demain  : 
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«  Oui,  il  y  a  un  Dieu....  Nous  le  voyons  bien  en  jetant 
les  yeux  sur  Tunivers  ;  mais  nous  le  voyons  comme  ces 
enfants  infortunés  qui  ^  ayant  été  exposés  par  leurs  parents , 
voient  qu'ils  ont  un  père....  Ce  père,  c'est  en  vain  qu'ils 
rappellent,  il  ne  se  montre  point...  v 

Pour  donner  une  idée  de  racharnement  que  le  jeune 
écrivain  déploie  dans  cette  guerre  infatigable  contre  les 
pouvoirs  qui  tombent,  contre  les  nobles  qu'on  persécute, 
contre  les  prêtres  qu'on  proscrit ,  contre  les  palais  qu'on 
démolit,  contre  les  institutions  sociales,  non  moins  ébran- 
lées sur  leur  base  ;  pour  montrer  à  l'œuvre  ce  héros  de 
la  destruction  et  du  pillage,  ce  pamphlétaire -brigand, 
comme  il  se  nomme  lui-même,  ce  lettré  qui  vous  attend, 
l'escopette  au  poing,  partout  où  la  persécution  vous  ré- 
duit à  chercher  un  refuge  ou  un  exil  ;  pour  juger  en  une 
seule  fois  les  opinions,  les  sentiments,  les  idées,  les  con- 
ceptions qui  forment  son  bagage  dans  cette  campagne 
d'extermination  contre  la  vieille  société  mourante ,  voici 
une  page  justement  stigmatisée  par  M.  Ed.  Fleury,  e 
qui,  par  malheur,  est  aussi  vivement  écrite  qu'elle  est  cri- 
minelle. C'est  l'histoire  du  savetier  de  Messine;  «  ce  save- 
tier, dit  Camille  Desmoulins,  dont  je  m'étonne  toujours 
qu'il  y  ait  si  peu  d'imitateurs....  » 

«  ..;..  Ce  savetier  était  un  patriote  qui  mérita  mieux 
qu'Aristide  le  surnom  de  Juste.  Dévoré  du  zèle  du  bien 
public,  il  ne  put  souffrir  de  voir  les  Meaupeou,  les  Terrai, 
les  Saint-Florentin  de  son  temps,  et  cette  multitude  de  fri 
pons  et  de  scélérats  des  deux  premiers  Ordres,  demeurer 
impunis,  et  mourir  dans  leur  lit  de  la  mort  des  justes.  Il 
pérora  tant  sur  sa  sellette,  qu'il  enflamma  ses  ouvriers  du 
même  zèle  de  la  justice.  Les  voilà  se  distribuant  les  rôles. 
L'un  fut  le  rapporteur,  l'autre  fit  les  fonctions  du  procu- 
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reur  général ,  et  le  savetier  était  le  président.  Sa  boutique 
fut  bientôt  la  Tournelle  de  l'univers  la  plus  formidable 
aux  scélérats.  Ils  décrétaient,  informaient,  récolaient,  con- 
frontaient, jugeaient,  et  bien  plus,  exécutaient.  M.  le  pré- 
sident sortait  sur  la  brune  avec  une  arquebuse  à  vent  ;  il 
attendait  son  homme  et  ne  le  manqua  jamais.  On  n'en- 
tendait parler  dans  la  Sicile  que  de  fripons  fusillés  par  une 
main  invisible ,  et  on  commençait  à  croire  à  la  Providence, 
Cet  homme,  d'un  grand  caractère,  fut  pris  un  soir  sur  le 
fait,  purgeant  la  terre  de  brigands ,  à  l'exemple  de  Thésée 
et  d'Hercule.  L'inventaire  de  son  greffe  et  la  production 
de  toutes  ses  instructions  criminelles  qui  justifiaient  que 
le  procès  avait  été  fait  et  parfait  à  chacun  des  accusés,  et 
qu'il  ne  manquait  au  bien-jugé  que  les  formes ,  ne  purent 
le  sauver  du  dernier  supplice.  Il  périt  sur  l'échafaud,  ho- 
noré des  regrets  et  de  Vadmiration  de  tout  le  peuple ,  et  digne 
d^un  meilleur  sort.  » 

Vienne  maintenant  le  pillage  et  le  massacre  des  scélérats 
des  deux  Ordres  ;  Camille  Desmoulins  est  prêt...  il  est  tou- 
jours de  garde,  dans  les  grands  dangers  publics,  auprès  de 
son  écritoire,  toujours  prêt  la  plume  à  la  main.  S'il  se  mon- 
tre dans  l'action ,  c'est  quand  le  risque  est  moindre  que  le 
profit.  Mais  vienne  la  persécution  des  prêtres  :  a  Je  défie, 
dit-il  bravement;  qu'on  me  montre  dans  la  société  rien  de 
plus  méprisable  que  ce  qu'on  appelle  un  abbé!..  Y  a-t-il  rien 
de  plus  vil  que  le  métier  de  religion  ,  le  métier  de  conti- 
nence?... La  castration  spirituelle  de  l'abbé  M...  l'a-t-elle 
empêché,  l'année  dernière,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
de  violer  physiquement  une  femme  ?  »  Vienne  le  sac  popu- 
laire de  l'hôtel  de  Gastries,  Camille  écrit  au  bas  de  la  vi- 
gnette qui  reproduit  celte  scène  de  dévastation  :  «  Moyen 
•"■rpéditif  du  peuple  français  pour  démeubler  un  aristocrate.  » 
II  0 


146  CAMILLE   DESMOULINS. 

Viennent  les  massacres  de  septembre ,  Camille  a  le  cou- 
rage d'être  le  secrétaire  général  de  Danton....  Vienne  la 
guerre  étrangère,  Camille  n'est  pas  moins  courageux  con- 
tre les  ennemis  de  la  France  que  contre  les  vieillards  pri- 
sonniers aux  Carmes.  Il  vient  de  se  marier ,  il  est  dans  la 
lune  de  miel.  Mais  la  France  est  menacée.  L'héroïque  mari 
de  Lucile  saisit  la  plume,  et  voilà  les- mesures  qu'il  pro' 
pose  : 

«  1*^  Tout  soldat  autrichien,  piémontais  ou  autre,  qui  sera 
pris  les  armes  à  la  main ,  pendu  sur  l'heure  comme  bri- 
gand, ou  fusillé  comme  bête  féroce  ; 

»  2°  Tout  soldat  ennemi  qui ,  honteux  de  servir  dans  un 
camp  de  Tartares  et  au  milieu  d'une  horde  de  brigands , 
viendra  rendre  ses  armes  à  des  hommes,  ses  frères,  contre 
les  loups  d'Autriche,  recevra  une  portion  de  terre  ;  le  peu- 
ple français  affecte  une  partie  des  biens  du  clergé  jusqu'à 
concurrence  de  100  milhons  pour  récompenser  les  hon- 
nêtes déserteurs  de  leur  probité  ; 

»  3*'  Tout  déserteur  ennemi  qui  apportera  la  tête  d'un 
capitaine  recevra  quatre  fois  autant  que  le  délégué  payait 
dans  l'ancien  régime  à  celui  qui  apportait  une  tête  de  loup; 
L'Assemblée  nationale  charge  son  comité  de  liquidation  de 
lui  proposer  incessamment  le  tarif  du  prix  de  toutes  lêles, 
depuis  celle  de  simple  heutenant  jusqu'à  celle  de  feld-ma- 
réchal  et  du  tyran.  » 

En  est-ce  assez?  Hélas!  après  avoir  emprunté  tant  de 
citations  au  livre  de  M.  Ed.  Fleur  y,  je  suis  effrayé  d'y  ne 
chose,  non  pas  de  ce  que  j'y  ai  pris,  mais  de  ce  que  j'y 
laisse.  Pourtant  je  m'arrête;  le  trône  est  tombé,  Louis  XVI 
est  prisonnier  au  Temple,  le  sang  dés  égorgements  démo-| 
cratiques  inonde  les  rues  de  Paris,  nous  sommes  en  répu-| 
blique,  Camille  Desmoulins  doit  être  content  !  Mais,  pa- 
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jnco  !  Nous  avons  pu  apprécier  aujourd'hui  Camille 
îsmoulins  comme  pamphlétaire  «  du  mouvement  ;  » 
)us  aurons  à  le  juger  prochainement  comme  pamphlé- 
de  la  réaction. 


II 

(24  NOVEMBRE  i850.) 

M.  Ed.  Fleury,  qui  m'a  fourni  une  partie  des  matériaux 
avec  lesquels  j'ai  essayé  de  refaire  le  portrait  de  Camille 
Desmoulins,  m'écrit  aujourd'hui ,  en  faveur  de  son  héros , 
une  lettre  touchante  d'où  je  veux  extraire  quelques  lignes 
pour  mes  lecteurs.  On  verra  pourquoi. 

a  ...  Dans  votre  appréciation  de  la  figure  révolutionnaire 
de  Camille  Desmoulins,  m'écrit  M.  Fleury,  il  est  des  aper- 
çus que  j'avais  à  peine  entrevus...  Vous  avez  complété  mon 
travail.  Peut-être  votre'portrait  est-il  plus  vrai  que  le  mien. 
Cependant ,  Monsieur,  je  vous  demande  grâce  pour  cet 
homme  que  la  jeunesse ,  le  désir  d'arriver  trop  tôt,  beau- 
coup de  jalousie  ,  l'isolement ,  la  manie  de  Tépoque ,  ont 
perdu  (égaré  rendrait  mieux  ma  pensée).  Au  dernier  mo- 
ment, ce  malheureux  s'est  retrouvé.  S'il  n'a  pas  rendu  de 
services  à  la  société ,  c'est  qu'il  venait  trop  tôt  ;  mais  en- 
core a-t-il  été  un  précurseur,  mais  encore  a-t-il  eu  de  bon- 
nes paroles  de  pardon  ,  quand  le  mot  pardon  était  rayé  de 
la  langue  révolutionnaire  !  Si  la  société,  si  ses  organes  ne 
peuvent  et  ne  savent  oublier  ;  s'ils  flétrissent  à  jamais  les 
coupables  de  la  politique ,  quel  est  celui  de  ces  coupables 
qui  osera  jamais  venir  à  résipiscence  ?  etc.,  etc.  » 
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Il  est  arrivé  à  M.  Ed.  Fleury  ce  qui  arrive  souvent  aux 
avocats  qui  ont  à  défendre  de  grands  coupables,  dans  des 
procès  longs  et  compliqués;  à  force  de  le  voir  et  de  l'en- 
tendre, un  avocat  finit  par  s'intéresser  d'abord  au  criminel, 
puis  à  ne  plus  croire  au  crime.  Le  cœur  humain  est  ainsi 
fait  :  on  passe,  sans  s'en  apercevoir,  de  la  pitié  pour  la  per- 
sonne à  la  conviction  de  son  innocence; 

M.  Ed.  Fleury  parle  ici  de  Camille  Desmoulins,  et  j'en 
fais  honneur  à  sa  sensibilité,  en  avocat  attendri.  J'en  veux 
parler  encore  aujourd'hui  en  juge.  J'avais  promis  qu'après 
avoir  apprécié  Camille  Desmoulins  comme  pamphlétaire  du 
mouvement  démagogique  jusqu'au  10  août,  j'arriverais  à  le 
juger  comme  pamphlétaire  de  la  réaction  à  partir  de  la  pu- 
blication du  Vieux  Cordelier.  La  lettre  de  M.  Ed.  Fleury 
m'oblige  à  m'arrêter  un  instant  entre  ces  deux  extrêmes , 
d'autant  plus  qu'entre  ces  deux  limites ,  le  i  0  août  et  le 
Vieux  Cordelier,  il  y  a  Fannée  4793  tout  entière,  c'est-à- 
dire  l'année  classique  de  la  Terreur.  Jusqu'au  10  août ,  Ca- 
mille monte  avec  ses  complices  à  l'assaut  de  l'ancien  ré- 
gime. Depuis  le  10  août ,  il  est  dans  le  cœur  de  la  place  ; 
ses  amis  sont  vainqueurs.  C'est  donc  une  curieuse  étude , 
la  plus  curieuse  de  toutes  peut-être,  que  celle  de  cette  se- 
conde époque  de  la  vie  de  Camille  Desmoulins.  Je  remercie 
M.  Ed.  Fleury  de  m'y  ramener  par  sa  plaidoirie.  Avant  la 
chute  du  trône ,  Camille  avait  peut-être  l'excuse  de  l'en- 
traînement, il  combattait.  A  l'époque  où  paraît  le  Vieux 
Cordelier,  il  a  l'excuse  du  repentir  ;  il  est  tout  près  d'être 
vaincu.  Mais  entre  ces  deux  termes,  quelle  est  l'excuse  de 
Vintéressant  jeune  homme  ?  Nous  allons  le  voir.  Il  est  le  se- 
crétaire, l'ami,  le  commensal,  le  complaisant,  le  confident 
des  plus  terribles  parmi  les  dominateurs  du  moment.  Ce 
rôle  vaut  bien  la  peine  qu'on  l'y  montre  à  l'œuvre.  Oui,  pi- 
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tié  pour  le  malheureux  que  l'exaltation  de  la  lutte  entraîne 
(j'ai  fait  voir,  dans  mon  premier  travail,  combien,  chez 
Camille  Desmoulins,  cette  exaltation  était  factice  !  )  ;  mais 
enfin,  pitié  !  —  Pitié  encore  pour  le  coupable  qui  se  repent! 
mais  après  l'exaltation  et  avant  le  repentir,  s'il  y  a  un  mo- 
ment qui  appartienne  à  la  cruauté  froide,  réfléchie,  sans 
élan,  sans  pudeur,  ah  !  laissez-moi  m'y  arrêter  pour  don- 
ner à  la  conscience  publique  ce  qu'elle  réclame,  à  la  vérité 
ce  qu'elle  commande ,  et  gardons,  croyez-moi ,  un  peu  de 
pitié  pour  les  victimes  ! 

Ma  plume ,  que  M.  Ed.  Fleury  le  sache  bien ,  n'est  pas 
plus  impitoyable  que  là  sienne  ;  mon  cœur  encore  moins. 
Mais  savez-vous?  quand  des  hommes  que  leur  vocation  des- 
tinait à  remplir  une  chaire  d'humanités  dans  un  collège,  à 
jouer  un  rôle  aimable  dans  un  salon,  ou  à  figurer  dans  une 
académie  de  beaux  esprits ,  quand  ces  hommes  deviennent 
les  agitateurs  et  plus  tard  les  dominateurs  de  leur  pays  ; 
quand  ils  osent  briguer,  dans  leur  prose  farcie  de  latin,  le 
gouvernement  d'un  grand  peuple  ;  quand  ils  ont  l'impu- 
dence de  dire ,  comme  Camille  Desmouhns  :  «  Il  m'a  été 
plus  facile  de  faire  une  révolution  et  de  bouleverser  la 
France  que  d'arracher  50  louis  à  mon  vieux  père!  »  je  dis 
que  ces  hommes  n'ont  pas  trop  payé  de  leur  repentir  et 
même  de  leur  vie  une  si  insolente  surprise  de  leur  desti- 
née ;  et  quand  l'histoire  complaisante  met  un  masque  de 
vertu  et  de  générosité  sur  ces  visages  ,  je  dis  que  c'est  le 
droit  de  la  critique  de  faire  tomber  le  masque  et  de  mon- 
trer à  nu  la  figure. 

Il  est  de  faux  dévots,  ainsi  que  de  faux  braves  ! 

il  est  encore  plus  de  faux  patriotes.  Ce  que  je  poursuis  dans 
Camille  Desmoulins,  c'est  la  fausseté  de  l'empreinte  dont  ii 
Il  9. 
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a  été  marqué  par  la  révolution  française.  C'est  le  combat 
de  son  ambition  avec  sa  destinée.  C'est  le  déclassemeni 
insensé  des  aptitudes  dont  il  a  été  le  type  éclatant  et  h 
victime  non  innocente.  Parmi  les  parvenus  de  la  démago 
gie  terroriste,  il  n'en  est  pas ,  en  effet,  qui  me  cause  plui 
d'humiliation  et  de  colère ,  parce  qu'il  n'en  est  pas  où  \i 
nature  de  l'homme  ait  moins  fait,  où  les  mauvais  instincU 
qu'enveniment  les  révolutions  aient  fait  davantage.  Moi 
sens  se  révolte  contre  ce  pédant  qui  tranche  de  l'hommf 
d'État,  contre  ce  loustic  devenu  un  des  organes  de  l'opinion 
contre  ce  Figaro  qui  joue  avec  le  rasoir  national  (c'est  ainsi 
que  le  père  Duchesne  appelait  la  guillotine)  ;  ma  conscience 
s'indigne  contre  ce  imillasse  (c'est  le  mot  de  Marat),  de- 
venu tribun  ;  contre  ce  polisson  (c'est  le  mot  de  M.  Miche- 
let) ,  drapé  en  législateur;  contre  ce  ffre  improvisé  de  Ij 
révolution  (  c'est  le  mot  juste  et  spirituel  de  M.  Sainte 
Beuve) ,  fifre  aujourd'hui,  mais  qui  demain  culbutera  soi 
tambour-major  ou  son  général.  Camille  Desmoulins,  c'es 
par  là  qu'on  le  justifie,  et  c'est  par  là,  à  mon  sens,  que.I 
démagogie  s'accuse,  Camille  n'était  qu'un  grand  enfant,  e 
il  a  été  une  des  puissances  d'opinion  et  un  des  organes  re 
doutables  de  la  génération  révolutionnaire.  Il  a  été,  à  un 
jour  donné,  un  de  ses  représentants  légaux,  un  de  ses 
conseillers  écoutés ,  un  de  ses  serviteurs  actifs,  de  ceux 
dont  M.  Georges  Duval  disait  (l)  :  «  Ils  sont  horriblement 
occupés.  »  Le  pauvre  Camille,  comme  l'appelait  Babeuf, 
avait  été  élu  député  de  Paris  après  Billault-Varennes  et 
avant  Marat.  Homme  ou  enfant ,  jeu  ou  calcul,  crime  ou 
faiblesse,  conviction  ou  badinage,  gamin  ou  bandit,  notre 
époque  est  intéressée  à  bien  connaître  ces  polissons  de  gé- 

(I)  Souvenirs  de  la  Terreur  de  1788  à  1793  (1841). 
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nie  qui  font  les  révolutions.  Cette  étude,  après  la  vérité, 
n'a  pas  d'autre  but. 

Pendant  les  quinze  mois  qui  s'écoulent  du  10  août  1792 
au  31  octobre  1793,  depuis  la  chute  du  trône  jusqu'à  l'exé- 
cution des  Girondins,  trois  grandes  épreuves  étaient  réser- 
vées à  Camille  :  les  massacres  de  septembre,  le  procès  du 
roi,  celui  de  la  Gironde.  Nous  allons  le  suivre  dans  chacune 
de  ces  rencontres  de  sa  destinée  révolutionnaire. 

Après  le  10  août,  Camille  Desmoulins  se  recueille.  Il  en 
avait  besoin.  Le  canon  des  Tuileries,  qu'on  pouvait  dire 
bourré  de  ses  pamphlets ,  il  l'avait  pourtant  entendu  à  dis- 
tance. «Camille,  écrit  M.  Ed.  Fleury,  ne  se  mêlera  que  de 
»  loin  aux  groupes  des  assiégeants,  et  il  n'affrontera  pas 
»  l'héroïque  colère  des  défenseurs  du  château.  »  «  Camille 
se  coucha,  »  écrit  sa  femme  dans  son  journal,  à  la  date  du 
12  décembre,  où  elle  raconte  avec  des  détails  fort  curieux 
cette  nuit  du  10  août.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  canon  des  Tui- 
leries avait  ébranlé  ses  nerfs.  Camille  a  besoin  de  se  repo- 
ser un  instant.  Il  se  recueille,  il  prophétise.  «  Je  crois  la  li- 
berté affermie ,  écrit-il  à  son  père  (qui  n'en  croit  rien)  ;  il 
nous  reste  à  rendre  la  France  heureuse  autant  que  libre. 
C'est  à  quoi  je  vais  consacrer  mes  veilles.  »  En  conséquence, 
Camille  Desmoulins  s'établit  place  Vendôme,  à  la  chancel- 
lerie. «  Me  voilà  logé,  ajoute-t-il,  au  palais  des  Meaupeou 
et  des  Lamoignon  !  Malgré  toutes  vos  prophéties  que  je  ne 
'ferais  jamais  rien ,  je  me  vois  élevé  à  ce  qui  était  le  der- 
nier échelon  de  l'élévation  d'un  homme  de  notre  robe... 
Nous  sommes  entrés  ici,  comme  vous  le  voyez,  par  la  brè- 
che du  château  des  Tuileries,  et  je  ne  vois  guère  que  les  hu- 
lans  et  les  Tyroliens  qui  puissent  nous  chasser  de  la  place 
Vendôme!...  » 

Comprenez-vous?  L'émeute  l'a  mis  à  la  chancellerie. 
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Il  faudra  pour  le  moins  une  coalition  pour  le  déloger. 
Camille  Desmoulins  prend  héroïquement  possession  de 
son  nouveau  poste ,  en  véritable  patriote ,  et  qui  n'a  pas 
fait  (je  parle  ici  son  langage)  cette  révolution  pour  le  roi  de 

Prusse 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'être  bien  logé.  La  commensalité 
de  Danton  a  ses  exigences. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux  ! 

mais  elle  impose  des  sacrifices,  et  l'on  n'est  pas  secrétaire 
général  du  ministre  de  la  justice  pour  si  peu.  C'est  d'abord 
Fouquier-Tinville  qui  écrit  à  «  son  cher  parent  »  pour  lui 
demander  un  petit  emploi  : 

«  20  août  1792. 

»  Jusqu'à  la  journée  à  jamais  mémorable  du  10  de  ce 
mois,  mon  cher  parent,  la  qualité  de  patriote  a  été  non- 
seulement  un  titre  d'exclusion  à  toute  place ,  mais  même 
un  motif  de  persécution  :  vous  en  fournissez  vous-même 
l'exemple.  Le  temps  est  enfin  arrivé,  il  faut  l'espérer  aussi, 
où  le  patriotisme  vrai  doit  triompher,  etc.,  etc.  Mon  patrio- 
tisme vous  est  connu  ainsi  que  ma  capacité,  surtout  pour 
les  matières  contentieuses.  Je  me  flatte  que  vous  voudrez 
bien  intercéder  pour  moi  auprès  du  ministre  de  la  justice, 
pour  me  procurer  une  place  soit  dans  ses  bureaux",  soit 
partout  ailleurs.  Vous  savez  que  je  suis  père  d'une  nom- 
breuse famille  et  peu  fortuné.  Mon  fils  aîné ,  âgé  de  seize 
ans,  qui  a  volé  aux  frontières,  m'a  coûté  et  me  coûte  beau- 
coup, etc.,  etc. 

»  Je  suis  très-parfaitement,  mon  cher  parent,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 

»  FoxTQUiER,  homme  de  loi, 
»  Rue  Saint-Honoré,  n°  356,  vis-à-vis  l'Assomption. 
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Une  place,  soit  dans  les  bureaux,  soit  ailleurs  !  Honnête 
Fouquier  !  tout  lui  sera  bon.  Et  pourquoi  «  le  cher  parent  » 
nVt-il  pas  pris  au  mot  un  solliciteur  si  commode?  Fou- 
quier-Tin ville  est  prêt  pour  tout  faire  ,  huissier  ou  bour- 
reau. Mais  Camille  Desmoulins,  qui  a  la  main  heureuse,  le 
fait  nommer ,  quelques  mois  plus  tard ,  accusateur  public 
près  le  tribunal  révolutionnaire...  Camille  avait  bien  alors 
ses  raisons  pour  cela.  Mais  il  ne  regardait  qu'au  présent. 
S'il  avait  pu  prévoir  l'avenir  ! 

La  part  que  Camille  Desmoulins  prit  aux  massacres  de 
septembre  comme  conseiller  et  comme  commensal  de  Dan- 
ton (car,  s'il  faut  en  croire  M.  Georges  Duval  (1) ,  c'est  ^du 
milieu  d'un  banquet  que  l'invisible  ordonnateur  de  cette 
tuerie  démocratique  présida  en  quelque  sorte  à  l'exécution 
de  son  œuvre)  ;  cette  participation  de  Camille  au  massacre 
des  prisons  a  été  contestée.  Elle  n'est  pas  douteuse.  Il 
n'était  pas  nécessaire  d'être  aux  gages  de  Panis,  ou  enrôlé 
dans  la  bande  de  Maillard,  pour  avoir  une  part  dans  la  res- 
ponsabilité morale  des  assassinats  de  septembre.  Il  suffisait 
de  dîner ,  le  2  septembre  ,  avec  Danton.  Il  suffisait  de  ré- 
pondre à  Prudhomme  :  «  On  ne  confondra  pas  les  inno- 
cents avec  les  coupables  (2).  »  Il  suffisait  d'envoyer  un 
sauf-conduit  à  l'abbé  Bérardier ,  détenu  à  la  Force ,  de  la 
part  de  son  ancien  élève  Camille  Desmoulins,  «  à  qui  cette 
bonne  action,  dit  M.  Ed.  Fleury,  doit  être  comptée.  »  —  Je 
le  veux  bien,  à  une  condition  pourtant  :  c'est  que  cette 
bonne  action  comptera  aussi  comme  une  preuve  que  l'é- 
lève de  l'abbé  Bérardier  savait  tout,  et  qu'il  était  complice, 
puisqu'il  était  confident  du  principal  criminel.  Mais,  je  le 

(1)  Souvenirs  de  la  Terreur,  t.  II,  p.  260. 

(2)  Prudhomme,  Histoire  des  révolutions  de  Paris,  t.  III,  p.  235. 


154  CAMILLE   DESMOULINS. 

demande,  pour  ôlrc  absous  aux  yeux  de  l'histoire  de  celte 
épouvantable  complicité ,  suffisait-il  de  sauver  son  pro- 
fesseur de  rhétorique  ? 

Tel  est  le  premier  acte  politique  de  Camille  Desmoulins 
après  le  10  août  :  un  mélange  de  bassesse,  de  férocité  et 
d'hypocrisie.  Le  crime  de  septembre  était  hardi  de  la  part 
de  ceux  qui,  comme  Danton,  l'avaient  conçu,  commandé, 
et  qui  l'avouaient  (4).  Mais  ce  crime,  de  toute  manière  abo- 
minable, était  de  plus  lâche  de  la  part  de  ceux  qui  n'avaient 
eu  que  la  peine  de  lécher  cette  main  sanglante.  Ce  rôle  avait 
été  celui  de  Camille. 

Cependant  l'approche  du  procès  du  roi  commençait  à 
apitoyer  les  esprits.  Camille  Desmoulins,  devenu  député  de 
Paris,  était  allé  siéger  sur  la  crête  de  la  Montagne,  et  déjà 
il  avait  escompté,  dans  le  nouveau  journal  qu'il  avait  fondé, 
la  Suite  des  Révolutions  de  France  et  de  Brabant^  les  profits 
du  sacrifice  qui  se  préparait.  «  La  plus  belle  victime 
que  Ton  puisse  sacrifier  à  Jupiter,  et  la  plus  agréable, 
écrivait-il,  c'est  un  roi.  »  Cette  citation  de  Sénèque  le  tra- 
gique était  l'épigraphe  de  son  journal.  C'était  préjuger 
la  fois  le  procès ,  la  condamnation ,  sa  conviction  et  soi 
vote.  Mais  qu'importe?  il  était  journaliste  avant  d'être 
législateur,  pamphlétaire  avant  d'être  juge.  Comme  légi 
lateur,  Camille  était  de  cette  race  d'interrupteurs-démag< 
gués ,  le  fléau  et  la  honte  des  assemblées  françaises  d 
puis  soixante  ans,  race  incorrigible  et  immortelle.  Camille 
Desmouljins  ne  parlait  pas,  et  pour  cause  :  il  criait.  J'ai 
la  curiosité  de  relever  dans  le  Moniteur  toutes  les  manifei 
talions  qu'il  a  pu  donner  de  son  talent  comme  orate 

(1)  On  verra  un  jour,  dans  des  Mémoires  destinés,  je  crois,  à  pr^ 
duire  une  sérieuse  impression,  de  quel  Ion  le  ministre  de  la  justi^ 
Danton  faisait  cet  aveu. 
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ndant  une  période  de  dix-huit  mois.  Je  n'y  ai  guère 

I^^vé,  à  son  compte,  que  des  phrases  tetles  que  celîes- 
m|  ayant  toutes  ce  cachet  de  vanité  puérile  ou  de 
personnalité  ridicule  :  ...  Permettez  que  je  vous  éclaire! 
—  Je  demande  à  dire  des  choses  neuves  !  —  <S*  le  décret 
passe,  la  France  est  perdue!  —  Je  demande  à  sauver  la  pa- 
trie! etc.,  etc.  Le  Moniteur  ajoute  parfois  des  réflexions  où 

:^oupçonne  fort  la  malice  du  logographe  d'avoir  voulu 

gayer  aux  dépens  du  malencontreux  interrupteur  ; 
Camille  Desmoulins  s'agite  autour  de  la  tribune  ,  écrit  le  ré- 
dacteur ,  en  demandant,  en  prenant  et  perdant  aussitôt  la 
parole  [\). 

Une  autre  fois,  c'était  le  8  mai  1793,  on  discutait  sur  une 
levée  d'hommes  et  sur  une  réquisition  d'armes  : 

a Nous  ne  pouvons  pas,  dit  Camille  Desmoulins,  nous 

partager,  comme  les  Romains,  les  terres  des  vaincus,  mais 
toujours  faut-il  que  le  soldat  de  la  patrie  vive  de  la  dé- 
fense de  la  patrie.  On  vous  a  parlé  de  deux  classes  de  ci- 
toyens, des  Messieurs  et  des  sans-culottes  ;  prenez  la  bourse 
des  premiers  et  armez  les  autres.  Employez  contre  les  rebelles 
Targent  des  riches,  le  courage  des  pauvres...  » 

Quelques  mois  plus  tard  un  orateur,  plus  avancé  que  Ca- 
mille, disait,  dans  une  occasion  semblable,  à  la  tribune  des 
Jacobins  : 

«  Des  armes!  c'est  dans  la  bourse  des  aristocrates 

que  nous  en  trouverons  pour  les  immoler  jusqu'au  dernier.  Si 
le  pain  manque,  nous  les  tuerons ,  nous  les  salerons",  et 
nous  les  mangerons.  Citoyens,  à  Saint-Domingue  (l'orateur 
avait  été  secrétaire  du  mulâtre  Rigaud) ,  un  noir ,  chef  de 
bande  ,  qu'on  avait  surnommé  viande  à  blanc^  assurait  que 

(i)  Réimpression  du  Moniteur,  t,  XIV,  p,  766. 
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rien  n'était  plus  délicat  que  la  chair  humaine.   A  son 
exemple  ,  j'en  ai  usé  ,  etfai  trouvé  qu'il  avait  raison.  Gesl 
noirs,  que  l'on  dit  si  peu  civilisés,  nous  donnent  là  une  le-î 
çon  de  civilisation.  Au  besoin ,  sachons  les  imiter.  Mourir, 
de  faim,  au  milieu  de  l'abondance  des  champs  de  bataille^  c'est 
absurde!... 

»  —  Citoyen ,  répondit  Camille  ,  bien  inspiré  cette  fois, 
ce  que  tu  dis  là  n'est  pas  très-fraternel.  Le  pain  manque, 
c'est  vrai,  mais  je  demande  que  la  proposition  soit  ajour- 
née jusqu'au  moment  où  la  disette  ne  nous  laissera  plus 
l'option  entre  des  croûtes  de  pâté  et  la  chair  des  aristo- 
crates... » 

Voilà ,  quand  Camille  Desmoulins  se  hasarde  à  parler, 
quelques  échantillons  de  son  talent.  Mais  plus  ordinaire- 
ment il  se  tait ,  et  on  comprend  bien  que  le  boucher  Le- 
gendre  lui  dise  un  jour  :  «...  Parce  que  vous  savez  le  la 
tin  (  et  que  la  séance  est  finie  ) ,  vous  me  répondez  main 
tenant.  C'est  dans  la  Convention  qu'il  faudrait  parler; 
mais  vous  n'y  ouvrez  la  bouche,  une  fois  en  six  semaines, 
que  pour  nous  dire  des  impertinences  et  nous  appeler  deî 
ignorants.  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici ,  f***  paresseux 
—  Mais ,  mon  cher  Legendre ,  tout  le  monde  n'a  pas  tes 
poumons.  —  Si  vous  n'avez  pas  de  poumons,  il  fallait  le  din 
au  peuple,  qui  aurait  donné  vos  48  fr.  à  un  homme  qui  ei 
eùt(l)...» 

Tel  est  Camille  Desmoulins  comme  législateur  :  violen 
et  impuissant.  Toutefois,  pendant  le  procès  du  roi,  Camilh 
gagne  bien  son  argent.  Comme  juge  de  Louis  XVI,  il  dé- 
passe toutes  les  bornes  de  l'impudeur  et  de  -la  perversité 
Devant  ce  grand  martyr,  que  Barère  lui-même  traite  avec 

(1)  Rtponne  de  Camille  De.->moulùi5  an  .y entrai  Dillon,  Paris,  1793. 
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respect,  Camille  Desmoulins  n'a  que  des  cris  de  rage,  des 
gestes  forcenés,  des  exclamations  de  haine  impatiente  et 
furieuse.  Les  formes  que  la  Convention  s'est  imposées  pour 
imiter  du  moins  la  justice  en  l'outrageant,  Camille  Desmou- 
lins les  flétrit  comme  une  indigne  entrave.  Un  jour,  le 
26  décembre,  après  avoir  entendu  les  défenseurs  du  roi  et 
le  roi  lui-même,  la  majorité  ferme  les  débats.  Quelqu'un 
propose  un  ajournement  à  trois  jours  de  la  discussion  sur 
le  procès.  A  ce  mot  d'ajournement,  la  Montagne  descend 
tout  entière ,  comme  une  avalanche ,  de  son  sommet  tout 
plein  de  tempêtes,  et  une  émeute  horrible  éclate  au  milieu 
de  l'Assemblée. 

a  ....  Soixante  à  quatre-vingts  membres  d'une  des  ex- 
trémités (  la  gauche  ) ,  dit  le  Moniteur,  se  lèvent  simulta- 
nément et  se  précipitent  au  milieu  de  la  salle,  au  bruit 
des  applaudissements  des  tribunes.  Ils  s'avancent  vers  le 
bureau...  Duhem,  Billaud ,  Camille  Desmouhns,  Julien 
sont  à  leur  tête...  Duhem  monte  jusqu'au  fauteuil  du  pré- 
sident et  l'apostrophe  avec  des  gestes  violents.  «  La  majo- 
rité est  séduite,  s'écrient  quelques-uns  ;  mais  nous  voulons 
qu'on  ne  délibère  que  par  appel  nominal.  »  Ils  restent  pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure  tumultueusement  attroupés 
auprès  du  bureau ,  pour  signer  la  demande  de  l'appel  no- 
minal. La  grande  majorité  de  l'Assemblée  reste  calme. 
Enfin ,  les  signataires  se  dispersent  et  reprennent  leurs 
places...  » 

J'ai  cité  cet  extrait  du  Moniteur  (1)  pour  ceux  qui  croient, 
en  l'an  de  grâce  1850,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau 
sous  le  soleil.  Mais  revenons  à  Camille  DesmouUns.  Lui 
qui  a  tué,  autant  qu'il  était  en  lui ,  le  roi  avant  le  procès, 

(1)  Réimpression  du  Moniteur  y  t.  XIV,  p.  851,  852. 

II  10 


158  CAMILLE   DESMOULINS. 

et  à  qui  la  décence  la  plus  vulgaire  commandait  du  moins 
cette  sorte  de  pitié  froide  du  bourreau  devant  sa  victime , 
on  dirait  qu'il  regrette  que  l'Assemblée  constituante  ait  aboli 
la  torture.  Il  la  rétablit  pour  Louis  XVI.  il  est  le  tourmen- 
teur  de  ce  honteux  procès;  sa  passion  éclate  dans  les  mo- 
tions les  plus  extravagantes.  J'en  ai  déjà  cité  une,  celle  de 
récriteau  infamant  à  attacher  sur  la  poitrine  et  le  dos  du 
roi.  Dans  son  délire,  il  va  jusqu'à  insulter  les  juges  eux- 
mêmes  ,  et  il  se  fait  censurer  pour  avoir  osé  dire ,  au  mo- 
ment où  deux  cent  quatre-vingts  députés  venaient  de  vo- 
ter l'appel  au  peuple  :  «  Comme  le  roi  de  Pologne  avait 
»  été  acheté  par  la  Russie,  il  n'est  pas  étonnant  que  beau- 
»  coup  d'entre  nous,  qui  ne  sont  pas  encore  rois,  se  soien 
7>  vendus!...  » 

Vendus!  Nous  aurions  bien  le  droit  de  faire  ici,  à  notn 
tour,  à  Camille  Desmoulins  un  procès  que  d'autres  lui  on 
fait,  et  de  nous  demander  si  l'homme  que  nous  avonj 
montré  l'autre  jour  avide  d'argent  jusqu'au  ridicule,  si  ce 
homme ,  à  un  moment  donné ,  n'avait  pas  vendu  sa  plumi 
par  convoitisej  comme  il  avait  livré  son  âme  par  ambition  ' 
Le  marquis  de  Bouille  raconte  que  Camille  Desmoulini 
a  avait  été  acheté  par  la  cour.  »  Mais  alors,  la  cour,  il  fau 
l'avouer,  avait  fait  là  un  mauvais  marché.  De  son  côté 
M.  Granier  de  Cassagnac  conclut,  de  quelques  lignei 
adressées  par  Camille  à  ses  abonnés ,  dans  un  moment  otf 
il  fut  obligé  de  se  cacher,  qu'il  fait  parade  de  sa  vénalité... 
«  Malgré  les  florins  de  la  Prusse,  les  guinées  de  l'Angle- 
terre et  les  ducats  de  la  Hollande,  je  courais ,  dit-il ,  aussi 
rapidement  que  Louis  XVI  à  Tinsolvabililé  et  à  l'inéligi- 
bilité  (1).  »  Mais  je  crois  que  M.  Granier  de  Cassagnac  se 

(1)  Histoire  des  catises  de  la  Révolution  française,  t.  IV,  p,  40i. 
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trompe  en  ce  point,  et  que  Camille  -voulait  justement  prou- 
ver le  contraire ,  comme  s'il  eût  dit  :  «  J'ai  tant  reçu  d'ar- 
gent de  l'étranger,  et  je  suis  si  vendu  que  je  suis  ruiné!...  » 

Quoiqu'il  en  soit ,  ce  reproche  de  vénalité,  jeté  par  Ca- 
mille Desmoulins  à  ses  collègues ,  excita  une  indignation 
générale,  et  jusque  sur  les  bancs  de  la  Montagne.  11  fut 
censuré.  Quand  vint  le  moment  du  vote  sur  la  peine  à  in- 
fliger au  roi,  Camille  ne  manqua  pas  cette  occasion  de  jeter 
un  dernier  outrage  au  condamné ,  une  dernière  injure  au 
tribunal  :  «  ....  On  a  dit  :  Un  roi  mort,  ce  n'est  pas  un 
homme  de  moins.  Je  vote  pour  la  mort ,  trop  tard  peut- 
être  pour  Vhonneur  de  V Assemblée  nationale...  »  L'Assemblée 
murmurait  encore;  mais  les  applaudissements  des  tribunes 
dominèrent  le  bruit,  et  Camille  regagna  sa  place  au  mi- 
lieu des  marques  de  sensibilité  des  tricoteuses. 

Il  y  a ,  dans  l'histoire  de  Camille  Desmoulins ,  un  beau 
spectacle  en  regard  de  cette  scène  hideuse.  Il  y  a  un 
homme,  au  fond  d'une  province ,*  habitant  d'une  petite 
ville,  qui  pioleste  simplement  et  courageusement  contre 
ces  fureurs.  La  Révolution  l'a  destitué,  dépouillé  et  ruiné. 
Il  lui  pardonnerait  si  elle  n'avait,  en  l'abaissant  lui-même, 
élevé  son  fils ,  ce  fils  qu'il  aime  pourtant,  mais  en  homme 
de  cœur  et  de  bon  sens.  Cet  homme  est  le  père  de  Ca- 
mille. La  correspondance  du  père  de  Camille  DesmouUns 
avec  son  fils,  après  ces  émotions  de  honte  et  d'horreur, 
est  une  de  ces  lectures  dont  M.  Sainte-Beuve  a  si  bien  dit, 
il  y  a  peu  de  jours  :  «  0  le  style  des  honnêtes  gens!  ô  les 
»  écrivains  polis ,  modérés  et  purs  !  ô  Nicole  !  ô  Vauve- 
»  nargues!  »  Mais  celte  fois,  pour  trouver  le  contre-poison 
à  ce  fiel  que  répandent  la  plume  et  la  langue  de  Camille 
Desmoulins,  la  correspondance  de  son  père  me  suffit. 

Camille  Desmoulins ,  quand  on  pénètre  plus  avant  dans 
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sa  Yie ,  paraît  bien  coupable.  Non-seulement  tous  ses  in- 
stincts naturels,  son  âme  pusillanime,  son  caractère  sans 
vigueur,  sa  légèreté  insoucieuse,  sa  sensualité  puérile ,  sa 
destinée  évidemment  et  exclusivement  littéraire,  tout  lui 
interdisait  les  abords  sérieux  et  formidables  de  la  carrière 
politique;  mais  tous  les  liens  du  cœur,  que,  sur  ce  point 
peut-être,  il  avait  affectueux  sans  l'avoir,  comme  je  le  prou- 
verai, délicatement  bon ,  tous  ces  liens  qui  le  rattachaient 
à  la  famille  l'auraient  en  même  temps  retenu  sur  la  pente 
où  il  glissait,  s'il  n'eût  été  emporté  par  une  ambition  in- 
justifiable et  une  vanité  qu'il  est  bien  permis,  quand  on 
parle  du  confident  de  Danton ,  d'appeler  féroce.  Ses  deux 
frères,  pendant  que,  sans  y  monter,  il  poussait  la  popu- 
lace à  l'assaut  des  Tuileries,  servaient  dans  l'armée  active; 
plus  tard  ils  mouraient,  l'un  au  siège  de  Maëstricht,  l'au- 
tre mutilé  par  les  insurgés  de  la  Vendée.  Sa  mère  était  un( 
sainte;  sa  femme  était  un  ange;  son  père  était  un  sage. 

Quand  Camille,  nous  l'avons  vu,  dans  l'ivresse  de  sa  joi( 
frivole ,  apprend  cà  son  père  qu'il  vient  de  s'établir  au  mi. 
nistère  de  la  justice  : 

« Je  serais  bien  délicieusement  affecté,  mon  fils,  di 

votre  position,  répond  M.  Desmoulins,  si  vous  ne  ladeviei 
pas  à  une  crise  que  je  ne  vois  pas  encore  finie  et  dont  j( 
redoute  toujours  les  suites. 

» Dans  l'agitation  où  sont  toutes  les  choses  autou 

de  nous,  je  préférerais  peut-être  vous  voir  le  premier  di 
nos  concitoyens  dans  notre  ville  natale,  plutôt  qu'à  la  têt 
du  ministère  d'un  grand  empire,  déjà  bien  miné,  bien  déj 
chiré,  bien  dégradé,  et  qui,  bien  loin  d'être  régénéré,  serj 
peut-être  d'un  moment  à  l'autre  ou  démembré  ou  détruit 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  fils,  puisque  vous  voilà  en  S€ 
cond  au  gouvernail  remis  à  M.  Danton,  votre  ami,  pour 
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partie  de  la  justice ,  distinguez-vous-y  par  les  grandes  qua- 
lités qui  sont  propres  à  cette  administration  ;  dépouillez- 
vous  de  cet  esprit  de  parti  qui  vous  y  a  peut-être  élevé , 
mais  qui  pourrait  ne  pas  vous  y  maintenir...  Faites  revenir 
vos  ennemis  en  vous  montrant  juste  avec  eux  et  facile  à 
oublier  leurs  torts  ;  faites-vous  le  plus  d'amis  que  vous 
pourrez  parmi  les  gens  de  bien ,  et  consultez  toujours  le 
mérite  et  le  talent  dans  vos  choix,  etc.,  etc..  » 

La  justice  !  l'oubli  des  injures!  le  choix  judicieux  et  im- 
partial !  Le  père  de  Camille  Desmoulins  est  bien  peu  de  son 
temps  et  de  son  pays.  Mais  que  de  noblesse ,  si  ce  n'est 
d'à-propos ,  dans  ce  contraste  !  Que  de  tristesse  dans  ces 
félicitations  !  que  d'amertume  et  de  courage  dans  ces  con- 
seils! Achevons  le  portrait  de  cet  honnête  homme,  et  res- 
pirons du  moins  en  le  traçant. 

Quelque  temps  avant  cette  époque,  vers  la  fin  de  1790, 
Camille  Desmoulins,  qui  avait  obtenu  le  consentement  de 
M.  Duplessis  au  mariage  de  sa  fille  Lucile,  sollicite  à  son 
tour  celui  de  son  père.  Il  écrit  à  Guise.  M.  Desmoulins  ne 
répond  pas.  Camille  insiste  ;  il  fait  sonner  la  dot  de  sa  fu- 
ture, cent  douze  mille  livres  !  la  vaisselle  d'argent  !  et  les 
espérances!  et  le  reste!...  Une  lettre,  deux  lettres,  trois  let- 
tres... Le  père  Desmoulins  ne  bouge  pas. 

tt  Mon  père ,  écrit  à  la  fin  Camille ,  mon  père ,  c'est  la 
troisième  lettre  que  je  vous  écris  pour  vous  demander  le 
consentement  à  mon  mariage  avec  une  femme  toute  cé- 
leste, et  vous  avez  laissé  paitir  trois  fois  la  poste  sans  m'en- 
voyer  votre  acceptation  !  Je  ne  m'attendais  pas  que  les 
obstacles  à  mon  mariage  viendraient  de  vous.  Vous  auriez 
dû  prendre  la  poste  et  être  venu  me  l'apporter  vous-même. 
Vous  connaissez  la  vivacité  de  mon  caractère...  » 
Cette  fois,  M.  Desmoulins  est  bien  obligé  de  céder.  Mais 
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comment  cède-t-il?  Du  style  dont  on  refuse.  Il  envoie  son 
consentement  dans  une  lettre  laconique  et  glacée.  M.  Ed. 
Fleury  cherche  le  mot  de  cette  énigme.  Il  est  facile  à  trou-j 
ver.  L'honnête  lieutenant  au  bailliage  de  Guise  connaissait 
son  fils  ;  il  voyait  Tabîme  que  creusait  sa  folie  ;  et  il  éprou- 
vait, avant  qu'elle  fût  sa  bru ,  une  paternelle  et  sublim( 
pitié  pour  la  victime. 

Dans  le  procès  du  roi,  cet  héroïsme  du  père  ne  se  dé- 
ment pas.  Mais  il  suffit  de  citer  : 

«  ....  Je  serais  inconsolable  ,  mon  fils,  de  trouver  votre 
nom  dans  la  liste  de  ceux  qui  voteront  pour  la  mort  de 
Louis  XVI... 

»  Vous  avez  un  moyen  juste  et  vrai  de  vous  épargner 
cette  tache ,  c'est  de  vous  récuser  vous-même ,  parce  que 
vous  êtes  efTeclivement  récusable,  non-seulemenl  aux  yeux 
de  Louis  XVI,  mais  aux  yeux  de  quiconque  a  les  premiers 
principes  de  la  justice.  Vous  avez  dit  vôtre  avis  comme 
journaliste  avant  le  jugement.  Entraîné  soit  par  votre  pro- 
pre opinion,  soit  par  une  prévention  étrangère,  vous  ave? 
dénoncé  Louis  XVI  dans  un  grand  nombre  de  vos  écrits 
qui  n'ont  peut-être  eu  que  trop  d'influence ,  et  vous  l'avez" 
traité  en  ennemi.  Par  celte  double  raison ,  soit  d'avoir  été 
son  dénonciateur,  soit  d'avoir,  par  anticipation,  proclamé 
votre  avis  relativement  à  Louis  XVI,  vous  ne  pouvez  de- 
meurer un  de  ses  juges  sans  blesser  l'impartialité  qui  doit 
neutraliser  quiconque  est  appelé  à  juger  un  autre  homme 
capitalement...  » 

Nous  avons  vu  comment  Camille  Desmoulins  avait  ré- 
pondu à  celle  touchante  et  .sévère  consultation.  Un  mois 
plus  tard,  M.  Desmoulins  insiste  : 

«  ...  Mon  fils  ,  vous  pouvez  encore  vous  immortaliser; 
mais  vous  n'avez  plus  qu'un  moment  ;  c'est  l'avis  d'un 
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père  qui  vous  aime.  Voici  à  peu  près  ce  qu'en  votre  place 
je  dirais  :  «  Je  suis  républicain  et  par  le  cœur  et  par  les  ac- 
tions ;  j'ai  tait  mes  preuves.  J'ai  été  un  des  premiers  et  des 
plus  ardents  dénonciateurs  ou  accusateurs  de  Louis  XVI, 
par  cela  même  je  me  récuse.  Je  le  dois  k  l'austérité  de  mes 
principes;  je  le  dois  à  la  dignité  de  la  Convention;  je  le 
dois  à  la  justice  ;  je  le  dois  à  la  république ,  à  Louis  XVI, 
à  moi-même...  » 

«  ...  Entre  nous  deux  ceci,  afin  que  tout  le  mérite  en 
reste  à  vous  seul. 

»  Je  suis  votre  meilleur  ami.  » 

On  sait  le  vote  de  Camille.  Son  vieux  père  n'eut  pas  d'au- 
tre réponse. 

Après  le  procès  de  Louis  XVI,  la  destruction  de  la  Gi- 
ronde est  la  troisième  campagne  politique  à  laquelle  prend 
part  Camille  Desmoulins.  Cherchons  le  rôle  qu'il  y  a  joué. 
Camille ,  cela  est  presque  triste  à  dire,  n'a  pas  de  sérieux 
ressentiments  ni  de  convictions  profondes  engagées  dans 
cette  querelle.  Il  n'y  apporte  que  des  rancunes  d'écrivain  et 
d'avocat.  Ce  ne  sont  pas  des  passions  qui  le  poussent  dans 
celte  voie  de  sang,  ce  sont  des  piqûres.  J'ai  rappelé,  l'autre 
jour,  les  causes  de  sa  colère  contre  Brissot.  Brissot  avait 
trouvé  de  fort  mauvais  exemple  la  protection  que  Camille 
avait  accordée,  quelques  mois  auparavant,  à  un  escroc  con- 
vaincu d'avoir  volé  au  jeu.  M.  Ed.  Fleury  en  suppose  une 
autre.  Il  cite  un  noël  girondin  où  Camille  Desmoulins  était 
quelque  peu  raillé  par  saint  Joseph  ,  pour  une  prétendue 
infortune  conjugale  «commune  (c'était  l'esprit  et  la  gaîté  de 
l'époque)  au  démagogue  et  au  saint  :  » 

Tout  près  de  Robespierre, 

Joseph  vit  Desmoulin. 

—  Ali!  bonjour,  clier  confrère, 


i64  CAMILLE   DESMOULINS. 

Lui  dit  le  saint  malin. 
—  Ah  !  bonjour,  cher  patron,  lui  répondit  Camille. 
On  rit..,  mais,  ô  soudaine  horreur  ! 
Qui  pourrait  peindre  la  terreur 

De  la  sainte  famille? 

Marat  entre  ! etc. 

Tel  est,  s'il  faut  en  croire  M.  Ed.  Fleury,  un  des  prélu- 
des ridicules  de  celle  lutte  terrible  qui  va  éclater.  Mais  si 
Ton  regarde  au  contraire  à  la  façon  très-cavalière  dont  Ca- 
mille Desmoulins  réfute,  à  plusieurs  reprises,  des  insinua- 
tions de  cette  nature,  on  doit  penser  que  ces  attaques  effleu- 
raient médiocrement  sa  sensibilité.  C'était  plutôt  pour  lui 
matière  à  épigrammes.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  j'ai  pu 
dire  qu'il  n'était  pas  délicatement  bon.  Il  n'y  a  pas  de  vraie 
bonté  sans  noblesse ,  ni  de  véritable  amour  sans  une  cer- 
taine délicatesse  d'esprit.  Dans  une  circonstance,  entre  au-i 
très,  Camille  Desmoulins  se  livre,  au  sujet  de  sa  jeune 
femme,  à  un  badinage  qui  a  pu  passer  pour  spirituel  à  une 
époque  où  le  père  Duchesne  Tétait ,  mais  qui  me  paraît , 
quant  à  moi,  le  dernier  terme  de  l'indécence.  On  accusait 
Camille  d'une  partialité  inexplicable  pour  le  général  Arthur 
Dillon.  Camille  fit  une  brochure  pour  le  défendre.  On 
l  rouve  le  dialogue  suivant  : 

«  ...  Quel  si  grand  intérêt  prenez-vous  à  Dillon?  lui  de- 
mande un  de  ses  collègues  de  l'Assemblée. 

De  celte  église  êtes -vous  sacristain  ? 

»  —  L'intérêt  que  je  prends,  comme  un  des  fondatem 
de  la  République ,  à  ce  qu'on  ne  la  déshonore  point  pai 
ingratitude.  —  Mais  connaissez -vous  bien  Dillon?  —  Il 
faut  bien  que  je  le  connaisse  pour  que  je  me  sois  fait  d( 
si  rudes  affaires  à  son  corps  défendant.  —  Votre  femme  1( 
connaît  mieux  que  vous.  —  Bon  !  que  voulez-vous  dire  ? 
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Je  crains  de  vous  affliger.  —  N'ayez  pas  peur.  —  Votre 
femme  voit-elle  souvent  Dillon?  —  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
l'ait  vu  quatre  fois  dans  sa  vie.  —  Un  mari  ne  sait  jamais 
cela  (et  comme  je  ne  paraissais  pas  ému)  :  puisque  vous 
prenez  la  chose  en  philosophe,  sachez  que  Dillon  vous 
trahit  aussi  bien  que  la  République.  Vous  n'êtes  pas  un 
joli  garçon.  —  Tant  s'en  faut. —Votre  femme  est  char- 
mante, Dillon  est  encore  vert;  le  temps  que  vous  passez 
à  la  Convention  est  bien  favorable ,  et  les  femmes  sont  si 
volages!  —  Mais,  mon  cher  collègue,  d'où  êtes-vous  si  bien 
instruit?  —  C'est  le  bruit  public,  et  cinq  cents  personnes  me 
l'ont  dit  ce  matin.  —  Ah  !  vous  me  rassurez  :  déjà,  comme 
les  filles  de  Prœtus  : 

In  lœvâ  quœrebam  cornua  fronte. 

»  On  me  croit  donc  du  royaume  de-Bizot,  ce  qui  est 
bien  pis  que  d'en  être,  au  témoignage  de  La  Fontaine; 
mais  que  votre  amitié  pour  moi  se  rassure;  je  vois  bien 
que  vous  ne  connaissez  pas  ma  femme,  et  si  Dillon  trahit 
la  République  comme  il  me  trahit,  je  réponds  de  son  inno- 
cence. » 

Certes,  il  fallait  aimer  sa  femme  comme  pas  un  honnête 
homme  ne  voudrait  aimer  la  sienne  aujourd'hui,  pour  la 
défendre,  ainsi  que  le  fait  Camille  Desmoulins,  dans  un 
pamphlet  politique  livré  à  une  controverse  ardente;  et  une 
femme  ainsi  défendue  (je  sais  que  ce  n'était  pas  le  fait  de 
Lucile)  est  à  moitié  condamnée. 

Lucile  Desmouhns  a  une  belle  page  dans  l'histoire  de  la 
Terreur;  mais  ce  n'est  pas  à  son  mari  qu'elle  doit  l'hon- 
neur sans  tache  et  le  doux  éclat  de  sa  mémoire.  A  Camille 
Desmoulins,  Lucile  n'a  dû  que  des  apologies  équivoques 
et  des  amitiés  compromettantes.  J'aime  à  signaler,  même 
Il  10. 
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dans  son  contact  avec  la  vie  intime ,  ce  défaut  et  ce  dan- 
ger de  l'esprit  révolutionnaire.  Lucile  avait  partagé  les 
opinions  de  son  père,  démocrate  avancé;  elle  avait,  à 
plus  forte  raison,  épousé,  et  tiès-légitimement,  l'exalta- 
tion de  son  mari.  Après  le  10  août,  elle  écrivait  :  «  Nous 
sommes  vainqueurs!  »  Lucile  parmi  les  vainqueurs  du 
40  aoûtîllélas!  elle  avait  bien  gagné,  soit  avant,   soit 
après  cette  date,  par  les  amertumes  et  les  détresses  de  sa 
vie ,  le  droit  de  chanter  cette  triste  victoire  !  Mais  Lucile , 
quelle  qu'eût  été  sa  vie  (et  personne  ne  Ta  jamais  accusée, 
si  ce  n'est  son  mari  en  la  défendant),  Lucile  avait  tout 
expié  devant  la  mort.  Elle  fut  simple  et  modeste  devant  ses 
juges.  J'emprunte  là  un  mot  plein  de  vérité  au  témoignage 
qui  lui  fut  rendu  plus  tard,  dans  le  procès  de  Fouquier- 
Tinville  :  «  La  femme  de  Camille,  dit  Thierriet  Grandpré 
ne  manifesta  devant  ses  juges  ni  crainte  ni  espérance 
mais  attendit  modestement  son  jugement.  »  Condamnée,  ell 
voulut  se  parer  pour  Fécliafaud  comme  pour  une  fête ,  e 
comme  si  le  bourreau  l'eût  rendue  à  son  mari;  et  ell 
écrivit  de  sa  main  à  sa  mère ,  avant  de  se  mettre  au  lit ,  1 
veille  de  son  supplice ,  ce  billet  qui  eût  mérité  d'être  cél 
bre  :  «  Bonsoir,  ma  chère  maman.  Une  larme  s'échappe  d 
mes  yeux.  Elle  est  pour  toi.  Je  vais  m'endormir  dans  1 
calme  de  l'innocence...  » 

Maintenant,  regardons  au  miroir  dans  lequel  Camill 
Desmoulins  nous  montre  cette  femme  si  digne  d'être  ca- 
chée à  tous  les  yeux.  J'emprunte  encore  cette  citation  à 
une  brochure  politique ,  au  numéro  3  du  Vieux  Cordelier, 
Lucile  y  figure  à  côté  du  père  Duchesne,  contre  lequel  son 
mari  a  l'indignité  de  la  défendre,  et  de  quel  style!  «Je 
»  ne  dirai  qu'un  mot  de  ma  femme.  J'avais  toujours  cru 
»  à  l'immortalité  de  l'âme., .  Mais  mon  mariage  est  si  heu- 
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»  reux,  mon  bonheur  domestique  si  grand,  que  j*ai  craint 
»  d'avoir  reçu  ma  récompense  sur  la  terre,  et  f  avais  perdu 
»  ma  démonstration  de  V immortalité!...  Tes  persécutions 
»  me  rendent  toute  mon  espérance!...  (i)  »  C'est  dans  ce 
même  recueil  que  Camille  Desmoulins  fait  une  allusion 
publique  et  inconvenante  à  la  correspondance  du  conven- 
tionnel Fréron  avec  sa  femme  :  «  0  mon  cher  Fréron  !  tu 
»  écrivais,  il  y  a  dix  jours ,  à  ma  femme  :  «  Je  ne  rêve  qu'à 
»  Toulon...  Nous  allons  gagner  un  laurier  ou  un  saule. 
))  Préparez-moi  l'un  ou  l'autre  !»  —  Ah  !  que  Camille  Des- 
moulins ne  parle  jamais  des  lettres  que  Fréron  écrit  à  sa 
femme!  M.  Ed.  Fleury  en  cite  plusieurs  (p.  281  et  sui- 
vantes) «  qui  lui  donnent,  dit- il,  une  idée  charmante  et 
»  douce  de  ce  jeune  ménage,  »  mais  qui  se  sentent ,  à  mon 
gré ,  de  ce  désordre  que  Tesprit  révolutionnaire  ne  jette 
pas  moins  dans  les  sentiments  que  dans  les  opinions,  et 
qui  ne  pervertit  pas  moins  les  relations  que  les  idées.  Ces 
lettres,  si  elles  n'entachent  pas  la  femme  (qui  oserait  accu- 
ser Lucile?),  accusent  bien  hautement,  quand  il  y  fait 
allusion  dans  un  pamphlet ,  la  perte  du  sens  moral  ^  de 
l'honneur  délicat  dans  le  mari. 

Je  reviens  aux  Girondins.  Camille  DesmouUns  avait 
contre  la  Gironde  les  rancunes  et  les  passions  de  son  parti. 
Il  avait  encore  plus  les  siennes,  et  celles-là  puisées  (comme 
le  fait  justement  remarquer  M.  de  Lamartine)  dans  les  plus 
basses  inspirations  de  la  haine  personnelle.  On  rougit  de 
le  dire;  mais  ce  sont  quelques  remontrances  déjà  an- 
ciennes de  Brissot,  et  plus  tard,  quelques  plaisanteries 
médiocrement  spirituelles  de  Prudhomme  sur  la  gourman- 
dise bien  connue  de  Camille  Desmoulins ,  qui  poussèrent 

1)  Le  Vieux  Cordelier,  p.  75  de  l'édition  originale, 
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cet  ambitieux  viveur  aux  dernières  extrémités  de  la  ven- 
geance, Camille  était  gourmand.  C'était  un  défaut  com- 
promettant à  une  époque  où  beaucoup  rêvaient  le  brouet 
noir  de  Lacédémone,  et  où  l'envie,  déchaînée  contre  toutes 
les  supériorités  sociales ,  n'épargnait  pas  les  bons  cuisi- 
niers. Plus  tard,  aux  jours  du  repentir,  Camille  Desmoulins 
pouvait  dire  :  «  ...  J'ai  vu,  en  janvier  dernier,  M.  Nicolas 
(un  des  jurés  de  Robespierre)  dîner  avec  une  pomme  cuite. 
Plût  à  Dieu  que,  dans  une  cabane,  et  ignoré  au  fond  de 
quelque  département,  je  fisse  avec  ma  femme  de  sembla- 
bles repas  (1)  !  »  Mais  quand  Camille  Desmoulins  faisait 
un  pareil  vœu,  c'était  à  la  veille  de  sa  chute  et  quand  la 
peur  du  bourreau  lui  ôtait  l'appétit.  En  des  temps  plus 
heureux,  il  avait  débuté,  dans  cette  carrière  périlleuse  de 
la  cuisine  contre-révolutionnaire,  par  la  table  de  Mirabeau. 
Il  finissait,  au  moment  où  nous  en  sommes  de  son  his- 
toire, par  celle  du  général  Dillon ,  homme  de  guerre  éner- 
gique, vert-galant  et  qui  dînait  bien.  «  Dis  à  ton  glouton 
de  mari,  écrivait  Fréron ,  que  les  bécassines  et  les  grivef 
sont  ici  (à  Toulon)  meilleures  que  les  habitants.  »  Et  Ca* 
mille  écrivait  à  son  père  :  «  Nous  sommes  devenus  (Mira 
»  beau  et  lui)  de  grands  amis.  Du  moins  m'appelle-t-il  son 
»  cher  ami...  Je  sens  que  sa  table,  trop  délicate  et  trop 
»  chargée ,  me  corrompra.  Ses  vins  de  Bordeaux  et  son 
»  marasquin  ont  leur  prix ,  que  je  cherche  vainement  à 
»  me  dissimuler,  et  fai  toutes  les  peines  du  monde  à  re 
»  ^prendre  ensuite  mon  auslérité  républicaine.  »  N'oublion: 
pas,  à  propos  de  ces  bons  dîners,  que  lorsque  la  Conven- 
tion, deux  ans  plus  tard,  imagina  de  faire  à  Mirabeau  un 
procès  posthume,  et  qui  faisait  dire  à  Manuel  :  «  Mettez,  si 


(1)  Le  Vieux  Cordelier,  p.  63  de  l'édition  originale. 
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VOUS  le  voulez,  la  mémoire  de  Mirabeau  en  état  d'arresta- 
tion, mais  ne  le  condamnez  pas  sans  l'entendre  ;  »  n'oublions 
pas  que,  dans  cette  occasion,  Camille  Desmoulins  déposa 
contre  Tamphitryon  de  Versailles  en  ces  termes  :  «  J'allai 
voir  Pétion  quelques  jours  après  Tenterrement  de  Mira- 
beau. Je  lui  demandai  pourquoi  il  n'y  avait  pas  été.  Tai  vu, 
me  dit-il,  un  plan  de  conspiration  écrit  de  sa  main  (1).  »  C'est 
que  Camille  Desmoulins,  et  il  s'en  est  vanté,  n'a  jamais 
manqué  une  occasion  de  trahir  et  d'accuser  ses  amis , 
morts,  absents  ou  malheureux. 

Cependant,  soit  l'influence  d'un  bon  cuisinier,  soit  le 
charme  d'un  commerce  aristocratique,  soit  par  une  singu- 
lière exception  de  fidélité  dans  cette  vie  signalée  par  des 
palinodies  et  des  défections  de  toute  espèce,  il  était  resté 
fidèle  au  général  Dillon,  le  même  qui ,  commandant  une 
division  de  l'armée  des  Ardennes  sous  le  général  Lafayette, 
avait  été  accusé  de  trahison  après  le  10  août.  La  Conven- 
tion, moins  sévère  que  la  Législative,  l'avait  relevé  de  cette 
accusation  ;  et  les  journalistes  girondins,  Prudhomme  entre 
autres ,  plaisantaient  fort  les  députés  montagnards  qui 
avaient  accepté,  à  cette  occasion,  et  palrioliquement  man- 
gé le  dîner  du  général  :  «  Omne  anijnal  capitùr  escâ,  »  di- 
sait Prudhomme,  et  Camille  Desmoulins  répondait  : 

«  ....  J'avais  cru  que  ce  qu'il  importe  à  mes  commettants 
de  savoir  est  si  on  opine  et  non  si  on  dine  bien  ou  mal  ;  et 
en  vérité,  austère  Prudhomme,  voilà  bien  du  bruit  que  vous 
faites  dans  votre  dernier  numéro  pour  une  dinde  truffée, 
mangée  dans  le  carnaval,  chez  un  général  qui  a  sauvé  la 
France  à  la  côte  de  Bienne... 

»  Où  en  serions-nous,  citoyen  Prudhomme,  si,  à  mon 

(1}  R«5imprcssion  du  Moniteur,  t.  XIV,  p.  667. 
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tour,  j'épluchais  vos  numéros  ?  Voyant  dans  quels  princi- 
pes votre  journal  est  rédigé  depuis  six  mois,  savez- vous 
que  j'ai  eu  la  pensée  d'aller  aussi  vous  demander  à  dîner  pour 
vous  ramener  aux  bons  principes?  Mais  j'ai  réfléchi  qu'on 
peut  faire  un  bon  républicain  du  royaliste  Cazalès  ou  Cus- 
tine,  Wimpfen  ou  Dillon  ;  mais  que  convertir  un  brissotin 
est  une  chose  impossible  ,  et  j'ai  abandonné  votre  gi- 
rouette à  tous  les  vents  qui  soufflaient  du  côté  droit  et  de 
la  Tamise...  » 

C'était  là  répondre,  et  c'est  ainsi  que  la  querelle  des  jour, 
nalistes  engageait,  comme  nous  l'avons  vu  si  souvent  de- 
puis, celle  des  partis  eux-mêmes.  Camille  Desmoulins  n^ 
s'arrête  plus.  Il  écrivit,  l'estomac  encore  plein  du  dîner  da 
Dillon,  sa  cruelle  et  mordante  Histoire  des  brissotins,  c'est-- 
à-dire  l'exposé  des  motifs  de  cette  accusation  meurtrière 
que,  le  10  avril  suivant,  Robespierre  lança  contre  la  Gi- 
ronde. Étrange  naïveté  du  cynisme  révolutionnaire  !  ut 
des  griefs  de  Camille  Desmoulins  contre  les  Girondins . 
c'est  qu'un  des  plus. opulents  amphitryons  du  parti,  M.  d< 
Sillery,  a  cessé  de  l'inviter  à  dîner:  «...Gomme  depuis  long- 
»  temps  j'étais  devenu  suspecta  Sillery,  qui  ne  m'a  plus  in- 
»  vité....,\\  m'a  été  facile  de  deviner  que  Louvet,  Gorsas  e 
»  Carra  dînaient  à  ma  place  et  à  mon  couvert  dans  le  saloi 
»  d'Apollon...  » 

Dîner  à  sa  place  !  C'est  comme  «  manger  l'herbe  d'autruii 
chez  les  animaux  malades  de  la  peste.  Quel  crime  abomina» 
ble  !  Et  Camille  Desmoulins  le  fit  bien  voir.  VHistoire  det 
brissotins  commencée,  à  défaut  du  salon  d'Apollon,  dans  lii 
salle  à  manger  du  général  Dillon,  aboutit  au  prétoire  de 
Fouquier-Tinville.  Quand  le  procès  commença,  Camille 
Desmoulins  reconnut ,  au  langage  de  l'accusateur  public , 
que  tous  les  arguments  de  l'accusation  étaient  son  œuvre^ 
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et  il  recula  en  voyant  le  mal  qu'il  avait  fait  ;  non  qu'il  eût 
tout  fait;  personne  ne  sera  tenté  de  donner  cette  impor- 
tance à  Camille,  et  quoiqu'il  ait  dit  plus  tard  :  «  Personne 
n'a  prouvé  la  nécessité  des  mesures  révolutionnaires  par 
des  arguments  plus  forts  que  je  n'ai  fait  »  (1),  il  est  bien 
certain  qu'il  n'avait  été  que  le  théoricien  ou  le  scribe  de  ce 
régime  dont  des  bras  plus  fermes  maniaient  l'instrument. 
Mais  sa  plumB  avait  affilé  cette  fois,  qu'on  me  passe  le 
mot,  le  couteau  avec  lequel  Fouquier-Tinville  frappait  la 
Gironde  ;  et  le  cri  que  Camille  Desmoulins  poussa  au  mo- 
ment où  il  entendit  prononcer  la  condamnation  :  «  Malheu- 
reux! c'est  moi  qui  les  lue!  »  ce  cri  d'un  étonnement  stu- 
pide  et  douloureux  résumait  toute  l'importance  du  rôle 
que,  comme  écrivain,  il  avait  rempli  pendant  cette  lutte  où 
d'atroces  calomnies  avaient  préludé  à  une  boucherie  abo- 
minable. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que,  moins  de  deux  mois  plus 
tard,  sommé  de  s'expliquer  sur  sa  conduite  au  procès  des 
Girondins,  Camille  Desmoulins  désavouait  publiquement, 
en  pleine  assemblée  des  Jacobins  et  dans  un  langage  qu'on 
rougirait  de  répéter,  si  ce  n'était  de  l'histoire  et  de  la  meil- 
leure ;  désavouait ,  dis-je ,  à  la  face  du  monde ,  cet  accent 
d'honnêteté  repentante  et  indignée  : 

ft  A  l'égard  du  mouvement  de  sensibilité  que  j'ai  fait  pa- 
raître lors  du  jugement  des  vingt-deux,  je  déclare  que 
ceux  qui  me  font  ce  reproche  étaient  loin  de  se  trouver  dans 
la  même  position  que  moi... 

»  ....  Une  fatalité  bien  marquée  a  voulu  que,  de  soixante 
personnes  qui  ont  signé  mon  contrat  de  mariage,  il  ne  me 
reste  que  deux  amis  :  Robespierre  et  Danton.  Tous  les  au- 

(1)  Le  Vieux  Cordelierj  n°  G,  p.  109,  édition  originale. 
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1res  sont  émigrés  ou  guillotinés.  De  ce  nombre  étaient 
sept  d'entre  les  vingt-deux.  Un  mouvement  de  sensibilité 
était  donc  bien  pardonnable  dans  cette  occasion  ;  cependant 
j'atteste  n'avoir  pas  dit  :  Ils  meurent  en  républicains ,  en 
Brutus  ;  j'ai  dit  :  Ils  meurent  en  républicains,  mais  républicains 
fédéralistes  ! 

»  ....  J'ai  toujours  été  le  premier  à  dénoncer  mes  propres 
amis...  » 

Finissons  là,  car  c'en  est  assez,  et  résumons  ce  qui  pré- 
cède. Camille  Desmoulins  est  arrivé,  par  trois  étapes  san- 
glantes, au  terme  de  Tannée  1793.  Complice  honteux  de 
Danton  au  2  septembre ,  régicide  sans  pudeur  et  sans  pitié 
au  21  janvier ,  poursuivant,  dans  le  procès  de  la  Gironde, 
une  mesquine  vengeance  de  vanité  blessée,  toujours  en 
avant  de  la  cruauté  qui  exécute,  toujours  plus  pressé  que 
le  bourreau,  et  pourtant ,  quand  vient  le  moment  de  jouer 
un  rôle,  toujours  incapable  et  impuissant,  ridicule  ou  brouil- 
lon, non  que  son  cœur  soit  moins  pervers  que  sa  convoi- 
tise, mais  parce  que  son  courage  est  d'une  trempe  trop  fai- 
ble pour  son  ambition  ;  —  Camille  Desmoulins,  pendant 
cette  période  fatale,  justifie  tout  ce  que  j'ai  dit  de  lui  dans 
la  première  partie  de  cette  étude.  Il  se  montre,  en  dépit 
d'une  intelligence  que  la  nature  avait  douée  de  distinction 
et  d'éclat ,  au  mépris  de  tous  les  liens  qui  semblaient  le 
rattacher  au  bon  sens  et  au  bon  goût,  un  révolutionnaire 
de  la  plus  basse  espèce,  un  des  plus  mauv^ais  parmi  «  ces 
hommes  de  proie  »  que  la  Terreur  n'a  montrés  un  instant 
au  monde  que  pour  faire  détester  à  jamais  son  sinistre 
éclat. 

Au  terme  de  l'année  1793  ,  nous  trouvons  le  Vieux  Cor- 
délier^  c'est-à-dire  Camille  Desmoulins  tel  que  M.  Ed.  Fleu- 
ry  l'oppose  à  celui  que  nous  avons  essayé  de  peindre. 


eu-  m 
Eh  I 


CAMILLE  DESMOULINS.  173 

bien  !  nous  chercherons  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  ce  pam- 
phlet miséricordieux  que  le  monde  d'alors ,  dans  sa  sur- 
prise, que  rhistoire  d'aujourd'hui ,  dans  sa  complaisance, 
ont  attribué  à  une  inspiration  magnanime  et  désintéressée! 
Nous  essaierons  d'apprécier,  dans  le  démagogue  célèbre, 
cette  nouvelle  métamorphose  de  son  esprit  et  de  son  ta- 
lent, la  modération  et  la  pitié  ! 


II 


(1"  DECEMBRE  1850.) 

J'arrive,  non  sans  une  certaine  hésitation,  à  la  troisième 
partie  de  la  tâche  que  je  me  suis  prescrite.  De  Camille  Des- 
inoulins  démagogue ,  emporté  par  le  mouvement  révolu- 
tionnaire jusqu'au  10  août;  de  Camille  proscripteur  et  com- 
plice dans  les  massacres  de  septembre  ,  dans  le  procès  do 
Louis  XVI  et  dans  l'extermination  de  la  Gironde,  j'arrive  à 
Camille  modéré  et  repentant.  Camille  repentant,  dans  l'opi- 
nion du  monde,  c'est  le  Vieux  Cordelier. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  une  double  édition  du  Vieux  Cor- 
delier, ce  pamphlet  que  M.  Ed.  Fleury  et  bien  d'autres 
avant  lui  ont  invoqué  comme  la  justification  finale  de  Ca- 
mille Desmoulins.  J'ai  l'édition  originale  telle  qu'elle  est 
sortie  des  presses  de  Desenne,  imprimeur-libraire  (Jardin- 
de-l'Égalité ,  numéros  1  et  2).  J'ai  aussi  l'édition  publiée 
par  M.  Matlon  aîné  (1834),  et  à  laquelle  il  a  ajouté,  soit  les 
passages  supprimés  par  le  premier  éditeur,  soit  les  épreu- 
ves ajournées  par  la  prudence  de  Camille  lui-même.  Eh 
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bien,  après  avoir  fait  cette  lecture  avec  une  scrupuleuse  at- 
tention et  cherché  à  voir  un  peu  clair  dans  ce  chaos  des 
idées  de  l'auteur,  où  se  retrouve ,  plus  que  dans  aucune 
autre  de  ses  productions,  celui  du  temps,  je  le  déclare,  la 
main  sur  la  conscience  :  le  Vieux  CordeUer  n'est  pas  l'acte 
d'un  honnête  homme  indigné  qui  joue  franchement  sa  vie 
dans  un  irréfutable  défi  jeté  à  un  tyran  ;  ce  n'est  pas  même 
le  conseil  courageux  d'un  esprit  calme  et  d'une  modération 
désintéressée  ;  —  le  Vieux  CordeUer  est  un  coup  de  parti 
joué  avec  toutes  les  ruses  d'une  ambition  inquiète,  avec 
toute  la  témérité  d'une  situation  compromise ,  si  ce  n'est 
désespérée. 

Le  désespoir,  a  dit  un  grand  poëte ,  est  souvent  l'uni- 
que ressource  des  vaincus.  C'est  aussi  quelquefois  l'uni- 
que courage  des  cœurs  pusillanimes.  Le  Vieux  CordeUer 
était  une  témérité  où  la  vue  de  l'abîme  ouvert  sous  ses 
pas  et  le  sentiment  d'un  péril  prochain  poussaient  fatale- 
ment Camille  Desmoulins  et  son  parti.  C'était  en  même 
temps  un  calcul  de  stratégie  révolutionnaire  et  le  plus 
simple  de  tous.  Poussé  jusqu'au  bord  du  gouffre ,  on  se 
retournait  pour  n'y  pas  tomber.  Ce  qu'on  à  appelé 
réaction  à  la  fin  de  l'année  1793,  c'était  alors,  et  c'es 
presque  toujours,  le  cri  jeté  par  un  parti  qui  voit  que 
sol  va  manquer  sous  ses  pieds.  Et  n'est-ce  pas  M.  de  La] 
martine  lui-même  qui  a  dit  ;  «  Danton  faisait  de  l'huma 
nité  une  faction?  »  On  effaçait  la  mort  sur  le  drapeau  dj 
la  république;  on  y  mettait  le  pardon.  Le  mot  valait  mieux 
mais,  jeté  dans  l'ardeur  de  ces  luttes  violentes,  ce  mot  su) 
blime  n'était  que  le  masque  d'une  haine  implacable.  Il  rai 
liait  le  parti  de  Danton  sans  le  convertir,  il  le  tempéraj 
sans  l'adoucir. 

C'est  de  cette  double  inspiration  qu'était  né  le  Vîem 
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Cordelier;  et  il  faudrait  bien  peu  savoir  ce  qui  se  disait  dans 
les  conciliabules  des  partis  au  moment  où  le  supplice  des 
Girondins  laissa  le  terrain  libre  cà  Robespierre,  et  bien  peu 
connaître  le  secret  de  ces  coulisses,  pour  ignorer  que  la 
publication  du  journal  de  Camille  Desmoulins  fit  partie  d'un 
plan  de  campagne  dirigé  d'abord  contre  la  faction  d'Hé- 
bert ,  où  par  conséquent  Camille  entrait  avec  ses  passions 
et  ses  rancunes  de  journaliste ,  et  qui  ne  devait  atteindre 
Robespierre  qu'après  avoir  échoué  dans  la  tentative,  passa- 
blement problématique,  de  Tattendrir. 

C'est  ce  plan  de  conduite  que  l'ancien  ministre  de  la 
Convention,  Garât  (le  même  qui  avait  été  couronné  à 
l'Académie  française  pour  l'éloge  de  L'Hospital),  dans  un 
passage  très-apologétique  de  ses  Mémoires ,  nommait  la 
a  conspiration  de  Danton.  »  C'est  aussi  ce  que  M.  Daunou 
qualifie  plus  justement  quand  il  dit  :  «  Soit  retour  sincère 
à  la  sagesse,  soit  politique,  égoïsme,  ambition,  désir  de 
trouver  dans  le  calme  la  garantie  du  crédit  et  des  trésors 
acquis  pendant  les  orages,  on  vit,  dès  le  commence- 
ment de  brumaire  (  an  II  ),  certains  députés ,  turbulents  jus- 
qu'alors, se  liguer  soudainement  contre  les  progrès  de  l'anar- 
chie  (1)  »  Oui,  on  voulait  jouir  de  la  fortune  acquise  ; 

on  rêvait  le  calme  et  le  repos;  on  escomptait,  en  se  reti- 
rant à  Arcis-sur-Aube,  les  délices  de  la  vie  privée  aux- 
quelles, vers  les  derniers  jours  de  cette  orageuse  année , 
on  s'était  montré  si  sensible.  «  L'unique  ambition  de  Dan- 
ton, à  cette  époque,  écrit  naïvement  Garât,  était  de  rame- 
ner le  règne  des  lois  et  de  la  justice  pour  tous,  celui  de  la 
clémence  pour  les  ennemis; de  relever  le  commerce  et 

(1)  Mémoire  écrit  par  Daunou,  dans  la  prison  de  Port-Libre  (août 
1794)  ;  —  publié  dans  les  Documents  biographiques  sur  Daunou,  par 
M.  Taillandier,  conseiller  i\  la  Cour  de  cassation  (1847). 
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l'industrie  de  leurs  ruines  par  une  liberté  sans  limites,  les' 
arts  et  les  sciences  de  leurs  débris  par  des  encouragements 
magnifiques.  »  Je  le  crois  bien;  Danton  ne  demandait 
rien  de  plus.  Effacer  les  traces  du  sang  versé,  semer  des 
tulipes  et  des  roses  sur  la  place  de  la  Révolution ,  prêcher 
la  concorde  et  l'obéissance  aux  lois ,  délester  la  guerre  et 
vivre  en  patriarche,  les  chefs  de  parti ,  une  fois  parvenus 
et  pourvus ,  ont  généralement  cette  ambition-là.  Dantoa 
l'avait,  et  Camille  Desmoulins,  qui  commençait  à  croire 
que  la  terreur  n'est  plus  bonne  à  ceux  contre  lesquels' 
elle  tourne,  Camille  essayait  de  l'apitoyer  en  attendant 
de  la  vaincre;  il  proposait  de  lui  limer  les  dents,  n'osant 
l'attaquer  en  face.  Le  Vieux  Cordelier  est  né ,  je  le  répète, 
de  cet  accouplement  bizarre,  mais  réel ,  de  la  témérité  et 
de  la  prudence. 

Et  aussi  bien,  Camille  Desmoulins  et  Danton  n'étaient 
pas  seuls  engagés  dans  cette  «  faction  de  l'humanité.  »  Le 
temps  y  portait.  On  remarque,  aux  jours  des  grandes 
inondations,  bien  avant  que  le  torrent  ne  s'arrête,  des 
signes  qui  annoncent  que  la  source  d'où  les  eaux  s'épan- 
chent commence  à  tarir.  De  même ,  dans  l'entraînement 
des  passions  politiques,  il  est  facile  de  distinguer,  à  d^ 
certains  symptômes,  que  leur  niveau  décroit,  quoique 
leur  cours  ne  soit  ni  moins  emporté ,  ni  moins  destruc- 
teur. Au  moment  où  nous  sommes,  cette  sorte  de  réactioji 
commençait  non  pas  seulement  dans  les  conférences  de 
Sèvres  ou  d'Arcis-sur-Aube ,  mais  partout.  C'était  partout, 
même  chez  les  plus  endurcis,  une  étrange  émulation 
de  sensibilité,  une  singerie  de  clémence.  Il  suffit  de  regar- 
der à  quelques  séances  de  la  Convention.  Un  jour,  pat 
exemple,  on  vient  dire  à  l'Assemblée  qu'un  pauvre  diable, 
marchand  de  vin  à  Paris ,  va  être  exécuté  à  mort  parce 
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que  son  fils  (en  l'absence  du  père)  a  oublié  d'afficher 
le  détail  des  objets  emmagasinés  dans  sa  boutique.  Sen- 
sation sur  les  bancs  des  législateurs,  qui  décrètent  d'ur- 
gence un  sursis.  «  On  s'honore,  s'écrie  Danton,  quand 
»  on  sauve  un  innocent!  Je  vole  signifier  moi-même 
»  le  décret  que  la  Convention  vient  de  rendre.  »  (Il  sort.) 
David,  le  peintre  célèbre,  revient  quelque  temps  après. 
«  Citoyens,  dit-il,  je  viens  rassurer  votre  sensibilité. 
»  Quatre  conspirateurs  viennent  de  perdre  la  tête  sur 
»  réchafaud.  On  croyait  que  le  citoyen,  à  l'exécution  du- 
»  quel  vous  venez  de  prononcer  un  sursis,  était  du  nom- 
»  bre  de  ces  condamnés.  L'officier,  chargé  de  veiller  à 
»  l'exécution  des  jugements  criminels,  m'a  assuré  le  con- 
»  traire....  »  L'Assemblée  témoigne  sa  satisfaction  par  de 
vifs  applaudissements 

Quelques  jours  après,  Pierre  Gaudon  (c'est  le  nom  du 
condamné)  est  introduit  à  la  barre  de  la  Convention.  Il  a 
les  honneurs  de  la  séance.  Le  président  (c'était  Couthon) 
lui  donne  l'accolade  fraternelle,  et  il  ajoute  ces  paroles  : 

«  ....  Citoyen,  l'idée  seule  qu'un  innocent  pouvait  être 
frappé  par  la  loi  a  fait  frissonner  la  Convention  nationale, 
et  le  beau  mouvement  qui  a  eu  lieu  dans  cette  enceinte  à 
ton  occasion  répond  à  toutes  les  calomnies  de  Pitt  et  de 
ses  agents...  Ah!  pourquoi  tous  les  peuples  de  la  terre 
n'ont-ils  pu  assister  à  cette  séance  mémorable!...  Ta  peine 
fut  grande,  citoyen,  ton  triomphe  aussi  est  complet.  Le 
malheur  devient  souvent  pour  Vhomme  de  bien  une  source  m- 
tarissable  de  jouissances  délicieuses,  etc.,  etc.  » 

On  applaudit,  Pierre  Gaudon  entre  dans  la  salle  avec  sa 
famille;  la  séance  est  suspendue;  succès  de  larmes  (1). 

(1)  Réimp.  du  Moniteur,  t.  XIX,  p.  22,  24  et  100  (décembre  1T93). 
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J'ai  donné  quelque  étendue  à  cette  citation.  Quel  élait 
mon  but?  Était-ce  de  tourner  en  ridicule  un  bon  senti- 
ment? A  Dieu  ne  plaise  !  Mais  quand  c'est  un  terroriste  qui 
s'en  fait  l'organe,  que  ce  soit  Couthon  ou  Camille,  David 
ou  Danton,  je  m'en  défie.  Couthon  jouait  là,  malgré  lui, 
une  comédie  de  sensibilité  qui  était  dans  le  goût  du  jour. 
Et  que  faisait  donc  Fouché ,  écrivant  de  Toulon  à  CoUot 
d'Herbois,  son  collègue  et  son  ami  :  «  La  guerre  est  termi- 
née; soyons  terribles  pour  ne  pas  craindre  de  devenir  cruels. 
Anéantissons  d'un  seul  coup  tous  les  traîtres,  pour  nom 
épargner  la  douleur ^  le  long  supplice  de  les  punir  en  rois. 
Exerçons  la  justice,  à  Vexemple  de  la  nature;  frappons 
comme  la  foudre.  Adieu,  mon  ami;  les  larmes  de  la  joie 
coulent  de  mes  yeux,  elles  inondent  mon  àme...  »  Qut 
faisait  Collot  d'Herbois,  le  héros  de  la  place  des  Brotteaux, 
quand  il  déclamait  cette  hypocrite  élégie  (déjà citée)  du  mas 
sacre  des  Lyonnais  : 

«  Nous  en  avons  fait  foudroyer  deux  cents  d'un  coup 
et  on  nous  en  fait  un  crime  !  Ne  sait-on  pas  que  c'est  encon 
une  marque  de  smsibililé?  Lorsqu'on  guillotine  vingt  cou- 
pables,  le  dernier  exécuté  meurt  vingt  fois,  tandis  que  ces 
deux  cents  conspirateurs  périssent  ensemble...  On  parle  d^ 
sensibilité!  Et  nous  aussi  nous  sommes  sensibles;  lei 
Jacobins  ont  toutes  les  vertus,  w 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  rapprochement.  Je  ne  confondi 
pas  le  journal  de  Camille  Desmoulins  avec  le  compte- 
rendu  de  Collot  d'Herbois.  Je  dis  seulement  qu'au  momen 
où  parut  le  Vieux  Cordelier,  la  pitié  était  partout,  qu'on  lî 
respirait  dans  l'air,  que  ceux  qui  ne  l'éprouvaient  pas  ei 
jouaient  du  moins  la  comédie ,  et  enfin  que  ce  n'est  pa! 
Camille  Desmoulins  qui  l'a  inventée. 

Ce  double  caractère  du  Vieux  Cordelier,  né  d'une  témé< 
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Tun  calcul ,  se  retrouve  dans  le  détail  de  l'œuvre 
même,  qui  est  un  monument  de  contradiction  et  d'inco- 
hérence. Le  soulfle  y  manque ,  la  touche  en  est  heurtée , 
confuse,  l'allure  équivoque  ;  la  phrase  tour  à  tour  convul- 
sive  et  frénétique ,  hésitante  et  molle  ;  le  style  livré  à  la 
bigarrure  et  à  la  parade ,  trivial  et  flatteur,  un  mélange 
monstrueux  de  platitude  et  de  faconde ,  de  grossièreté  et 
de  malice,  d'effronterie  et  de  lâcheté.  C'est ,  qu'on  me 
passe  le  mot,  un  style  sans  cœur,  qui  a  pu  réjouir  des  pri- 
sonniers dans  leurs  cachots,  mais  qui  ne  pénètre  pas  au 
fond  des  âmes,  tant  le  manège  de  l'homme  de  parti  s'y 
montre  dans  la  confusion  étudiée  de  l'écrivain,  tant  ce 
masque  de  pitié  couvre  mal  ce  visage  dont  Georges  Duval 
disait  :  «  11  avait  le  teint  bilieux  de  Robespierre,  Tœil  dur 
et  sinistre,  et  une  physionomie  qui  tenait  plus  de  Vorfraie 
que  de  l aigle  (1).  » 

Telle  est,  à  une  première  vue,  l'impression  que  produit 
la  lecture  du  Vieux  Cordelier.  De  tous  les  ouvrages  de  Ca- 
mille, c'est  le  moins  fini.  Comme  écrivain ,  il  a  mis  plus 
de  verve  juvénile  et  d'entrain  révolutionnaire  dans  la 
France  libre  ;  plus  d'originalité  dans  le  Discours  de  la  Lan- 
terne; plus  de  ressources,  d'abondance  et  de  variété  dans 
les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant;  plus  de  mortelle 
ironie  dans  VHistoire  des  Brissotins  ;  plus  de  fine  raillerie 
dans  sa  Réponse  à  Arthur  Dillon  ;  et  enfin,  il  est  plus  vrai- 
ment pathétique  dans  cette  lettre ,  la  dernière  de  ses  com- 
positions, où  il  fait  ses  adieux  à  sa  jeune  femme ,  et  qui 
finit  par  cette  phrase,  d'un  désespoir  si  étudié  :  «  ...  Adieu, 
Lucile  !  je  sens  fuir  devant  moi  le  rivage  de  la  vie!  je  vois 
encore  Lucile!  je  la  vois!  ma  bien-aimée!  ma  Lucile!  mes 

I;  Souvenirs  de  la  Terreur  (1841),  1. 1,  p.  61. 
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mains  liées  ^embrassent!  et  ma  têle  séparée  repose  encop 
sur  toi  ses  yeux  mourants!...  » 

Mais  entrons  plus  avant,  et  arrêtons-nous  un  inslanta 
détail  de  l'œuvre. 

Le  premier  numéro  du  Vieux  Cordelier  parut  le  5  dé 
cembre  1793  (15  frimaire  an  II).  Ce  numéro  était  tout  mie 
pour  Robespierre,  qui ,  la  veille ,  dans  une  séance  de  l 
Société  des  Jacobins,  avait  pris,  avec  un  art  perfide,  la  dé 
fense  de  Danton  accusé.  «Dans  tous  les  autres  dangers  d 
»  la  république,  lui  dit  Camille,  tu  avais  des  compagnon 
»  de  gloire.  Hier,  tu  l'as  sauvée  seul.  »  Ce  n'est  pas  san 
quelque  bravade ,  cependant,  que  Camille  Desmoulins  an 

nonce  qu'il  reprend  sa  plume  de  journaliste.  « J'ai  l 

»  main  pleine  de  vérités,  et  je  me  garderai  bien  de  l'ouvri 
»  en  entier;  mais  j'en  laisserai  échapper  assez  pour  sa 
»  ver  la  France  et  la  République  une  et  indivisible  »  (q 
Robespierre  vient  de  sauver,  mais  n'importe  !).  Ce  numér 
malgré  sa  parfaite  innocence,  mais  uniquement  pour 
qu'il  promettait,  fit  scandale  :  a  On  le  tira,  dit  M.  E 
Fleury,  à  cinquante  mille  exemplaires.  »  Robespierre  p; 
l'alarme ,  et  Camille  Desmoulins  s'engagea  à  lui  soumett: 
les  épreuves  des  numéros  suivants. 

On  le  vit  bien  dans  le  numéro  2  (10  décembre)  ;  c'était 
Manifeste,  écrit  à  genoux,  de  la  grande  croisade  terroriste 
que  Robespierre  préparait  en  faveur  de  VÊtre  suprême.  «  Je 
suis  honteux,  dit  l'auteur  en  commençant,  d'être  depuis 
si  longtemps  poltron.  »  Son  courage  consiste  à  attaquer 
la  faction  d'Hébert,  contre  laquelle  Robespierre  luttait  déjà 
avec  toutes  les  forces  que  la  Terreur  mettait  dans  sa  mai 
C'est  en  opposant  à  la  faction  du  Père  Duchêne  le  souv 
nir  de  VAmi  du  Peuple,  que  Camille  Desmoulins  combat: 
«...  Marat,  dit-il,  qui  par  sa  vie  souterraine  et  ses  travaux 
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inlatigables  >  est  regardé  comme  le  maximum  du  patrio- 
tisme!... »  Voilà  donc  le  chemin  que  la  Révolution  avait 
fiut.  Marat  était  la  limite  qu'il  ne  fallait  pas  dépasser, 
mais  qu'on  devait  atteindre.  Quant  aux  arguments  que 
Camille  développe  en  faveur  de  la  réforme  religieuse  de 
Robespierre ,  n'en  parlons  pas ,  c'est  la  honte  du  style  et 
de  la  pensée. 

Nous  arrivons  ainsi  au  numéro  3  du  Vieux  Cordelier. 
Mais  disons  d'abord  un  mot  de  la  reconnaissance  de  Ro- 
bespierre pour  Camille  Desmoulins.  La  Société  des  Jaco- 
bins s'occupait  de  son  épuration.  Le  deuxième  numéro  du 
journal  de  Camille  était  du  20  frimaire.  A  la  séance  du  24, 
le  courageux  journaliste  vint  (  nous  l'avons  rappelé  dans 
notre  précédent  article  )  désavouer  publiquement  le  cri  de 
pitié  que  lui  avait  arraché  la  condamnation  des  Giron- 
dins... Robespierre  mit  le  pied  sur  cet  homme  qui  s'hu- 
miliait : 

«  Il  faut  considérer  avec  Camille ,  dit-il ,  ses  vertus  et 
ses  faiblesses...  On  Ta  vu  successivement  l'ami  des  La- 
meth,  de  Mirabeau ,  de  Dillon,  mais  on  Va  vu  aussi  briser 
ces  mêmes  idoles  qu'il  avait  encensées...  Il  les  a  sacrifiées 
sur  l'autel  qu'il  leur  avait  élevé...  J'engage  Camille  Des- 
moulins à  poursuivre  sa  carrière,  mais  à  nêtre  plus  aussi 
versatile,  et  à  tâcher  de  ne  plus  se  tromper  sur  le  compte 
des  hommes  qui  jouent  un  grand  rôle  sur  la  scène  po- 
litique... » 

Après  cette  écrasante  apologie,  que  restait-il  à  faire  à  la 
Société  des  Jacobins?  Elle  admit  Camille.  Et  que  restait-il  à 
faire  ta  Camille  Desmoulins?  Il  lança  le  troisième  numéro 
du  Vieux  Cordelier. 

Je  ne  cherche  pas  le  succès  d'un  paradoxe ,  à  Dieu  ne 
plaise  !  mais  je  suis  invinciblement  poussé  à  dire  la  vérité 
II  11 
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comme  je  la  sens  sur  cette  production  tant  célébrée  de  Ca- 
mille Desmoulins,  le  troisième  numéro  du  Vieux  Cordelier^ 
que  M.  Ed.  Fleury  nomme  «  un  chef-d'œuvre  de  courage,  de 
pensée  et  de  style.  »  Ce  numéro  est  si  connu  dans  la  partie 
qui  a  défrayé  depuis  trente  ans  toutes  les  histoires  de  la  Ré- 
volution française,  que  je  m'abstiendrai  d'y  puiser  aucune 
citation.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  Camille  Desmoulins  a 
reproduit  avec  une  originalité  supérieure,  et  plus  en  homme 
politique  cette  fois  qu'en  lettré,  ce  qu'il  a  traduit  ou  imité 
de  Tacite  et  des  historiens  latins  dans  ce  numéro  de  son 
journal.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Tacite  porte  bon- 
heur à  une  traduction.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  première 
fois  que,  de  son  moule  immortel,  sont  sortis  des  portraits 
antiques,  antiques  par  la  forme,  jeunes  et  vivants  par  cette 
empreinte  d'inaltérable  vérité  que  son  génie  leur  a  donnée 
Quant  au  succès  de  l'œuvre,  je  ne  le  conteste  pas  dava 
tage.  Il  fut  immense.  Il  l'est  encore.  Mais  qu'on  me  pe 
mette  une  comparaison.  L'effet  de  l'œuvre  avait  dépass' 
Tattente  de  l'auteur  ;  Camille  ressemblait  à  ces  enfants  qui 
détournent  la  tête  en  pressant  la  détente  d'un  fusil,  ou  qui 
se  sauvent  après  avoir  mis  le  feu  à  une  pièce  d'artifici 
Nous  jugeons  ici  non-seulement  le  livre,  mais  l'homm 
L'homme  est  au-dessous  du  livre.  A  peine  conçue  et  avant 
même  do  l'avoir  enfantée ,  l'auteur  désavoue  son  œuvre  ; 
une  fois  produite ,  il  la  rétracte.  On  n'a  cherché  dans  ce 
numéro  que  quelques  pages,  celles  qui  avaient  laissé  tra 
dans  la  mémoire  des  hommes  ;  pour  l'historien ,  c  et 
peut-être  assez  ;  pour  le  biographe,  c'est  trop  peu.  Un  pi 
trait  a  d'autres  conditions  qu'un  tableau  d'histoire.  Il  a  pD 
paraître  utile  ,  dans  un  temps,  de  sauver  la  physionomie 
de  Camille  Desmoulins  du  naufrage  de  ses  pareils.  Je  n'y 
vois  aucune  utilité  aujourd'hui ,  et  en  tout  cas ,  je  n'y  ai 
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aucun  goût.  Je  retrouve  donc  dans  le  troisième  numéro 
du  Vieux  Cordelier  ce  mélange  de  témérité  et  de  calcul , 
de  courage  désespéré  et  de  faiblesse  originelle  que  j'ai 
signalé  plus  haut  comme  le  caractère  de  l'œuvre  entière. 
Je  l'y  relrouve  à  un  degré  supérieur.  Jeter  aux  proscrip- 
teurs  inassouvis  de  décembre  1793,  quand  les  prisons  re- 
gorgeaient, quand  le  bourreau  ne  se  reposait  plus,  quand 
le  roulement  des  charrettes  funèbres  était  devenu  le  seul 
bruit  de  la  ville,  leur  jeter  ces  anathèmes  sculptés  en  la- 
tin immortel  par  le  génie  d'un  grand  peintre ,  c'était  plus 
qu'une  fantaisie  d'érudit,  c'était  de  Faudace  ;  on  y  sen- 
tait l'influence  et  le  voisinage  de  Danton  ;  —  mais  étouf- 
fer sa  pensée  généreuse ,  à  peine  éclose  ,  la  charger  d'en- 
traves au  moment  où  elle  va  déployer  ses  ailes,  dire  par 
exemple  ; 

« Je  vous  entends ,  messieurs  les  royalistes ,  nar- 
guer tout  bas  les  fondateurs  de  la  République,  et  comparer 
le  temps  de  la  Bastille.  Vous  comptez  sur  la  franchise  de  ma 
plume,  et  vous  vous  faites  un  malin  plaisir  de  la  suivre,  es- 
quissant fidèlement  le  tableau  du  dernier  semestre.  Mais  je 
saurai  tempérer  votre  joie  et  animer  les  citoijens  d'un  nouveau 
courage.  Avant  de  mener  le  lecteur  aux  Brotteaux  et  sur  la 
place  de  la  Révolution ,  et  de  la  lui  montrer  inondée  du  sang 
qui  coula  pendant  six  mois  pour  réternel  affranchissement 
d'un  peuple  de  vingt-cinq  millions  d'hommes ,  et  non  encore 
lavée  par  la  Hberté  et  le  bonheur  public,  je  vais  commen- 
cer par  reporter  les  yeux  de  mes  concitoyens  sur  le  règne 
des  Césars,  et  sur  ce  fleuve  de  sang,  sur  cet  égout  de  cor- 
ruption et  d'immondices  coulant  perpétuellement  sous  la  mo- 
narchie...  » 

Oui,  ne  permettre  à  son  émotion  de  se  produire  que  sous 
rolte  livrée  du  mensonge,  s'approcher  du  tyran  l'encensoir 
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d'une  main,  le  stylet  de  Tautre,  triompher  aux  Brotteaux 
avec  CoUot-d'Herbois  et  maudire  Octave  à  Pérouse,  c'est  là 
peut-être  le  défaut  d'une  prudente  habileté.  Je  n'y  reconnais 
ni  l'héroïque  droiture,  ni  la  franchise  indignée  de  l'honnête 
homme.  Le  troisième  numéro  du  Vieux  Cordelier,  qui  sem- 
ble consacré  en  partie  à  faire  ressortir  le  danger  et  l'infamie 
desjuslicesexpéditives,  finit,  qui  le  croirait?  par  unetipo- 
logie  du  tribunal  révolutionnaire. 

Entre  le  troisième  et  le  quatrième  numéro ,  il  s'écoule 
quelques  jours,  et  que  se  passe-t-il  ?  Camille  Desmoulins, 
en  dépit  de  ses  précautions  oratoires ,  obtient  un  succès  e/- 
frayant.  Il  a  beau  dire  :  «  Mais  regardez  donc  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  mon  numéro  !  »  Il  a  beau  écrire  en 
toutes  lettres  :  «  Il  est  fâcheux  que  les  journalistes  n'aient 
cité  aucun  de  ces  passages  et  se  soient  interdit  les  citation 
qui  me  justifiaient...  ;  »  il  a  beau  faire,  le  succès  est  compte 
Aussi,  dans  le  numéro  4,  Camille  Desmoulins  recule  déjà 
Il  commence  la  série  de  ces  mea  culpa,  qui  ne  se  terminer 
plus  qu'à  sa  mort.  Il  y  a  pourtant  là  une  belle  invocatio 
à  la  liberté.  Un  poëte,  devenu  tout  à  coup  célèbre,  disai 
en  1830,  après  une  révolution  populaire  : 

C'est  que  la  liberté  n'est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germain. 

Camille  Desmoulins  dit  :  «  La  liberté  n'est  pas  un 
nymphe  d'opéra  avec  un  bonnet  rouge,  une  chemise  sal 
et  des  haillons ,  »  au  moment  où  la  déesse  Raison  va  sm 
comber  avec  son  grand  prêtre  Hébert  et  son  sacristai 
Momoro.  —  Mais  cette  hberté,  «  voulez-vous  que  je  toml 
à  ses  pieds,  ajoute  Camille,  ouvrez  les  prisons  à  ces  deu 
cent  mille  citoyens  que  vous  appelez  suspects.  »  Et,  si 
cette  assurance,  vous  croyez  que  le  compatissant  journî 
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liste  va  vous  aider  à  ouvrir  la  porte  des  prisons.  Mais  pa- 
tience ! 

« Que  messieurs  les  modérés  ne  se  fassent  pas  une 

autorité  de  ce  passage,  écrit  Camille ,  qu'ils  n'isolent  pas 
cette  ligne  du  reste  du  numéro  4,  car  c'est  de  Tensemble 
que  se  compose  mon  opinion.  Je  ne  veux  point,  pygmée  , 
avoir  une  querelle  avec  le  géant;  je  déclare  que  mon  senti- 
ment n'est  pas  qu'on  ouvre  les  deux  battants  des  maisons 
de  suspicion,  mais  seulement  un  guichet....  » 

«  Moi  aussi,  dit-il  ailleurs,  je  voulais  les  maisons  de  suspi- 
cion, et  je  ne  différais  d'opinion  que  sur  le  signalement  des 
suspects...,  » 

El  quant  à  ce  fameux  comité  de  clémence  dont  Camille 
Desmoulins  dépose  ici  le  germe,  voici  comment  il  le  déve- 
loppe ailleurs .  / 

«  C'est  un  comité  de  justice  que  je  voulais  dire  lorsque 
j'ai  dit  un  comité  de  clémence  ;  mais  puisque  ce  mot  nouveau 
a  fait  le  scandale  des  patriotes,  je  deviendrais  coupable  si 
je  ne  me  hâtais  de  supprimer  moi-même  mon  comité  ,  et 
d'en  dire  ma  coulpe  ;  ce  que  je  fais  avec  une  contrition  par- 
faite. » 

On  le  voit,  si  Camille  Desmoulins  s'est  véritablement 
repenti  de  quelque  chose,  c'est  du  courage  qu'il  n'a  plus. 

Le  numéro  5  (24  décembre)  est  intitulé  :  Grand  discours 
jusii/îcatif  de  Camille  Desmoulins  aux  Jacobins  !  Ce  numéro 
est,  à  proprement  dire,  le  chef-d'œuvre  de  la  collection.  Et 
la  raison  en  est  simple.  Camille  Desmoulins  a  repris  toutes 
ses  allures  d'autrefois.  Il  ne  singe  plus  la  modération.  Il 
ne  grimace  plus  la  clémence.  Il  est  bien  lui.  Il  a  lâché  son 
coup  de  fusil  (son  numéro  3),  et  il  a  peur.  Il  se  prosterne 
devant  les  puissants,  et  il  mord  les  faibles.  C'est  bien  le 
paillasse  de  tantôt,  lo  polisson  avec  sa  brette,  Triboulct 
II  u. 
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avec  ses  grelots,  mais  Triboulet  avec  des  accès  de  tristesse 
et  des  tirades  de  sensibilité  qui  le  font  ressembler ,  par  in- 
stants, au  héros  du  Roi  s'amuse,  au  fou  réhabilité  par  M.  Vic- 
tor Hugo,  toute  proportion  gardée  entre  le  fou  de  la  guil- 
lotine et  le  fou  du  roi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  numéro  5,  avec  toutes  ses  ordures 
de  style  et  toute  sa  bigarrure  de  sentiments,  est  le  meilleur 
de  l'œuvre,  à  mon  avis.  L'analyse  en  est  impossible.  Il  faut 
le  lire.  Non-seulement  Camille  Desmoulins,  mais  la  cohue 
terroriste  est  là  tout  entière.  Ces  hommes,  qui  font  trem- 
bler la  France,  on  les  voit  aux  prises  dans  des  querelles 
misérables,  préluder  par  Tinjure  à  la  proscription,  se  jeter 
à  la  tête  des  accusations  d'escroquerie,  des  arrêts  de  mort 
et  des  calembours.  Camille  Desmoulins  plaisante  beaucoup 
Barère  sur  son  Vieux  Sac.  Barère  le  lui  rend  bien  dani 
ses  carmagnoles. 

Sifflez-moi  librement;  je  vous  le  rends,  mes  frères. 

Cette  alliance  horrible  de  la  philippique  et  du  flonfloi 
ce  couperet  qui  tombe  au  bruit  des  violons,  ce  mélange  d| 
vin  et  du  sang,  ce  rire  et  ces  grincements  de  dents,  cet1 
gaieté  terrible  et  ces  désespoirs  ridicules,  c'est  là  tout 
numéro  5  du  Vieux  Cordelier,  Pourquoi  l'espace  me  mai 
que-t-il  pour  justifier ,  par  quelques  citations ,  l'idée  qi 
j'essaie  d'en  donner  à  mes  lecteurs.? 

J'insiste  cependant,  pour  le  besoin  de  la  thèse  que  je  soi 
tiens,  sur  le  caractère  éminemment  contrit  de  ce  morceauj 
Camille  Desmoulins  est  à  genoux,  il  se  frappe  la  poitrine. 
Ne  faut-il  pas  qu'il  fasse  sa  paix  avec  ce  bon  M.  Robe^ 
pierre?  Et  nous  ne  sommes  qu'au  24  décembre.  Calcule 
le  temps  que  son  courage  a  duré. 

K  Moi,  dit-il,  un  aristocrate  qui  frise  la  guillotine!  (quel 
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qu'un  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  lui  faire  ce  re- 
proche et  cette  menace  aux  Jacobins).  Moi,  qui  n'ai  cessé 
de  conspirer  avec  Danton  et  Robespierre  contre  les  tyrans. 
Mes  huit  volumes  attestent  mes  conspirations  contre  les 
aristocrates  de  toute  espèce,  royalistes,  feuillants,  brisso- 
tins,  fédéralistes....  Où  avezvous  pris,  ajoute-t-il,  où  avez- 
vous  pris  vos  actes  d'accusation  contre  Bailly,  Lafayette,  Ma- 
louet,  Mirabeau,  les  Lameth,  Pétion,  d'Orléans,  Sillery, 
Brissot,  Dumouriez,  sinon  clans  mes  écrits?....  J'avais  été 
lié  avec  la  plupart  de  ces  hommes  que  j'ai  dénoncés  et 
que  je  n'ai  cessé  de  poursuivre  du  moment  qu'ils  ont 
changé  de  parti....  Et  il  a  fallu  qu'ils  fussent  condamnés 
(à  mort)  pour  que  je  leur  tendisse  la  main ,  comme  à  Bar- 
nave... 

a  Un  jour,  ajoute-t-il,  la  postérité  jugera  entre  les  sus- 
pects de  Barère  et  les  suspects  de  Tacite.  Provisoirement, 
les  patriotes  vont  être  contents  de  moi  ;  car,  après  cette  so- 
lennelle censure  du  Comité  de  Salut  public,  j'ai  fait  comme 
Fénélon  ,  montant  en  chaire  pour  publier  le  bref  du 
pape,  qui  condamnait  les  Maximes  des  Saints^  et  les  la- 
cérant lui-même;  je  suis  prêt  d  brûler  mon  numéro  3  ,  et 
déjà  j'ai  défendu  à  Desenne  de  le  réimprimer.,  au  moins  sans 
le  cartonner....  » 

Est-ce  assez  d'humilité?  Non,  Camille  Desmoulins  va 
descendre  un  degré  plus  bas.  Il  s'est  humilié  devant  le  Co- 
mité de  Salut  public,  le  Comité  sauveur,  comme  il  l'appelle  ; 
c'était  du  moins  un  pouvoir.  Mais  que  dire  de  son  abaisse  > 
ment  devant  Barère? 

« Barère  a  terminé  une  critique  amère  de  mon  ou- 
vrage par  un  hommage  public  au  patriotisme  de  l'auteur. 
Mais  il  pouvait  me  rendre  un  autre  témoignage.  Il  aurait 
pu  dire  que  le  jour  de  la  prise  de  Toulon,  me  trouvant  à 
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dîner  avec  lui,  je  lui  avais  dit  :  Voilà  les  hommes  vraiment 
suspects,  ceux  à  l'arrestation  desquels  je  serais  le  première 
applaudir,  ceux  que  cette  conquête  de  Toulon  a  attristés  ou 
seulement  laissés  tout  de  glace... 

«  ....  J'avoue,  dit-il ,  que  ce  soufflet  (de  Barère)  m'a  fait 
voir  trente-six  chandelles  et  que  je  me  frotte  encore  les 
yeux....  Mais  quel  est  le  reptile  si  rampant  qui,  lorsqu'on 
lui  marche  dessus,  ne  se  relève  et  ne  morde?  » 

Camille  Desmoulins  se  relève  donc,  mais  c'est  pour  mor- 
dre... le  père  Duchêne  : 

« Regarde  ta  vie,  Hébert,  et  ose  dire  à  quel  titre  tu 

»  te  fais  ainsi  l'arbitre  des  réputations  aux  Jacobins?  Mais 
»  quand  moi ,  sans  craindre  les  assassins  de  Loustalot  el 
»  les  sentences  de  Talon,  j'osais,  il  y  a  trois  ans,  défendre 
»  presque  seul  l'Ami  du  Peuple  et  le  proclamer  le  divin'^l 
»  rat,  où  étais-tu  alors ,  Hébert  ?  Tu  distribuais  tes  conti 
»  marques,  et  on  m'assure  que  les  directeurs  se  plaignaie 
»  de  la  recette....  » 

Mais  laissons  ces  honnêtes  gens  se  disputer.  Si  j'ai  insi 
té  si  longuement  sur  le  cinquième  numéro  du  Vieux  Ce 
délier j  ce  n'est  pas  pour  donner  cet  échantillon  de  la  pol 
mique  de  Camille  Desmoulins.  C'est  pour  montrer 
progrès  qu'il  avait  l'ait,  en  si  peu  de  jours,  en  deçà 
sa  première  et  audacieuse  inspiration.  Il  appelle  cela  re 
trer  dans  la  bonne  voie.  «Robespierre,  dit  il,  m'a  remis 
pas.  »  Mais  laissons-le ,  et  plaignons-le ,  car  il  recule  ve: 
réchafaud. 

Dans  l'intervalle  du  numéro  5  au  numéro  6  la  Soci( 
des  Jacobins  s'est  réunie,  le  26  décembre.  Elle  décide,  sij 
la  demande  d'Hébert ,  que  les  deux  derniers  numéros 
journal  de  Camille  seront  livrés  à  un  comité  d'enquête 
aussi  le  numéro  G  du  Vieux  Cordelier  (30  décembre)  n'es 
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qu'une  insignifiante  palinodie  dont  l'épigraphe  peut 
donner  l'idée.  Peregrinalus  est  animus  ejus,  dit  Camille, 
après  Valère  Maxime  ;  in  nequitiâ  non  habitavit.  Et  il  ajoute 
ce  certificat  que  vient  de  lui  donner  Collot-d'Herbois,  et 
qui  n'est  qu'une  traduction  libre  de  l'auteur  latin  :  «  Camille 
Desmoulins  a  fait  une  débauche  d'esprit  avec  les  aristo- 
crates, mais  il  est  toujours  bon  républicain ,  et  il  lui  est 
j  impossible  d'être  autre  chose.  »  Camille  est  satisfait  ;  il  ra- 
conte très-plaisamment  qu'on  a  mis  en  prison  son  beau- 
Drre,  M.  Duplessis,  et  que  deux  commissaires  de  la  section 
Mucius  Scevola  sont  venus,  pendant  cette  absence  for- 
cée, lui  voler  ses  pendules.  Du  reste,  il  renouvelle  sa  pro- 
fession de  foi  républicaine.  «  Pour  établir  la  liberté,  dit-il,  il 
[suffirait  (si  on  était  sage)  de  la  liberté  de  la  presse  et  d'une 
'  guillotine  économique.  »  C'est  là  le  dernier  mot,  le  suprême 
effort  de  sa  clémence. 

Je  n'ai  pas  parlé  du  septième  numéro  du  Vieux  CordeUer. 
Camille  Desmoulins  l'écrivit  au  commencement  de  1794,  y 
versa  toute  son  amertume,  et  n'osa  pas  le  publier.  M.  Ed. 
Fleury  fait  justement  remarquer  que  ce  ne  fut  pas  la 
faute  de  l'éditeur,  comme  on  l'a  cru.  Camille  en  garda  les 
épreuves  deux  mois  sur  sa  table ,  et  elles  ne  furent  con- 
nues qu'après  sa  mort.  Mais  on  ne  comprend  pas  trop 
que  M.  Ed.  Fleury,  qui  professe  une  admiration  fort 
exagérée  pour  ce  numéro  posthume ,  reproche  à  la  fois  à 
Camille  de  ne  l'avoir  pas  publié  et  aux  historiens  de  n'en 
rien  dire. 

Résumons  maintenant  ce  qui  précède.  Le  Vieux  Corde- 
Uer, je  l'ai  dit,  était  destiné  à  préparer  un  de  ces  tours  de 
main  qui  se  font  avec  un  mot  jeté  à  la  foule  aveuglée,  et 
dont  les  faiseurs  se  moquent  quand  le  coup  a  réussi.  On  je- 
tait à  la  multitude  le  mot,  de  clémencej  qui  ne  manquait  pas, 
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en  décembre  1793,  d'une  certaine  opportunité,  comme  on 
lui  jetait,  en  1848,  le  mot  de  réforme ,  qui  en  avait  moins. 
Avec  ce  mot,  on  battait  en  brèche  la  Commune  de  Paris 
et  la  faction  d'Hébert  ;  cette  faction  abattue,  on  marchait 
sur  Robespierre.  Mais  il  y  fallait  le  cœur  jusqu'au  bout.  Ca- 
mille Desmoulins  n'en  eut  pas.  Danton  n'en  avait  plus. 
Amolli  par  une  vie  sensuelle,  fourvoyé  dans  la  modération, 
cette  atmosphère  usait  son  courage,  étouffait  sa  verve,  éner- 
vait et  abêtissait  sa  voix  formidable.  Il  assista  faiblement, 
il  défendit  pauvrement  le  Vieux  Cordelier.  Une  fois  même, 
dans  une  séance  des  Jacobins,  il  se  joignit  à  Robespierre 
pour  l'accabler.  L'histoire  de  ce  pamphlet  est  celle  d'une 
déroute.  L'effort  en  dura  moins  d'un  mois,  et  qu'avons- 
nous  vu?  Camille  Desmoulins  à  genoux  devant  Robespierre 
au  débutde  la  campagne,  puis  se  relevant  avec  une  frayei 
mal  déguisée,  reprenant  ensuite  jusqu'au  bout  sa  postui 
humiliée,  et  ne  se  servant  plus  de  son  journal  que  poi 
ferrailler,  en  spadassin  de  ruisseau  ,  «  avec  les  goujats 
la  Terreur;  »  c'est  le  nom  qu'il  donne  à  ses  ennemis  ;  «Cs 
mille  Desmoulins  veut  aller  droit  à  la  Terreur,  écrit  M.  Ec 
Fleury,  et  il  s'arrête  en  chemin.  La  Terreur,  c'est  Robe^ 
pierre,  et  non  pas  Hébert.  Hébert  va  tomber,  et  la  Terrei 
ne  tombera  pas.  » 

Et  voilà  ce  que  l'histoire  célèbre  depuis  trente  ans  ps 
toutes  les  trompettes  de  la  renommée  !  Une  conspirati( 
d'ambitieux  à  bout  de  moyens,  une  cabale  de  voluptueuj 
satisfaits,  un  complot  de  la  peur ,  une  exploitation  d'h^ 
manité,  l'effort  d'un  jour,  le  succès  d'un  trait  de  plume, 
courage  d'une  heure  !  une  traduction  de  quelques  lign( 
de  Tacite,  encadrée  entre  un  prologue  et  un  épilogue  qui 
en  désavouaient  toute  la  portée  1  Oui,  c'est  pour  cette  ver 
sion  réussie^  pour  ce  morceau  de  prose  stéréotypé  depuis 
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soixante  ans,  qu  on  a  fait  à  Camille  Desmoulins  une  répu- 

on  d'héroïsme  que  sa  vie  entière  démentait,  et  que  sa 
mort  même,  à  une  époque  où  tout  le  monde  mourait  bien, 
et  où  sa  jeune  femme  aurait  pu  lui  donner  une  leçon  de 
courage  devant  le  bourreau,  que  sa  mort,  hélas  !  n'a  pas 
iustifiée. 

M.  Ed.  Fleury  nous  parle  du  repentir  de  Camille  Desmou- 
lins, quand  il  n'est  pas  une  des  pages  de  son  pamphlet 
qui  ne  soit  la  glorification  impudente  de  sa  vie  révolution- 
naire. C'est  qu'en  fait  d'ambition  politique,  croyez-le,  on 
recule  quelquefois,  mais  sans  s'amender;  —  on  ne  se  re- 
pent  pas,  on  se  modifie.  Cherchez  dans  la  volumineuse 
collection  des  œuvres  et  de  la  correspondance  de  Camille 

-moulins,  vous  n'y  trouverez  pas  un  mot  qui  sente  le 

1 'pentir.  Il  y  a  un  moment,  celui  où  nous  sommes,  où  il 

regrette  l'obscurité  paisible  de  la  maison  paternelle.  Je  le 

crois' bien!  11  écrit  à  son  père  :  a  0  ubi  campi  Guidaque!  » 

•  I  parodiant  le  regret  de  Thomme  des  champs  de  Virgile. 

is  ces  hommes,  qu'une  vanité  funeste  pousse  dans  la 
mêlée  des  révolutions,  ne  se  repentent  jamais.  C'est  ce 
vice  qui  survit  toujours  le  dernier  à  la  perte  de  nos  illu- 
sions, qui  se  redresse  du  milieu  des  ruines. 

Ne  nous  parlez  pas  non  plus  du  courage  de  Camille, 
quand  tout  le  monde  sait  que,  sommé  de  s'expliquer  de- 
vant les  Jacobins,  il  y  montra  la  plus  pitoyable  faiblesse» 

«  Tenez,  citoyens,  dit-il,  je  vous  avoue  que  je  ne  sais 
i)lus  où  j'en  suis.  De  toutes  parts  on  m'accuse,  on  me  ca- 
lomnie. Sur  le  fait  de  Phelipeaux  (son  héros,  son  ami),  je 

us  confesse  franchement  que  j'ai  ,cru  de  bonne  foi  tout 
.j  qu'il  a  consigné  dans  sonmén|oire  sur  la  Vendée...  J'ai 
vu  depuis  d'excellents  patriotes,  tels  que  Collot-d'Herbois  ; 
ils  m'ont  assuré  que  l'ouvrage  de  Phelipeaux  était  un  ro- 
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man  ,  où  il  meniait  impudemment  à  sa  conscience  et  au 
jmblic...  Je  vous  avoue  que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 
Qui  croire?  Quel  parti  prendre?  En  vérité,  j'y  perds 
tête...  »(!) 

Telle  est,  face  à  face  avec  ses  ennemis,  la  contenance  dj 
cet  homme  qui  la  veille  les  provoquait.  Mais  dites  !  s' 
avait  eu  un  vrai  courage,  quand  il  est  là,  devant  les  jac( 
tins,  devant  Hébert,  devant  Collot-d'Herbois,  devant  R( 
bespierre,  devant  Saint-Just,  cet  homme  dont  il  disait  :  « 
porte  sa  tête  sur  ses  épaules  avec  respect  comme  un  saint- 
sacrement  ,  »  et  qui  répondait  :  «  Je  lui  ferai  porter  la 
sienne  comme  un  saint  Denis;  »  —  et  il  tint  parole;  — 
mais  quand  Camille  Desmoulins  est  là ,  dis-je,  en  présence 
de  ses  adversaires,  les  égorgeurs  de  la  France  non  repen- 
tants ,  les  terroristes  non  convertis,  quelle  occasion  adi 
rable  de  produire  à  la  fin  et  au  grand  jour  le  commentail 
de  sa  traduction  de  Tacite,  de  donner  le  mot  de  cet^ 
énigme  de  courage  qui  lient  la  Convention ,  la  commui 
et  les  Jacobins,  Paris  et  la  France,  en  suspens  depuis 
mois!   Oui,  l'occasion  était  belle  pour  un  homme 
cœur!  Un  girondin,  Louvet,  lui  avait  donné  autrefc 
l'exemple  et  tracé  la  route...  Robespierre,  je  f accuse! 
Camille  Desmoulins  avait  su  accuser  au  lieu  de  se  défei 
dre  :  «  Tu  fus  un  esclave,  dit-il  de  lui-même  dans  le  n^ 
méro  de  son  journal  non  publié,  tu  fus  un  esclave,  le  jo^ 
où  tu  souffris  que  Robespierre  te  coupât  si  brusquemet 
dès  ton  premier  mot...  »  s'il  avait  eu  cette  énergie  qui  lu 
manqua ,  non-seulement  Camille  Desmoulins  sauvait  s; 
mémoire  dans  l'avenir,  il  sauvait  sa  tête.  Ce  qui  a  manqut 
à  Camille  Desmoulins  dans  cette  épreuve  où  le  désespoi 

.;    (1)  Momteur,  t.  XIX,  p.  167. 


CAMILLE    DESMÔULl^S.  195 

de  son  ambition  l'avait  jeté,  ce  qui  a  manqué  même  à  Dan- 
ton ,  ce  n'est  pas  une  certaine  témérité ,  c'est  un  vrai  cou- 
rage. «  La  mort,  dit  Horace,  s'attache  aussi  aux  pas  des 
fuyards;  »  et  M.  Daiinou,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  déjà  cité  , 
disait  non  moins  justement  :  «  En  révolution,  il  n'y  a  rien 
de  si  téméraire  que  la  lâcheté,  et  le  courage  est  la  pru- 
dence suprême.  »  Camille  Desmoulins  et  Danton ,  dans 
cette  lutte  contre  la  suprématie  terroriste  de  Robespierre, 
s'ils  avaient  été  vraiment  résolus,  pouvaient  devancer 
thermidor.  Thermidor!  tout  était  prêt  déjà  pour  sa  réus- 
site. Dieu  le  donnait  à  qui  saurait  le  prendre.  Camille 
Desmoulins  en  eut  le  pressentiment,  il  en  respira  pour 
ainsi  dire  la  brise  rafraîchissante  ;  il  le  comprit,  à  tous  les 
signes  qui  l'annonçaient  à  l'horizon  ;  son  cœur  trembla,  et 
celui  de  Danton  ne  sut  pas  s'émouvoir  au  moment  d'y 
toucher.  Ils  sont  morts,  l'un  pour  s'être  endormi  dans  une 
confiance  aveugle  de  sa  force ,  l'autre  pour  avoir,  comme 
cet  insecte  de  la  fable,  excité  le  tigre  qu'il  n'osa  pas  com- 
battre. 

Tel  fut  Camille  Desmoulins.  J'ai  tracé  son  portrait  sans 
pitié,  sans  haine,  je  n'ose  dire  sans  passion.  En  lui  j'ai 
voulu  marquer  le  type  le  plus  fini  et  le  plus  vrai  de  ces 
enfants  perdus  de  Tanarchie  qui ,  sans  jamais  atteindre  à 
l'illustration  dans  l'histoire,  ni  à  l'influence  sérieuse  dans 
le  gouvernement ,  avides  de  renommée  et  de  bruit,  ambi- 
tieux de  crédit  et  d'importance,  fléaux  de  leur  patrie,  tour- 
ment de  leurs  proches ,  traîtres  à  leurs  amis ,  bourreaux 
d'eux-mêmes,  flambeaux  qui  brûlent  sans  éclairer,  esprits 
vaniteux  et  médiocres  que  consume  la  jalousie  du  premier 
rang,  présomptueux  brouillons  que  leur  impuissance  irrite, 
intrépides  dans  le  pamphlet ,  pusillanimes  dans  l'action,  et 
qui  pourtant,  empoi'lés  par  la  force  qu'ils  ont  déchaînée, 
II  12 
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jouent  à  ce  terrible  jeu  des  révolutions  non-seulemeni 
leur  vie,  mais  l'honneur  de  leur  mémoire.  Voilà  les  hom< 
mes  que  j'ai  voulu  peindre.  Et  maintenant  je  m'arrête 
Fouquier-Tinville  va  commencer  le  procès  de  Camille,  «soi 
cher  parent.  »  Ce  n'est  plus  la  place  de  la  critique ,  car  1( 
bourreau  est  là. 

On  trouvera ,  sur  le  procès  et  la  fin  déplorable  du  vieui 
Cordelier  vaincu  et  désarmé ,  un  grand  nombre  de  détail 
intéressants  et  quelques-uns  inédits  dans  le  curieux  e 
honnête  livre  de  M.  Ed.  Fleury.  Mais  qui  ne  connaît  ce  de! 
nier  chapitre  de  la  vie  de  Camille  Desmoulins,  ses  larmes 
dans  la  prison ,  sa  colère  quand  le  réquisitoire  de  l'accusa- 
teur public  lui  tombe  sous  la  main ,  sa  pâleur  pendant  le 
procès ,  sa  défense  d'abord  timide,  puis  furieuse,  son  dés- 
espoir sur  la  fatale  charrette ,  ses  angoisses  pusillanime 
sur  l'échafaud  ?  Oh  !  que  M.  Ed.  Fleury  a  bien  raison  de 
dire  :  «  Qu'allai t-il  foire  dans  le  combat,  cet  homme  qui 
sait  pas  mourir?  » 


IV 

lies  Vierges  «le  Ver«Iiaii. 


(26  JANVIEfl   iSol.) 

t.  David  (d'Angers)  publie,  dans  VAlmanach  du  Peuple, 
'adresse  des  classes  laborieuses ,  un  tout  petit  chapitre 
d'iiistoire  qu'il  intitule  :  Notes  rétrospectives.  M.  David  est 
un  habile  sculpteur;  il  n'est  pas  obligé  d'être  un  habile 
écrivain;  mais  son  ciseau  donne  du  crédit  à  sa  plume. 
Ce  petit  chapitre,  qu'il  adresse  au  peuple,  est  rempli  d'hé- 
résies sur  le  gouvernement  conventionnel  et  sur  la  Ter- 
reur, hérésies  dont  la  réfutation  exigerait  un  gros  volume. 
On  me  dit  que  ce  volume  est  en  train  de  s'écrire  et  qu'une 
main  aussi  ferme  qu'éprouvée  tient  la  plume  qui  nous 
racontera,  une  fois  pour  toutes ,  il  faut  l'espérer,  avec  au- 
torité et  sincérité ,  sans  colère  et  sans  enthousiasme,  sans 
engouement  et  sans  dénigrement  systématiques,  cette 
lamentable  époque  de  nos  annales.  En  attendant,  je  veux 
dire  un  mot  des  Notes  rétrospectives  de  M.  David  (d'Angers), 
et  dans  ces  Notes,  je  m'attache  surtout  à  un  point  de  notre 
histoire  révolutionnaire  que  je  vais  dire. 

Le  système  historique  de  M.  David  (d'Angers)  diffère,  à 
quelques  égards ,  de  celui  des  écrivains  démocrates  qui , 
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avant  lui,  ont  essayé  de  faire  diversion ,  par  un  commen- 
taire quelconque,  à  l'horreur  qu'ont  inspirée  au  monde 
entier  les  crimes  de  la  Terreur.  Les  écrivains  dont  je  parle 
mettaient  sur  un  piédestal,  élevé  au-dessus^de  toute  pro- 
portion humaine,  les  inventeurs  de  ce  régime,  justifiant 
ainsi  le  crime  par  l'apothéose  du  criminel.  Ils  ont  cru  que 
cette  fausse  grandeur,  prêtée  aux  intentions  des  hommesJ 
s'étendrait  à  leurs  actes.  Ils  ont  fait  une  Convention  ej 
une  Terreur  imaginaires ,  où  ceux  qui  pénètrent  aujourJ 
d'hui  dans  la  chronique  secrète  de  cette  affreuse  époqu< 
ne  retrouvent  rien  des  proportions  héroïques  que  Timagi-i 
nation  leur  avait  données.  Tel  était  le  système  des  écri- 
vains démagogues,  prédécesseurs  de  M.  David  (d'Angers)  ; 
et  il  ne  me  serait  pas  difficile,  on  le  sait,  d'en  produire 
quelques  curieux  exemples.  M.  David  (d'Angers)  a  fait 
tout  autrement.  Il  ne  semble  préoccupé  que  d'une  pensée, 
et  l'intention  serait  bonne  si  la  pensée  était  juste  :  atté- 
nuer la  portée  et  la  gravité  des  crimes  de  la  Terreur,  dimi- 
nuer le  chiffre  des  statistiques  criminelles,  opposer  le 
doute,  quelquefois  une  négation  absolue  aux  affirmations 
les  plus  péremptoires  des  accusateurs  de  cet  odieux  ré- 
gime; enfin,  présenter  non  plus  comme  des  demi-dieux 
terribles,  plus  grands  que  l'humanité,  plus  prévoyants 
qu'elle,  et  condamnés  à  mettre  au  service  de  leur  pré- 
voyance des  moyens  d'une  infaillibilité  épouvantable,  mais 
montrer  comme  les  plus  honnêtes,  les  plus  candides  et  les 
plus  vertueux  des  hommes  ceux  qui  furent  les  instruments 
de  celte  politique  désespérée.  Tel  est  le  système  de  M.  Da- 
vid (d'Angers). 

a Les  royalistes,  nous  dit-il,  veulent  toujours  nous 

parler  des  victimes  de  la  révolution.  Nous  répondrons  que 
le  glaive  de  la  loi  n'a  frappé  que  des  hommes  en  activitt 
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acharnée  contre  elle.  Les  poètes  parlent  sans  cesse  d'André 

Chénier André  Chénier  était  royaliste  passionné  comme 

un  poëte.  Il  conspirait  avec  acharnement... 

»  Un  rapport  de  Saint-Just  porte  à  300  le  nombre  des  sup- 
pliciés cà  Paris  depuis  l'institution  du  tribunal  révolution- 
naire jusqu'au  21  février  1794.  Que  Ton  consulte  le  Moni- 
teur entre  celte  époque  et  le  9  thermidor  (je  prouverai 
que  M.  David  (d'Angers)  l'a  bien  peu  consulté),  on  verra 
2,159 condamnations;  ce  qui  fait  un  total  de  2, -io9  pendant 
la  plus  ardente  période  de  la  Terreur.  515  prévenus  furent 
acquittés  ;  car,  dans  ces  temps  «  d'épouvantable  mémoire,  » 
on  accordait  des  juges  aux  citoyens ,  au  lieu  de  les  envoyer 
pourrir^  sur  des  pontons. 

» Le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris  eut  pour  ju- 
rés les  citoyens  les  plus  purs,  les  plus  justes,  les  plus  ardents 
S  de  l'humanité.  J'en  ai  connu  plusieurs;  rien  n'égalait 
ndeur  de  leur  âme ,   la  stoïque  vertu   de  ces  excellents 
lards... 
»  Les  républicains  connurent  toujours  la  portée  de  la 
I  morale  moderne.  Ils  ont  calculé  jusqu'à  sa  dernière  limite 
*  la  parole  civilisatrice  de  la  fraternité  humaine  ;  ils  ont  dit 
(avec  Saint-Jusl)  :  Ne  souffrez  pas  qu'il  y  ait  un  malheureux 
ni  un  pauvre  dans  l'Étal.  C'est  à  ce  prix  que  vous  aurez 
fait  une  révolution...  (1)» 

Résumons  ce  qui  précède  :  La  Terreur  n'a  atteint  que  des 
coupables  ;  elle  a  été  relativement  modérée  et  plus  humaine 
!  que  le  gouvernement  du  général  Gavaignac.  Les  jurés  de 
i  Robespierre  étaient  de  vertueux  vieillards.  Enfin  la  morale 
\  révolutionnaire,  telle  que  la  pratiquait  Saint-Just,  c'était  la 
(    fraternité  et  la  charité. 

I         (1)  Almanach  du  Peuple,  p.  39  et  suir. 
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11  dit,  et  flatteurs  d'applaudir. 

On  n'osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  l'ours,  ni  des  autres  puissances, 

Les  moins  pardonnables  offenses. 
Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  simples  matins, 
Au  dire  de  chacun  étaient  de  petits  saints... 

Je  n'ai  pas  pour  but  de  soulever  aujourd'hui  cette  peau 
d'agneau  dans  laquelle  M.  David  (d'Angers)  enveloppe  ceux 
de  ses  amis  du  passé  dont  il  a  entpepris  la  métamorphose 
rétrospective.  Je  fais  remarquer  seulement  que  pour  un 
ex-constituant,  qui  se  vante  d'avoir  concouru  à  l'abolition 
de  l'échafaud  politique  ,  c'est  faire  bon  marché  des  motifs 
qui,  dans  l'opinion  des  véritables  amis  de  l'humanité,  ont 
déterminé  cette  abolition.  S'il  y  a  un  argument  sérieux  (il 
y  en  a  beaucoup  d'autres)  pour  la  suppression  de  la  peine 
de  mort  en  matière  politique,  c'est  à  coup  sûr  l'effroyable 
abus  qui  a  été  fait  de  celle  peine  pendant  le  gouvernement 
de  la  Terreur.  M.  David  (d'Angers)  réduit  à  rien  cet  aigu- 
ment.  2,159  condamnations  à  mort  entre  le  21  février  et  le 
27  juillet  1794  (9  thermidor  an  II),  c'est  pour  si  peu  que 
le  gouvernement  de  la  Terreur  est  maudit!  Mais  quoi! 
2,159  exécutions  en  cinq  mois,  cela  fait  moins  de  500  par 
mois  et  moins  de  20  par  jour!  Et  vous  vous  plaignez!  Apri 
tout,  la  Terreur  a  tué  bien  moins  de  monde  qu'on  ne  croij 
—  Cela  équivaut  à  dire,  j'en  demande  pardon  à  M.  Davic 
que  la  Terreur  n'a  pas  tué  tout  le  monde.  Nous  le  savoi 
bien.  Mais  quand  le  couteau  de  la  guillotine  politique  se  rj 
lève  vingt  fois  par  jour  pour  retomber  vingt  fois  sur  d« 
condamnés  qu'un  simple  soupçon  a  frappés,  et  quand  ch^ 
que  coup  de  cette  hache  retentit  au  cœur  de  milliers  de  sus 
pects  entassés  dans  vos  prisons  ;  quand  ce  carnage  dur 
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cinq  mois,  a  ^a  même  place,  dans  la  même  ville,  on  vient 
nous  parler  de  la  candeur  du  tribunal  révolutionnaire!  Sa- 
vez-vous  pourquoi  le  gouvernement  de  la  Terreur  n'a  pas 
déployé,  à  Paris,  la  même  frénésie  barbare  qui  a  épouvanté 
quelques-unes  de  nos  provinces?  Paris  a  eu  ses  massacres 
de  septembre.  Il  n'a  eu  ni  les  noyades  de  Nantes ,  ni  les 
mitraillades  de  Lyon.  La  Terreur  osait  tout.  Elle  a  reculé, 
à  Paris ,  devant  ces  horreurs.  A  Lyon  ,  CoUot  d'Herbois  le 
conventionnel ,  qui  semblait  avoir  fait,  contre  la  popula- 
tion lyonnaise,  le  vœu  de  Néron,  Collot  d'Herbois  se  plai- 
gnait des  lenteurs  de  la  guillotine ,  et  il  disait  à  la  Société 
des  Jacobins,  en  lui  rendant  compte  des  boucheries  som- 
maires de  la  place  des  Brotteaux:  «  Pour  délivrer  Thuma- 
»  nité  du  spectacle  déplorable  de  tant  d'exécutions  succes- 
»  sives,  vos  commissaires  avaient  cru  possible  de  détruire 
»  tous  les  conspirateurs  jugés ,  en  un  seul  jour  (1)  ;  »  c'est- 
à-dire  à  coups  de  canon  pour  ceux  qu'atteignait  la  mitraille, 
à  coups  de  sabre  pour  ceux  qui  échappaient.  Telle  était  la 
justice  de  Collot  d'Herbois.  Et  si  M.  David  (d'Angers) ,  qui 
a  consulté  le  Moniteur,  nous  dit-il,  mais  qui  n'a  pas  tout 
lu,  veut  avoir  une  idée  du  chiffre  véritablement  effroyable 
de  ces  exécutions,  il  n'a  qu'à  ouvrir  indifféremment,  à  telle 
pnge  qu'il  voudra,  un  volume  qui  en  a  sept  cents  et  qui  est 
intitulé  :  «  Compte  rendu  aux  sans-culotte  de  la  République 
française  par  très-haute ,  très-puissante  et  très  -  expéditivf] 
dame  Guillotine^  dame  du  Carrousel^  de  la  place  de  la  Révo- 
lution, de  la  Grève  et  autres  lieux  ;  contenant  les  noms  et 
prénoms  de  ceux  à  qui  elle  a  accordé  des  passe-ports  pour 
l'autre  monde,  le  lieu  de  leur  naissance,  leurs  âges  et  qua- 
lités ,  le  jour  de  leur  jugement,  depuis  son  étabhssement, 

(1;  Réimpression  du  Monileur,  t.  XIX,  p.  189. 


200  LKS   VIERGES 


I 


au  mois  de  juillet  1792  ,  jusqu'à  ce  jour,  —  rédigé  et  pré 
sente  aux  amis  de  ses  prouesses  par  le  citoyen  Tissct,  rue  d 
la  Barillerie,  n°  13,  coopérateur  du  succès  de  la  Républi- 
que française;  »  et  au  bas  :  «  De  rimprimerie  du  calcula 
leur  patriote,  au  Corps-sans-Tête.  »  Ce  livre,  je  le  sais,  n 
peut  être  invoqué  que  par  Técole  historique  qui  ne  recule 
pas  devant  le  chiffre,  si  énorme  qu'il  soit,  de  la  destruction 
des  hommes  pendant  l'époque  révolutionnaire.  Mais  M.  Da- 
vid (  d'Angers  )  ne  le  soupçonnera  pas  de  royalisme ,  je  le 
suppose.  Eh  bien  !  qu'il  ouvre  ce  livre  à  l'endroit  où  dame 
Guillotine  du  ci-devant  Lyon  rend  ses  comptes  à  dame  Guil- 
lotine de  Paris  ; 

«  ....  Je  t'envoie,  ma  chère  sœur  aînée,  le  détail  de  mes 
travaux  ;  ils  ne  sont  pas  à  comparer  aux  tiens  (dame  Guil- 
lotine de  Lyon  est  trop  modeste)  ;  mais  au  moins  me  loue^ 
ras-tu  de  mes  expéditions.  Je  taille,  je  rogne  ,  je  découpe_ 
les  scélérats...  Du  12  octobre  au  2  nivôse,  j'en  ai  déjà  en 
voyé  au  diable  sept  cent  soixante-dix-sept,  abstractioi 
faite  de  quelques-uns  qui  me  sont  échappés  par  la  fusil 
lade ,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  trépassés.  Quoi  qu'i 
en  soit,  le  républicain  français  n'en  est  pas  moins  vengé.. 
Jamais,  dans  le  pays  que  j'habite,  la  foire  ne  fut  si  bonne 
les  chalands  y  abondent,  et  je  vais  incessamment  mettri 
les  rémouleurs  en  réquisition...  Conviens,  ma  bonne  sœur 
que  je  ne  m'endors  pas ,  et  que  je  suis  digne  en  tout  d 
mon  origine  (1).  » 

Quand  M.  David  (d'Angers),  à  la  conscience  duquel  nou! 
adressons  cet  humble  appel,  aura  parcouru  ces  listes  que 
dresse  la  guillotine  lyonnaise,  et  qui  sont  presque  exclusi"* 
vement  remplies  par  des  noms  de  jeunes  gens,  d'ouvriers,] 

•  (1)  3=  partie,  p.  5  et  G. 
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d'artisans,  de  bourgeois,  nous  lui  demanderons  qui  calom- 
nie la  Révolution  française  aux  yeux  du  peuple,  de  ceux  qui 
proclament  Thorreur  que  doivent  inspirer  ces  crimes,  ou 
de  ceux  qui  en  dressent  stoïquement  l'inventaire,  et  qui  en 
écrivent  le  chiffre  d'une  main  si  légère  et  avec  un  sourire 
si  dédaigneux  pour  ceux  que  ce  chiffre,  même  réduit  et 
dissimulé,  épouvante  ! 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  préliminaires,  et  j'arrive  au  fait  qui 
me  préoccupe  particulièrement  dans  les  Notes  rétrospectives 
de  M.  David  (d'Angers).  On  se  souvient  du  temps  où,  pour 
faire  connaître  aux  élèves  de  certaines  écoles  la  période 
de  l'histoire  de  France  qui  s'était  écoulée  entre  la  chute  du 
trône  des  Bourbons  et  son  rétablissement,  le  professeur 
supprimait,  dit-on  ,  tout  ce  qui  avait  rapport  au  gouverne- 
ment de  l'empereur  Napoléon,  métamorphosé  en  je  ne  sais 
quel  général  infidèle  et  révolté  du  roi  Louis  XVIII.  M.  Da- 
vid (  d'Angers  )  emploie  un  procédé  à  peu  près  semblable. 
Les  faits  qu'il  ignore,  ou  sur  lesquels  il  n'a  pas  jugé  à  pro- 
pos d'être  éclairé,  il  les  supprime,  je  ne  dis  pas  sciemment 
(je  n'ai  aucun  droit  d'attaquer  ses  intentions),  mais  du  moins 
avec  une  insouciance  historique  qu'il  est  difficile  de  conci- 
lier avec  la  mission  d'apôtre  populaire  qu'il  s'est  donnée. 
Le  premier  devoir  d'une  semblable  mission,  de  la  part  d'un 
homme  aussi  autorisé  que  lui  par  le  nom  qu'il  porte  ,  le 
premier  devoir  du  prédicateur  comme  de  l'historien  ,  c'est 
le  respect ,  c'est  du  moins  la  recherche  de  la  vérité.  Or, 
je  montrerai  que  sur  un  des  points  les  plus  graves  et  les 
moins  controversés  de  l'histoire  de  la  Terreur,  M.  David 
(d'Angers)  a  paru  se  dispenser  absolument  de  cette  recher- 
che. Voici  ce  qu'il  écrit  : 

«  Que  vient-on  nous  faire  de  la  sensiblerie  posthume  à 
propos  de  ces  jeunes  vierges  de  Verdun^  dont  la  plus  jeune 
Il  12. 
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avait  au  moins  quarante  ans?  Il  est  permis  d'espérer  que 
celles-là  avaient  Tâge  de  raison  et  connaissaient  bien  la 
portée  de  leur  acte  d'insigne  lâcheté,  quand  elles  venaient  of- 
frir des  fleurs  à  ceux  qui  apportaient  à  leur  patrie  la  honte 
et  le  déshonneur.  Il  n'est  à  nos  yeux  point  d'excuse  pour 
un  semblable  crime  de  lèse-nation,  et  h  sang  même  n'a  pu 
effacer  cette  tache  que  l'histoire  n'enregistrera  que  la  honte  au 
visage.  » 

'  Ma  première  impression,  je  l'avoue,  après  la  lecture  des 
lignes  qui  précèdent,  et  malgré  des  souvenirs  dont  je  me 
croyais  certain,  avait  été  de  douter  de  la  catastrophe  des 
vierges  de  Verdun.  Delille  les  avaient  chantées;  après  D^ 
lille,  M.  Victor  Hugo;  après  M.  Victor  Hugo,  M.  de  Lamar 
tine  (dans  ses  Girondins).  Mais  c'étaient  là  des  poètes.  N: 
M.  Thiers,  si  j'ai  bonne  mémoire,  ni  M.  Mignet  n'en  avaient 
rien  dit.  La  poésie  parlait,  l'histoire  était  muette.  Qui  sait 
M.  David  (d'Angers)  venant,  le  registre  des  naissances  d 
la  ville  de  Verdun  à  la  main;  lui  l'artiste  si  souvent  insj 
pire,  venant,  en  érudit  impassible,  détruire  l'œuvre  d 
poètes,  M.  David  (d'Angers)  avait  peut-être  raison.  L'illus- 
tre statuaire  avait  d'ailleurs  des  titres  à  la  confiance  di 
lecteur  sur  un  pareil  sujet.  H  connaissait  Verdun,  il  ] 
avait  séjourné,  et  on  m'assure  même  qu'il  avait  des  rela 
tions  fréquentes  avec  la  famille  d'une  des  victimes  di 
5  floréal.  Il  était  donc  possible  qu'il  eût  raison  contre  li 
poésie .  Les  républicains  ont  si  souvent  raison  !  Ils  on 
changé  tant  de  choses  !  M.  David  (d'Angers)  avait  bien  pi 
changer  la  poésie  en  histoire,  et  rétablir  la  vérité  su 
une  des  fables  de  ce  martyrologe  révolutionnaire  qui  lu 
inspire  tant  de  mépris.  Voilà  ce  que  je  me  disais  après  avoii 
lu  la  tirade  de  M.  David  contre  les  vierges  de  Verdun.  J( 
n'y  mettais  qu'une  réserve,  c'est  qu'à  supposer  que  la  pluj 
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jeune  de  ces  vierges  eût  jmur  le  moins  quarante  ans,  ce  n'é- 
tait peut-être  pas  un  motif  de  lui  couper  le  cou,  sansbonnes 
raisons.  Mais  n'importe  !  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
la  poésie  et  le  roman  ont  donné  de  grandes  licences  à  la 
femme  de  quarante  ans.  M.  David  (d'Angers)  y  ajoute  le  pri- 
vilège d'être  guillotinée  sur  Téchafaud  politique.  Passons. 

Après  le  premier  étourdissement  causé  par  une  affirma- 
tion aussi  tranchante,  j'ai  eu  naturellement  l'idée  de  re- 
courir aux  sources  d'information  les  plus  élémentaires  et 
les  plus  usuelles,  et  voici  ce  que  j'ai  trouvé.  Le  numéro 
du  Moniteur  (i)  du  13  floréal  an  II  (2 mai  1794)  donne  l'ex- 
trait du  jugement  du  tribunal  criminel  révolutionnaire  du 
même  mois  5  floréal,  lequel,  après  réquisitoire  de  l'accu- 
sateur public,  Fouquier-Tinville,  et  sur  déclaration  du 
jury,  condamne  à  mort,  par  suite  de  faits  relatifs  à  la  ca- 
pitulation de  Verdun,  trente-cinq  individus,  au  nombre 
desquels  se  trouvent  six  femmes  et  huit  jeunes  filles,  la  plus 
âgée  ayant  vingt-quatre  ans  et  la  plus  jeune  quinze  ans. 
Et  toutes,  à  Texceplion  des  deux  plus  jeunes,  dont  la 
peine  est  commuée  en  vingt  ans  de  détention,  toutes,  y 
compris  Marguerite-Angélique  Lagirosicre,  âgée  de  seize 
ans,  subissent  leur  jugement  le  lendemain  6  floréal,  sur  la 
place  de  la  Révolution.  Les  deux  vierges  qui  échappent  à 
la  mort  sont  exposées  devant  l'échaftiud  teint  du  sang  de 
leurs  compagnes  de  captivité,  leurs  mères,  leurs  tantes  et 
leurs  sœurs.  Telle  est,  d'après  le  Moniteur,  la  vérité  sur  le 
martyre  des  vierges  de  Verdun. 

M.  Victor  Hugo  a  écrit  que  parmi  les  victimes  de  cette 
catastrophe  «  se  trouvaient  des  enfants  de  treize  ans.  »  C'est 
une  erreur.  Une  autre  erreur,  c'est  celle  que  je  .trouve 

(1)  Tome  XX,  p.  359  de  la  réimpression. 
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dans  une  lettre  écrite  de  Berlin,  et  citée  par  iM.  P.iul  M- 
rat  (1)  :  «  Des  dix-sept  jeunes  filles  de  Verdun  qui  furent 
»  désignées  pour  offrir  des  dragées  au  roi  de  Prusse,  dit 
»  cette  lettre,  seize  furent  exécutées.  »  C'est  à  une  exagé- 
ration de  ce  genre,  trop  facilement  adoptée  par  les  poètes, 
qu'il  faut  attribuer  l'espèce  d'incrédulité  qui  avait  fini  par 
prévaloir  sur  le  compte  des  filles  de  Verdun;  et  M.  David 
(d'Angers),  qui  n'est  pas  obligé  d'être  aussi  sensible  que 
l'abbé  Delille,  avait  parfaitement  le  droit  de  s'en  défendre. 
Mais  était-ce  une  raison  pour  tomber  dû  premier  coup  dans 
l'excès  contraire?  Etait-ce  une  raison  pour  jeter  à  la  tra- 
dition un  démenti  si  injurieux,  et  pour  nier  l'histoire  ?  GarÉ 
je  me  demande  maintenant,  non  pas  seulement  où  M.  Da- 
vid (d'Angers)  a  puisé  les  informations  sur  lesquelles  son 
opinion  s'appuie,  mais  comment  il  a  pu  échapper,  pour 
peu  qu'il  l'ail  cherchée,  à  la  lumière  qui  jaillit  de  toutes 
les  sources  où  je  l'ai  recueillie.  J'ai  cité  le  Moniteur.  J'au 
rais  pu  invoquer  un  recueil  moins  répandu  mais  non 
moins  authentique,  le  Bulletin  du  tribunal  révolution- 
naire. M.  Davidy  eût  trouvé  (2)  non-seulement  les  noms  des 
condamnés,  avec  l'indication  des  âges  parfaitement  con- 
forme à  celle  du  Moniteur,  mais  tout  le  détail  du  procès. 
J'aurais  pu  renvoyer  encore  l'illustre  sculpteur  au  Mémo- 
rial révolutionnaire  de  la  Convention  (3).  Lesmêm,es  noms  s'y 
trouvent.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  triste  et  incomplet 
recueil  qui  se  compose  des  Listes  des  guillotinés ^  et  qui 
vraisemblablement  n'est  que  la  reproduction  d'un  journal, 
souvent  inexacte,  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  recueil  qui  ne 
donne  tort,  sur  tous  les  points,  à  l'affirmation  de  M.  Da 

(1)  Verdun  en  1792,  par  Paul  Mérat  (1849). 

(2)  Tome  iV,  p.  193  et  suiv. 

(3)  Tome  III,  p.  268  et  suiv. 
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vid.  Je  le  répète,  après  une  pareille  enquête,  il  ne  me 
reste  qu'un  embarras,  et  il  est  grand,  c'est  de  savoir  où 
l'honorable  écrivain  a  trouvé,  je  ne  dis  pas  la  preuve,  mais 
seulement  le  prétexte  de  l'opinion  qui  contrarie,  par  une 
assurance  si  républicaine,  des  documents  si  incontestés,  si 
concordants  et  si  certains. 

On  pourrait  croire,  au  soin  que  j'ai  mis  à  reproduire  les 
renseignements  qui  précèdent,  que  j'ai  l'intention  de  re- 
viser le  procès -des  jeunes  filles  de  Verdun,  et  j'en  serais 
bien  tenté,  je  l'avoue,  ne  fût-ce  que  pour  répondre  à  la 
provocalion  de  M.  David.  En  effet,  les  vierges  de  Verdun, 
grâce  au  Moniteur,  nous  les  avons  retrouvées  ;  mais  elles 
reparaissent  avec  l'âge  qu'elles  avaient  au  moment  de  leur 
condamnation,  une  seule  dix-huit  ans,  les  autres  entre 
vingt  et  vingt-cinq  ans,  et  j'ai  bien  peur  que  M.  David 
n'appelle  cela  Vâge  de  raison,  cet  âge  qui  doit  empêcher  des 
femmes  et  des  filles  de  commettre  en  politique  des  actes 
d'insigne  lâcheté.  Je  redoute  aussi  beaucoup,  après  avoir 
retrouvé  les  jeunes  filles  de  Verdun,  de  les  exposer  à  une 
seconde  condamnation,  plus  dure  peut-être  que  la  pre- 
mière ;  car  le  bourreau,  du  moins,  ne  leur  avait  donné  que 
la  mort.  M.  David  (d'Angers)  leur  jette  la  honte  au  visage. 
«  Le  sang  même,  dit-il,  n'a  pu  efîiicer  cette  tache.  »  Voyons 
pourtant  si  nous  aurons  cette  puissance  que  n'a  pas  eue  le 
bourreau. 

Ce  fut  le  2  septembre  1792  que  la  ville  de  Verdun  ou- 
vrit ses  portes  à  l'armée  prussienne,  qui  l'assiégeait  depuis 
trois  jours,  sous  le  commandement  du  duc  de  Brunswick. 
Le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  II  venait  de  rejoindre 
l'armée  avec  ses  deux  fils.  Marceau,  le  plus  jeune  des  offi- 
ciers supérieurs  de  la  garnison,  et  depuis  célèbre  à  bien 
d'autres  titres,  fut  chargé  de  porter  au  roi  la  lettre  qui 
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contenait  la  soumission  de  la  place.  La  garnison  françai 
composée  de  volontaires  et  de  troupes  de  différents  corps 
étrangers  à  la  ville,  en  sortit  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 
Le  général  Kalkreuth  en  prit  possession  avec  ses  Prussiens 
et  un  corps  d'émigrés,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  célè- 
bre auteur  des  Martyrs^  alors  obscur,  malade  et  blessé, 
maugréant  la  guerre  et  Texil,  et,  quoique  émigré,  très-peu 
enthousiaste  d'émigration. 

On  rougit,  quand  il  s'agit  de  défendre  quelques  pauvres 
jeunes  filles  contre  la  haine  qui  s'attaque,  après  plus  d'un 
demi-siècle,  à  leur  mémoire,  on  rougit  d'être  obligé  d'en- 
trer dans  les  détails  d'un  siège  et  d'expliquer  les  causes 
véritables  d'une  capitulation  acceptée  par  une  garnison 
tout  entière  ;  on  rougit  d'être  contraint  de  prouver  que 
ces  jeunes  filles  ne  furent  pas  coupables,  suivant  les  term.es 
du  jugement  qui  les  condamna,  «  de  manœuvres  etint 
»  ligences  tendant  à  livrer  aux  ennemis  la  place  de  Verdu 
y>  à  favoriser  les  progrès  de  leurs  armes  sur  le  territoire 
»  français,  à  détruire  la  liberté,  a  dissoudre  la  représenta- 
»  tion  nationale  et  à  rétablir  le  despotisme  (1).  »  Oui,  que 
dans  un  pays  autrefois  renommé  pourson  esprit  et  son  bon 
sens,  sur  la  terre  classique  de  la  chevalerie,  de  la  vaillance 
et  de  l'honneur,  une  pareille  plaidoirie  soit  encore  néces- 
saire, c'est  bien  la  preuve  que  nous  ne  sommes  pas  moins 
sur  le  penchant  de  la  barbarie  dans  l'ordre  social  que  dans 
l'ordre  politique,  et  que  nos  mœurs  françaises  ne  sont  pas 
moins  atteintes  que  nos  institutions.  Essayons  pourtant 
de  démontrer  que  Claire  Tabouillot,  Suzanne  Henry  et  Mar- 
guerite-Angélique Lagirosière  n'ont  pas  livré  Verdun  aux 
Prussiens. 
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(1)  Bulletin  du  Tribunal  révolutionnaire,  t.  IV,  p.  302. 
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Verdun,  quand  l'armée  prussienne  vint  établir,  le  30 
août  1792,  ses  batteries  de  brèche  sur  les  hauteurs  de 
Saint-Barthélémy,  Verdun  n'était  pas  tenable,  je  ne  dis 
pas  pendant  huit  mois,  mais  pendant  huit  jours.  A  qui 
était  la  faute  de  celte  fâcheuse  situation  de  la  place?  C'est 
ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure.  Il  y  avait  là  un  homme 
admirable,  un  héros  de  Plutarque,  qui  se  fil  sauter  la  cer- 
velle plutôt  que  de  se  rendre  ;  et  le  duc  de  Brunswick 
avait  dit,  en  mettant  à  l'arçon  de  sa  selle  les  pistolets 
qui  avaient  consommé  ce  glorieux  suicide  :  c(  Ils  auront 
la  place  d'honneur  dans  mon  cabinet  d'armes  1  »  Pour- 
quoi le  commandant  de  la  garnison  de  Verdun,  pourquoi 
Beaurepaire  s'est-il  tué  ?  Lisez,  pour  le  savoir,  le  très- 
curieux  récit  qu'a  donné  de  ses  derniers  moments  et  de  sa 
mort  l'auteur  d'un  livre  intitulé  :  Lettres,  Mémoires  et 
Documents  sur  le  i^^  bataillon  des  volontaires  de  Maine-et' 
Loire  (1).  Lisez  ce  récit.  Beaurepaire  commandait  ce  ba- 
taillon dont  le  livre  de  M.  Grille  est  Fhistoire  complète, 
sur  laquelle  je  reviendrai  un  jour,  car  elle  prête  fort  à  la 
critique.  Je  n'y  cherche  aujourd'hui  que  ce  qui  se  rap- 
porte à  mon  sujet.  Beaurepaire  avait  conduit  à  Verdun  les 
volontaires  de  Maine-et-Loire,  et  il  y  tenait  garnison  de- 
puis plus  de  trois  mois.  Mais  la  place  était  complètement 
livrée  à  elle-même  ;  tout  y  manquait,  les  bras,  les  vivres, 
les  armes,  les  munitions  :  «  Ses  remparts,  »  suivant  la  re- 
marque très-peu  suspecte  de  royalisme  d'un  écrivain  dé- 
mocrate (2),  «  ses  remparts  étaient  délabrés,  déchirés  par 
»  des  brèches  nombreuses,  dépourvus  d'artillerie  et  de  dé- 
»  fonseurs.  »  Quand  les  Prussiens  se  présentèrent  devant 

(1)  Par  F.  Grille,  4  vol.  in-8o,  1850. 

(2)  M.  Charles  Jussy,  Lettre  au  Franc- Parleur  de  la  Meuse 
(19  mai  18i3). 
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les  murs  de  la  ville,  il  se  trouva  cinquante-deux  artilleui 
pour  défendre  une  enceinte  fortifiée  de  plusieurs  mille 
mètres,  située,  comme  le  disait  le  conventionnel  Cavaigna( 
dans  son  rapport  du  9  février  1793,  «  au  fond  d'une  plain( 
étroite,  dominée  par  de  hautes  montagnes.  » 

Le  danger  de  cette  situation  n'avait  pas  échappé  à  l'in- 
lelligence  et  au  patriotisme  de  Beaurepaire.  Dès  le  3  juin, 
il  écrivait  aux  administrateurs  de  Maine-et-Loire  :  «...  On 
»  travaille  aux  fortifications,  mais  les  bras  manquent;  »  — 
le  ^8  juillet  :  «...  On  ne  prévoit  rien.  La  place  de  Verdun 
»  devrait  avoir  cent  bouches  à  feu,  elle  n'en  a  que  qua- 
»  rante-quatre.  Il  faudrait  quarante  mille  palissades,  il  n'y 
)i  en  a  pas  une.  Point  de  fusils,  point  de  gibernes...  »  On 
écrivait  aux  ministres  ;  pas  de  réponse.  Ou  si  Paris  répon- 
dait, c'était  avec  cette  forfanterie  prodigue  de  promesses 
et  de  grands  mots,  vide  d'effets  et  de  sens,  qui  caractéris 
la  politique  révolutionnaire.  Choudieu  écrivait  de  Paris 
Paul  Wilfield-Geslin,  sous-lieutenant  dans  unedes  compa 
gnies  du  bataillon  :  «  La  cérémonie  la  plus  imposante  aei 
»  lieu  dimanche  aux  Tuileries.  Des  chants  funèbres  ont  et 
»  chantés  en  l'honneur  des  victimes  patriotes  du  10  aoûl 
»  Plus  de  300,000  hommes  armés  ont  défilé  devant  le  château 
»  Voilà  vos  auxiliaires!  voilà  une    réserve  formidable 
)>  voilà  les  masses  sur  lesquelles  s'appuie  l'armée  !  Tene 
»  bon!  Paris  est  là!!!  »  Tenez  bon  !  nous  sommes  à  la  pa 
rade!  Il  s'agissait  bien  de  défiler  devant  le  château  !  Pei 
dant  que  l'intrépide  correspondant  de  Paul  Gcslin  écrivai 
cette  lettre   encourageante    (c'était  le  31  août  1792), 
bombardement  de  Verdun  commençait;  la  ville  brûlait  ; 
une  héroïque  sortie  des  habitants,  composée  de  gardi 
nationale,  de  bourgeois,  de  notables  et  de  quelques  corpï 
détachés  de  Pinsufifisante  garnison,  marchant  à  la  rencontra 


m 


DE   VERDUlt.  209 

d'un  secours  annoncé,  était  obligée  de  rentrer  quelques 
heures  plus  tard,  avec  la  triste  certitude  que  ce  secours 
avait  été  coupé  et  rejeté  loin  de  la  ville  par  les  avant-postes 
de  l'armée  prussienne. 

Telle  était  la  situation  de  Verdun  au  moment  où  le  siège 
commença.  Étrange  extrémité  !  Verdun  était  à  la  fois  une 
position  très-importante  et  très-impossible  à  défendre. 
Beaure paire  le  savait,  et  si  quelqu'un  pouvait  croire  qu'il 
se  fit  illusion  sur  cette  impossibilité  ou  qu'il  méconnût 
cette  importance,  qu'on  lise  ses  lettres,  celles  de  ses  lieu- 
tenants, citées  par  M.  Grille,  et  qu'on  regarde  à  sa  con- 
duite. Parce  qu'il  croyait  que  la  résistance  était  nécessaire, 
et  que,  comme  l'écrivait  Ernest  de  Lagrange  à  M'^^  de 
Lingré  ;  «  Verdun  est  une  clef  de  voûte;  si  elle  manque, 
»  tout  manque  ;  si  elle  tient,  tout  tient.  Paris  a  les  yeux 
»  sur  nôtre  bataillon...  »  parce  qu'il  croyait  cela,  Beaure- 
paire  résistait,  et  il  essayait  de  faire  passer  dans  le  cœur 
de  ses  soldats  la  confiance  qui  lui  manquait.  Mais  parce 
qu'il  savait  que  la  résistance  était  impossible,  Beaurepaire 
payait  noblement  de  sa  vie  cette  funeste  conviction.  Pour- 
tant il  résista  jusqu'au  bout.  «  Il  n'y  a  pas  deux  partis  à 
»  prendre,  écrivait-il  ;  le  seul  est  de  vaincre  !  »  Des  Irlandais 
au  service  de  France,  échappés  à  la  capitulation  de  Longwy, 
se  présentent  aux  portes  de  Verdun  et  demandent  le  pas- 
sage; Beaurepaire  refuse.  «  Allez  où  vous  pourrez;  quant 
»  à  moi,  leur  fail-il  dire,  je  ne  veux  pas  seulement  voir 
»  des  hommes  qui  n'ont  pas  su,  comme  ils  l'avaient  juré, 
»  mourir  pour  la  patrie  !  »  Aussi,  quand  les  bourgeois 
de  Verdun,  écrit  Geslin  (31  août),  prévoient  le  cas  de  se 
rendre,  Beaurepaire  dit  :  «  Jamais  !  » 

Jamais  î  ce  fut  le  dernier  cri  de  l'intrépide  et  infortuné 
commandant  du  bataillon  de  Maine-et-Loire.  On  sait,  en 
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effet,  comment  se  termina  cette  lutte  d'un  héroïsme  opi 
niàtre  contre  une  situation  désespérée.  Beaurepaire  lut 
avec  toute  la  véhémence  de  son  courage,  au  sein  de 
dernier  conseil  présidé  par  lui  dans  la  salle  des  délibéra 
lions  de  THôtel  de  Ville,  etoùprévalurent,.malgré  l'énergie 
de  sa  parole,  les  suggestions  d'une  prudence  trop  ju 
tifiée.  Mais,  quelle  que  fût  l'impétuosité  de  son  àme,  Bea 
repaire  sut  garder  jusqu'à  la  lin  le  secret  de  la  résoluti 
qui  fermentait  dans  son  cœur.  Beaurepaire  élait  un  homme 
d'un  esprit  mûr  comme  son  âge,  très-peu  fanfaron,  très- 
peu  théâtral.  11  ne  joua  pas  la  stupide  comédie  de  suicide 
qu'a  imaginée  le  conventionnel  Delaunay  (d'Angers),  et 
après  lui  M.  de  Lamartine,  trompé  en  cela,  je  le  reconnais 
par  l'ouvrage  allemand,  publié  en  1793,  sur  la  Campagne 
du  duc  de  Brunsicick  (1).  «  Messieurs,  aurait  dit  Beaure- 
»  paire,  j'ai  juré  de  ne  rendre  .qu'un  cadavre  aux  enn 
»  mis  démon  pays.  Survivez  à  votre  honte...  Quant  à  mi 
»  je  meurs  libre.  Je  lègue  mon  sang  en  opprobre  a 
»  lâches  et  en  exemple  aux  braves...  » 

Beaurepaire ,  j'en  demande  pardon  à  M.  de  Lamartin 
aurait  manqué  à  la  fois  à  l'équité,  à  l'humanité  et  à 
conscience  s'il  avait  tenu  un  pareil  langage.  11  savait  bien 
que  la  résistance  était  impossible  et  la  capitulation  iné 
table.  Il  n'y  avait  là  ni  intrigues  des  royalistes,  ni  Intel 
gences  coupables,  ni  trahison  préméditée.  Les  prétendu 
illuminations  de  ce  qu'on  aappelé  le  quartier  aristocratiq 
de  la  ville  de  Verdun,  dans  le  but  à  la  fois  exécrable  et  i 
sensé  de  faciliter  la  direction  du  feu  ennemi,  sont  un  me 
songe  qui  ne  soutient  pas  l'examen.  S'il  y  avait  des  ari 
tocrates  dans  cette  petite  ville,  acculée  à  l'extrême  frontièr 

(1)  Cité  par  Paul  Mérat,  p.  74. 
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le  donnèrent  pas  signe  de  vie,  si  ce  n'est  le  jour  où  les 
notables  escortèrent  la  reconnaissance  du  secours  annoncé 
par  le  général  Galbaud.  Quant  à  la  bourgoisie,  elle  s'était 
bravement  conduite;  et,  lorsque  cinq  mois  plus  tard,  la 
Convention  nationale,  la  première  émotion  passée,  décré- 
ta, sur  le  rapport  de  Cavaignac,  que  les  habitants  de  Verdun 
n'avaient  pas  démérité  de  la  patrie,  elle  ne  fit  pas  moins  jus- 
tice des  paroles  faussement  attribuées  au  commandant 
Beaurepaire,  et  sur  lesquelles  s'appuyait  l'inique  sévérité 
de  l'opinion.  Beaurepaire ,  rentré  chez  lui  après  la  séance 
du  conseil,  seul  et  calme,  dans  le  silence  de  la  nuit,  après 
avoir  considéré  d'un  œil  tranquille  cette  situation  sans  es- 
poir où  son  honneur  était  engagé  sans  issue,  Beaurepaire 
se  tua  froidement,  avec  moins  d'étalage  que  Caton,  avec 
moins  de  blasphèmes  que  Brutus ,  désireux  seulement  de 
dégager  aux  yeux  du  monde  la  parole  donnée  pour  lui 
devant  l'Assemblée  nationale,  quand  Cordier,  introduit  à  la 
tête  d'une  députation  d'Angevins,  avait  dit  en  pleine  séance: 
«  Le  commandant  de  la  ville  de  Verdun  et  le  bataillon  de 
»  Maine-et-Loire  ont  juré  de  ne  rendre  cette  place  qu'à  la 
»  mort  !  »  C'est  ce  serment,  prêté  par  procuration ,  qui  avait 
tué  Beaurepaire... 

Verdun  a  capitulé.  Beaurepaire  est  mort.  Où  sont  les 
coupables?  La  Convention,  et  après  elle  M.  Paul  Mérat,  ac- 
cusent le  roi  Louis  XVL  Le  général  Galbaud  accuse  la  gar- 
nison de  la  place ,  et  particulièrement  le  bataillon  des  vo- 
lontaires de  Maine-et-Loire.  Fouquier-Tinville  accuse  les 
femmes  et  les  filles  de  Verdun... 

Il  n'y  avait  pourtant  qu'un  coupable,  que  personne  n'o- 
sait rechercher  alors,  que  personne  n'osait  poursuivre,  et 
qu'aujourd'hui  même  il  n'est  pas  toujours  prudent  d'accu- 
ser. Ce  coupable,  c'était  la  démagogie.  C'est  elle  qui  avait 
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désorganisé  la  France,  dénianteléles  places  fortes,  dégarni 
les  frontières,  remplacé,  au  sein  des  armées,  l'esprit  mili- 
taire par  Tesprit  politique!  C'est  elle  qui  disait,  par  l'or 
gane  de  Danton,  le  2  septembre  1792,  au  moment  m.êmi 
où  arrivait  la  nouvelle  du  bombardement  de  Verdun  :  «  On 
sonne  le  tocsin  !  Ce  n'est  pas  un  signal  d'alarme,  c'est  la 
charge  sur  les  ennemis  !  »  La  charge ,  c'était  le  massacn 
de  septembre  !  Les  ennemis,  c'étaient  des  vieillards,  dei 
femmes  et  des  enfants  qu'on  égorgeait  à  la  Conciergerie^ 
au  Luxembourg  et  aux  Carmes!  «  On  tue  toujours  lespri 
sonniers,  écrit  M.  Ernest  de  Lagrange,  et  toujours  à  causi 
de  Verdun!...  »  Oui ,  on  tuait  les  prisonniers  à  cause  di 
Verdun,  et  on  décrétait  l'audace  en  restant  à  la  chancelle, 
rie.  Les  démagogues  sont  toujours  les  mêmes;  et  Danton 
est  le  type  de  ces  audacieux  qui  «  sonnent  la  charge  » 
du  haut  d'une  tribune,  la  main  sur  le  verre  d'eau  sucrée, 
devant  une  Assemblée  muette  et  des  tribunes  qui  applau- 
dissent. Cependant  Verdun  succombait,  et  quelques  moii 
plus  tard  la  capitulation  de  Verdun  devenait  le  crime  di 
Louis  XVL 

On  est  saisi  de  pitié  en  lisant,  dans  le  procès  de  ce  gram 
martyr,  les  questions  qui  lui  furent  adressées  à  propos  de 
reddition  de  Verdnn  : 

«  LE  PRÉSIDENT  '.  Lcs  Prussicus  s'avançaicnt  vers  no 
frontières.  On  interpella,  le  8  juillet,  votre  ministère  di 
rendre  compte  de  l'état  de  nos  relations  politiques  avec  i 
Prusse.  Vous  répondîtes,  le  10,  que  60,000  Prussiens  mar 
chaient  contre  nous ,  et  que  vous  aviez  donné  avis  ai 
Corps  législatif  des  actes  formels  de  ces  hostilités  immi 
nentes,  aux  termes  de  la  Constitution.  Qu'avez-vous  à  ré 
pondre  9 

«  Louis  :  Ce  n'est  qu'à  cette  époque  que  j'en  eus  con- 
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naissance.  Toute  la  correspondance  passait  par  les  ministres. 

»  Le  PRESIDENT  :  Vous  avez  confié  le  département  de  la 
guerre  à  d'Abancourt,  neveu  de  Galonné;  et  tel  a  été  le 
succès  de  votre  conspiration  que  les  places  de  Longwy  et 
de  Verdun  ont  été  livrées  aussitôt  que  l'ennemi  a  paru... 
Qu'avez-vous  à  répondre  ? 

»  Louis  :  J'ignorais  que  M.  d'Abancourt  fût  le  neveu  de 
M.  de  Galonné.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dégarni  les  places. 
Je  ne  me  serais  pas  permis  une  pareil,le  chose.  Je  n'en  ai 
aucune  connaissance,  si  elles  Vont  été...  (1)  » 

«  Je  n'en  ai  aucune  connaissance  !  »  Cet  aveu ,  que 
M.  Paul  iMérat  trouve  absurde  ,  est,  au  contraire,  à  mon 
avis,  effrayant  de  lumière  et  de  vérité.  Il  peint  avec  une 
simplicité  admirable  la  situation  qui  avait  été  faite  à  ce 
malheureux  roi,  prisonnier  dans  son  palais ,  impuissant, 
inactif,  soupçonné,  désarmé,  jusqu'au  moment  où  l'é- 
meute le  chasse  des  Tuileries.  Et  on  venait  lui  demander 
compte  de  l'état  d'abandon  où  il  avait  laissé  la  place  de 
Verdun  !  «  Il  faut  croire,  dit  l'auteur,  d'ailleurs  bien  infor- 
mélet  très-judicieux,  de  Verdun  en  1792,  il  faut  croire  que  la 
gravité  de  la  situation  faisait  perdre  la  tête  à  Louis  XVI , 
ou  qu'il  était  dénué  de  toute  espèce  de  sens  commun.  » 
Non,  Louis  XVI  disait  simplement  la  vérité  dans  un  mo- 
ment où  la  fausse  rhétorique  des  mauvaises  passions 
l'accusail.  Il  n'avait  rien  su  ;  tout  se  faisait  sans  lui,  malgré 
lui  ou  contre  lui.  Et  on  l'accusait  de  la  capitulation  de 
Verdun  ! 

Était-ce  la  garnison  de  Verdun  qui  était  coupable  de 
cette  capitulation?  Était-ce  surtout  ce  bataillon  de  volon- 
taires de  Maine-et-Loire,  lui  qui  avait  juré  si  souvent,  par 

(1)  Réimpression  à\i  Moniteur,  t.  XIV,  2e  partie,  13  décembre  1792. 
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Torgane  de  ses  officiers  et  de  ses  orateurs,  de  mourir  plutôt 
que  de  se  rendre,  serment  que  Beaurepaire  seul  avait  tenu? 
A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  ici  ce  patriotique  bataillon 
qui  a  fourni  à  notre  armée  active  plusieurs  généraux  de- 
venus illustres  !  Je  reviendrai  plus  tard  sur  son  histoire 
à  travers  les  crises  de  la  Révolution  française,  comme  dit 
M.  Grille.  Mais  voici,  pour  le  lait  particulier  qui  nous  oc- 
cupe aujourd'hui ,  ce  que  je  lis  dans  un  Mémoire  publié 
quelques  jours  après  la  reddition  de  Verdun  par  le  géné- 
ral Galbaud,  le  même  qui  fut  arrêté  par  l'armée  prus- 
sienne, au  moment  où  il  s'approchait  de  la  place  pour  la 
secourir  (1). 

«  ....  J'étais  impatient,  dit-il,  de  voir  arriver  la  garnisor 
de  Verdun  ;  je  savais  qu'elle  marchait  sur  moi...  Je  croyais 
que,  frémissant  de  rage  de  s'être  vue  si  lâchement  trahie 
elle  saisirait  avec  empressement  l'occasion  de  veng^ 
l'honneur  français...  Quel  fut  mon  étonnement  lorsqi 
j'entendis  tirailler  des  coups  de  fusil  le  long  du  chemin  da^ 
les  arbres!...  C'était  la  garnison  de  Verdun  qui  arrivî 
dans  le  plus  grand  désordre,  abattue  par  la  terreur... 
officier  de  cette  garnison,  le  premier  à  qui  je  parlai, 
montra  tant  d'abattement,  qu"" indigné  de  sa  lâcheté,  je  le 
conduire  en  prison. 

»  Des  quatre  bataillons,  deux  refusèrent  obstinément  d ' 
béir...  les  deux  autres  furent  renforcer  les  postes  de  Bi( 
mes  et  de  Florent  ;  mais  ils  y  portèrent  une  contagi 
funeste.  Ils  communiquèrent  leurs  terreurs  à  deux  bataille 
qui,  quelques  heures  auparavant,  étaient  décidés  à  brave 
les  forces  réunies  de  l'ennemi. 

»  Je  vous  le  demîinde,  bataillon  de  Maine-et-Loire 

(1)  Observations  présentées  à  la  Convention  nationale,  Paris,  no 
.  vembre  1792. 
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était-ce  Beaurepaire  qui  vous  avait  appris  à  dire  que  l'en- 
nemi était  invincible  ?...  Dites,  fûtes-vous  braves  le  3  septem^ 
bre?  Comment  donc  avez-vous  osé  accuser  de  lâcheté  tous 
les  habitants  d'une  ville  ?  Ceux-ci  ne  pourraient-ils  pas, 
avec  plus  de  vraisemblance,  vous  accuser  de  les  avoir  lâ- 
chement abandonnés?  etc.,  etc.  » 

Je  n'insiste  pas.  La  garnison  de  Verdun  avait  pu  man- 
quer de  résolution.  Elle  ne  fut,  pas  plus  que  Louis  XVI, 
coupable  de  la  perte  de  la  ville.  Était-ce  donc  ces  femmes 
et  ces  filles  que,  dès  le  9  février  1793,  le  rapport  lu  à  la 
Convention  désignait  à  Téchafaud,  où  leurs  têtes  devaient 
tomber  dix-huit  mois  plus  tard  ?  C'est  la  question  qui  me 
reste  à  examiner.  Je  chercherai  avec  soin,  puisqu'on  les 
accuse,  quelle  fut  la  part  véritable  des  femmes  et  des  filles 
de  Verdun  dans  la  capitulation  de  cette  ville.  J'étudierai 
cette  liste  de  trente  cinq  noms,  qui  ne  comprend  guère  que 
des  vieillards,  des  vieilles  femmes  et  des  jeunes  filles.  Je 
dirai,  d'après  des  documents  inédits,  quel  fut  le  vrai  crime 
de  ces  vierges  admirables,  dont  notre  ingratitude  avait 
même  oublié  les  noms,  que  je  rendrai  à  la  lumière  ;  elles, 
dont  la  jeunesse  put  donner  des  leçons  d'héroïsme  à  plus 
d'un  proscripteur  proscrit  à  son  tour.  Je  les  montrerai  dans 
leur  prison,  sur  la  charrette  qui  les  transporte  à  travers  la 
France;  je  les  suivrai  devant  leurs  juges,  sur  l'échafaud 
politique.  L'échafaud  politique  des  femmes  et  des  filles!... 
La  Convention  a  permis  qu'on  en  dresscàt,  sous  ses  yeux, 
l'borrible  théorie.  Nous  renverserons  la  théorie,  comme 
d'autres  (que  ce  soit  leur  gloire,  même  si  c'est  la  seule  !) 
ont  renversé  l'échafaud  !  Vous  dites  que  le  sang  même  n'a 
pu  effacer  cette  tachs  sur  la  robe  virginale  des  victimes.  Je 
montrerai  que  la  tache,  c'est  le  sang  tout  seul  ;  et  qu'elle 
est  sur  vous  ! 
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II 


(9    FÉVRIER    1851.) 

Il  me  reste  à  raconter  aujourd'hui,  simplement,  s'il  est 
possible,  et  comme  elle  s'est  accomplie,  l'histoire  du  mar- 
tyre des  vierges  de  Verdun. 

3'ai  été  entraîné  dans  ce  récit,  comme  on  l'a  pu  voir, 
par  le  désir  de  réfuter  un  paradoxe  étrange,  jeté  à  Tigno- 
rance  du  peuple  avec  un  inexplicable  oubli  de  la  vérité,  de 
la  justice  et  de  la  pitié.  J'y  suis  retenu  par  l'intérêt  mèmeg 
des  sources  où  j'ai  puisé  et  des  confidences  que  j'ai  reçues 
Et  toutefois,  avant  de  recommencer  ces  tristes  recherche 
parmi  des  tombeaux,  je  sens  qu'il  me  faudrait  compte 
peut-être  avec  l'optimisme  de  quelques-uns  de  mes  lecteui 
qui,  satisfaits  du  présent  sans  doute,  me  crient  :  Pourqui 
ce  retour  vers  un  passé  lamentable.^  —  Pourquoi?  D( 
mandez  à  la  foule  qui,  dans  les  salles  de  l'Exposition,  s'ai 
rête  de  préférence  devant  cette  fatale  scène  de  thermido 
l'œil  fixé  à  ce  guichet  sombre  qui  s'ouvre  sur  l'échafaud 
Est-ce  donc  une  fantaisie  des  peintres  qui  a  réuni  toute 
ces  toiles  à  l'aspect  sinistre?  ou  bien  est-ce  la  pens^ 
même  et  la  préoccupation  du  public  qui  s'y  reproduit? 
ne  sais  ;  mais  si  nous  sommes  loin  par  le  temps,  et  si  noi 
nous  croyons  loin  par  les  mœurs  des  fureurs  de  179; 
pourquoi  les  mêmes  plumes  qui  protestent  contre  l'éclu 
faud  politique,  nous  infligent-elles  l'apothéose  des  jurés 
Robespierre  (1)?  Pour  moi,  je  me  défie  de  ces  convertis  dî 


(1)  Almanach  du  Peuple,  p.  46. 
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fraîche  dalo,  pénitents  équivoques,  philanthropes  en  car- 
magnole, qui  prêchent  la  fraternité  en  jetant  Téloge  au 
bourreau,  l'injure  aux  victimes. 

Le  6  floréal  an  II  (25  avril  179i),  une  longue  file  de 
charrettes  vint  s'arrêter  au  pied  de  l'échafaud  révolution- 
naire. Celte  immense  charretée  comprenait  les  trente-trois 
condamnés  de  la  catégorie  de  Verdun.  Leur  crime  remon- 
tait à  l'époque  de  la  capitulation  de  cette  ville  (2  septem- 
bre 1792),  c'est-à-dire  à  près  de  deux  ans  en  deçà.  Parmi 
les  hommes,  au  nombre  de  vingt  et  un,  on  ne  comptait 
guère  que  des  vieillards,  dont  trois  septuagénaires.  Parmi 
les  six  femmes  condamnées,  pas  une  n'avait  moins  de  qua- 
rante ans.  Parmi  les  six  filles  exécutées,  pas  une  n'avait 
plus  de  vingt-quatre  ans  au  moment  du  crime,  une  avait 
seize  ans.  Deux  autres,  pour  lesquelles  la  peine  de  mort 
avait  été  commuée  en  vingt  ans  de  réclusion,  n'en  avaient 
que  quinze.  Ces  dernières  furent  mises  au  carcan  le  len- 
demain, 7  floréal. 

Parmi  ces  victimes,  on  comptait  Suzanne  et  Gabrielle 
Henry,  filles  de  Henry,  président  du  ci-devant  bailliage  de 
Verdun,  âgées  (en  1792)  de  vingt-quatre  et  vingt-trois  ans  ; 
Anne,  Henriette  et  Hélène  Watrin,  filles  d'un  ancien  ca- 
pitaine d'infanterie,  âgées  (en  1792)  de  vingt-trois ,  vingt 
et  un  et  vingt  ans;  et  enfin  Marguerite-Angélique  La  Giro- 
sière,  fille  de  La  Girosière ,  prévôt  des  campagnes.  L'âge 
de  cette  dernière  a  été  l'o'DJet  d'une  controverse.  Le  recueil 
(souvent  inexact)  des  listes  de&  guillotinés  dit  quarante-huit 
ans  (i).  Le  Moniteur  et  le  Bulletin  du  Tribunal  révolution^ 
7ia2re  disent  dix-huit  ans,  c'est  à  dire  seize  ans  à  l'épo- 
que de  la  prise  de  Verdun.  Je  n'ai  aucune  raison  de  ne  pas 

(0  N"  18,  p.  7. 
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m'arrêter  à  ces  deux  autorités  puisqu'elles  s'accordent.  Je 
fais  remarquer  seulement  que  M.  David  (d'Angers),  quand 
il  s'est  si  agréablement  moqué  de  «  notre  sensiblerie  pos- 
thume à  propos  de  ces  jeunes  vierges  de  Verdun,  dont  la  plus 
jeune  avait  au  moins  quarante  ans,  »  avait  sans  doute  adopté 
la  tradition,  évidemment  erronée,  qui  donne  quararite-liuit 
ans  à  mademoiselle  La  Girosière.  Mais  n'importe! 

Quel  était  le  crime  de  ces  jeunes  filles,  crime  pour  lequel 
une  captivité  de  deux  ans,  avec  l'incessante  perspective  de 
la  mort,  n'avait  pas  paru  une  expiation  suffisante?  Je  no 
dis  rien  dos  faits  imputés  aux  autres  condamnés.  J'ai  mon- 
tré, dans  une  précédente  étude,  que  la  capitulation  de  Ver- 
dun avait  été  le  fait  de  la  démagogie,  non  du  royalisme,  et 
je  ne  suis  pas  plus  disposé  aujourd'hui  qu'alors  à  passer 
condamnation  sur  les  griefs  accumulés  contre  les  accusés 
sérieux,  hommes  ou  femmes,  impliqués  dans  cet  absurde 
procès.  Mais  les  filles  de  quinze  ans,  de  dix-huit  ans,  d( 
vingt  ans,  voyons,  quel  était  leur  crime  ? 

Je  n'ai  aucune  intention  de  m'étendre  sur  ce  qui ,  dan 
les  accusations  dirigées  contre  les  filles  de  Verdun,  se  rap 
porte  aux  faits  antérieurs  à  la  capitulation  de  la  ville.  Mêm( 
à  Paris,  la  tourbe  révolutionnaire  ameutée  autour  de  leui 
échafaud  ne  fut  pas  dupe  de  ce  mensonge  de  la  justice.  E 
ici,  j'ai  hâte  de  faire  intervenir  un  témoignage  qui  me  ser 
vira  plus  d'une  fois  dans  la  suite  de  cette  étude,  témoî^ 
gnage  sacré,  car  c'est  celui  d'une  mère  écrivant  pour  l'édi 
fication  de  sa  fille.  J'ai  dit  que,  parmi  les  filles  condamnéei 
pour  la  reddition  de  Verdun ,  deux  échappèrent  à  la  mo: 
par  une  commutation  de  peine,  Claire  Tabouillot  et  Barb( 
Henry,  toutes  deux  âgées  de  quinze  ans.  Barbe  Henry 
mêlée  pendant  si  longtemps  à  cette  infortune  de  sa  familh 
(sa  tante  et  ses  deux  sœurs  furent  exécutées) ,  eut  pluî 


i 


Il  .„_  „. 
i  l'idée  d'écrire  le  récit  de  cette  horrible  épreuve. 
5  était  devenue  la  femme  de  M.  Meslier,  colonel-in- 
cteur  aux  revues,  qui  fut  plus  tard  adjoint  à  Ja  mairie 
de  la  ville  de  Metz.  Le  récit  de  madame  Meslier  n'a  été  ni 
imprimé,  ni  publié.  Il  avait  été  écrit- pour  être  lu  par  sa 
fille,  au  moment  où  cette  jeune  personne  se  préparait  à 
faire  sa  première  communion.  C'est  l'œuvre  d'un  cœur 
modeste  et  résigné,  plein  de  fermeté  et  de  douceur,  de 
charme  et  d'autorité.  On  sent  que  la  vérité  est  là  sans*pa- 
rure,  mais  non  pas  sans  noblesse  ;  sans  prétention  litté- 
raire ,  mais  non  pas  sans  valeur  historique.  Je  dois  à 
l'obligeance  d'un  spirituel  ami  la  communication  de  quel- 
ques pages  de  ces  mémoires.  Elles  me  serviront  souvent 
de  guide  dans  celte  recherche,  parfois  difficile ,  de  la  vé- 
rité (1). 

Dans  les  faits  relatifs  à  la  capitulation  de  Verdun,  voici 
quelle  fut  la  part  de  la  famille  Henry,  qui  fournit  trois  vic- 
times à  l'échafaud  et  une  au  carcan.  Pendant  le  bombarde- 
ment, les  demoiselles  Henry  et  leur  tante  s'étaient  réfugiées 
dans  une  cave  ;  mais  le  feu  vint  à  se  déclarer  dans  une 
maison  voisine.  Barbe  Henry  et  une  de  ses  sœurs  sortirent 
aussitôt  de  leur  retraite  pour  porter  secours  aux  incen- 
diés; elles  travaillèrent  toutes  deux  à  opérer  le  déména- 
gement de  la  maison  : 

«  Nous  ne  pensions  pas  au  danger,  écrit  madame 

Meslier  ;  ce  n'est  qu'en  portant  des  effets  au  milieu  de  no- 
tre jardin  que  nous  vîmes  toute  l'horreur  de  cette  nuit;  car 
les  bombes  et  les  boulets  passaient  si  près  de  nous ,  en  se 
croisant  sur  nos  têtes,  que  souvent  nous  étions  obligées  de 

Cl)  Je  donne  dans  l'Appendice  tout  ce  qui  m'a  été  communiqué  du 
manuscril  de  madame  Meslier,  auquel  je  n'ai  emprunté,  pour  l'uli- 
lilé  de  mou  récit,  que  quelques  extraits. 
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déposer  nos  fardeaux...  mais  notre  zèle  n'en  était  pas  al- 
téré. Et  maintenant  que  trente-cinq  ans  se  sont  écoulés 
depuis  cette  époque,  j'ai  peine  à  concevoir  comment  des 
jeunes  filles,  faibles  et  naturellement  timides,  ont  eu  la  force 
de  supporter  tout  ce  que  leur  bon  cœur  leur  a  suggéré.  En 
vérité,  l'on  fait  sans  y  songer  de  grandes  choses,  quand  on 
s'oublie  soi-même  pour  ne  voir  que  le  bien  que  l'on  peut 
faire... w 

léi  vient  se  placer  un  détail  significatif.  J'ai  établi  précé- 
demment l'impossibilité  où  se  trouvait  Verdun,  au  moment 
du  siège,  de  résister,  avec  ses  cinquante-deux  artilleurs^  ses 
remparts  démantelés,  sa  garnison  découragée,  à  l'effort  de 
l'armée  prussienne.  Les  Mémoires  de  madame  Meslier  éta- 
blissent clairement  la  part  de  la  population  verdu noise 
dans  ce  découragement  universel: 

«  ....  Les  habitants  injuriaient  le  commandant  de  la  place 
pour  le  forcer  à  capituler...  La  populace  jurait,  criait  en  ti- 
rant la  sonnette  des  paisibles  rentiers ,  les  forçant  de  sortir 
de  chez  eux  sans  qu'ils  sachent  pourquoi.  Dans  un  instani 
la  première  classe  de  la  société  se  trouva,  malgré  elle  ^  ai 
milieu  de  cette  bande  de  forcenés  qui  demandaient  h  grand< 
cris  la  reddition  de  la  place...  » 

N'oublions  pas  que  les  victimes  de  Verdun  appartenaient 
toutes  à  celte  première  classe  de  la  société,  qu'on  obligeai 
à  descendre  dans  la  rue  pour  se  joindre  à  la  foule  qui  de- 
mandait à  capituler.  Est-ce  là  qu'il  faut  chercher  le  secrc 
de  ces  manœuvres  et  intelligences  signalées  par  l'arrêt  d( 
condamnation  prononcé  contre  elles,  «attendu,  dit  cet  ar 
rêt,  qu'elles  doivent  être,  par  leur  âge,  rangées  dans  la  class( 
des  personnes  convaincues  d'avoir  commis  sciemment  (1)  lej 

(1)  Bulletin  du  Tribunal  révolutionnaire,  p.  203,  t.  IV. 
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îont  elles  étaient  accusées  ? »  Mais,  je  le  répète, 

cette  accusation  a  d'avoir  livré  la  place  de  Verdun  ,  »  di- 
rigée contre  des  jeunes  filles  la  plupart  mineures,  était 
réfutée  par  Tinstinct  de  la  multitude  elle-même  ,  si  per- 
verse qu'elle  fût ,  qui  avait  envahi  les  abords  de  l'écha- 
faud.  Voici  ce  que  madame  Meslier  raconte  de  son  expo- 
sition, avec  Claire  Tabbuillot ,  en  face  de  Téchafaud  teint 
du  sang  de  leur  mère  et  de  leurs  sœurs,  exposition  qui  dura 
six  heures  : 

a Au-dessus  de  nos  têtes  était  écrit  que  nous 

avions  livré  la  ville  de  Verdun  à  l'ennemi^  en  lui  fournis- 
sant de  l'argent,  des  vivres  et  des  munilîons  de  guerre  de 
toute  espèce.  Nous  ne  pouvions  lire  cette  inscription,  et 
ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  nous  avons  connu 
ce  ridicule  libelle.  Les  spectateurs,  en  le  parcourant, 
haussaient  les  épaules  de  pitié',  et  malgré  la  foule  du  peu- 
ple qui  environnait  l'échafaud,  nous  ne  reçûmes  pas  d'in- 
sultes  » 

Ainsi  le  peuple  de  floréal  an  II  ne  crut  pas,  lui-même, 
à  la  complicité  des  filles  de  Verdun  dans  la  capitulation 
de  cette  ville.  Passons  donc  sur  ce  grief,  et  abordons-en 
un  autre  qui  paraît  au  premier  abord  plus  sérieux. 

La  ville  de  Verdun,  qui  n'avait  pas  voulu,  qui  n'avait 
pas  pu  résister  à  l'armée  prussienne,  comment  accueillit- 
elle  les  Prussiens  ?  Quelle  fut  la  part  des  femmes  dans  cet 
accueil  ?  Que  faut-il  croire  d'une  députation  de  jeunes  filles 
qui  allèrent,  dit  M.  de  Lamartine,  «  parées  de  robes  de 
fête,  semer  processionnellement  des  fleurs  sur  les  pas  du 
roi  de  Prusse,  à  son  entrée  dans  la  ville  (1)?  »  Par  qui  et 
dans  quel  but  fut  portée  au  camp  de  Fj'édéric-Guillaume  II 

Cl)  Les  Girondins,  t.  III,  p.  302. 
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cette  célèbre  corbeille  de  dragées  que  le  conventionni^j 
Cavaignac  signalait,  dans  son  rapport  du  9  février  1793,  » 
l'indignation  de  la  République  française,  «  délit  avoué,  dit 
le  rapporteur,  par  les  coupables  mêmes?  »  Enfin  ce  bal, 
où  des  Françaises  dansèrent  avec  des  ofticiers  prussiens 
le  soir  même  de  la  prise  d'une  ville  française,  ce  bal  nél 
faste,  qui  le  donna?  Qui  le  reçut?  Qui  en  eut  l'idée  at 
camp  de  Regret?  Qui  s'en  souvient  à  Verdun?  On  voit  quj 
je  me  place  du  premier  coup  et  sans  hésiter  au  cœur  mêm| 
des  griefs  les  plus  redoutables  que  l'histoire,  la  chronique* 
la  poésie  et  la  tradition  imputent  à  la  population  verdu- 
noise. 

Je  commence  par  dire  que  tous  ces  crimes,  fussent-iis 
aussi  prouvés  qu'ils  le  sont  peu,  auraient  été,  à  l'époque 
où  ils  se  rapportent,  de  l'espèce  de  ceux  que  la  loi  nomme 
excusables,  à  raison  des  circonstances  mêmes  au  miliei 
desquelles  on  suppose  qu'ils  furent  commis.  J'ajoute,  poi 
couper  court  à  tout  commentaire  malveillant  de  ce  que  j< 
vais  dire,  que  j'aurais  mieux  aimé,   pour  ma  part,   qu^ 
l'armée  prussienne  lût  reçue  à  Verdun  comme  elle  le  fc 
quelques  jours  plus  tard  à  Valmy  et  à  Jemmapes.  Quel  qu 
fût  le  prétexte  dont  l'invasion  se  couvrait,  celte  manier 
dont  les  étrangers  furent  reçus  par  Kellermann,  Chartre 
et  Dumouriez  est  beaucoup  plus  de  mon  goût.  Maisfaut-i 
donc  le  rappeler  ici?  Quand  l'armée  prussienne  vint  place 
ses  batteries  sur   les  hauteurs  de  Saint-Barthélémy,  1 
mois  qui  avait  vu  tomber  de  fait  le  trône  de  Louis  XV 
(car  son  abolition  légale  est  du  21  septembre),  ce  moi 
n'était  pas  même  expiré.  Le  roi,  pour  beaucoup  de  se 
sujets  de  la  veille,  était  un  captif  aux  mains  des  révoltés 
Une  armée  étrangère,  qui  se  faisait  précéder  par  un  corp 
d'émigrés  français  (  j'ai  dit  que  M.  de  Chateaubriand  ] 
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TPirail)  et  par  les  frères  et  les  cousins  de  Louis  XVI,  une 
armée  qui  semblait  n'agir  que  pour  le  compte  de  S.  M. 
très-clirélienne  ;  qui  remplaçait,  partout  où  elle  s'établis- 
sait, le  drapeau  tricolore  par  le  drapeau  blanc,  cette  armée, 
commandée  par  un  roi,  pouvait  bien,  au  moment  où  elle 
parut  sous  Verdun,  au  milieu  de  Tliorreur  que  les  crimes 
du  10  août  inspiraient  à  la  France  encore  peu  habituée  à 
un  pareil  régime,  apporter  avec  elle  Tespoir  de  la  délivrance 
plutôt  que  la  peur  de  l'oppression.  Je  n'excuse  pas.  Je 
raconte.  J'ajoute  qu'un  écrivain  qui  n'est  pas  suspect  d'in- 
dulgence en  cette  matière,  M.  Paul  Mérat,  a  parfaitement 
caractérisé  ce  penchant  des  esprits,  et  il  en  fait  honneur, 
tout  républicain  qu'il  était  (M.  Paul  Mérat  est  récemment 
mort  en  Afrique),  à  l'énergique  fidélité  des  partisans  que 
le  régime,  déchu  de  la  veille,  comptait  encore  à  Verdun. 
«  Seuls,  dit-il,  seuls  peut-être  dans  toute  la  France,  ils  eu- 
»  rent  le  courage  de  leur  opinion  en  protestant  contre  ce 
»  coup  d'État»  (le  -10  aoùl).  —  «  Il  n'est  pas  étonnant, 
»  écrit-il  ailleurs,  que,  dans  ces  dispositions  d'esprit,  il  se 
»  soit  trouvé  à  Verdun  des  gens  qui  considéraient  cette 
»  arrivée  des  Prussiens  comme  le  premier  pas  vers  l'an- 
»  cien  ordre  de  choses,  comme  la  lin  de  l'anarchie  et  des 
»  émotions  révolutionnaires.  » 

Une  autre  preuve  des  dispositions  dans  lesquelles  l'armée 
prussienne  fut  reçue  à  Verdun,  je  la  trouve  dans  un  curieux 
livre  que  j'ai  sous  les  yeux,  les  Réminiscences  de  la  campagne 
de  France  (1).  L'auteur  de  ce  livre,  le  prince  royal  de  Prusse, 
alors  âgé  de  vingt-deux  ans ,  commandait  une  brigade  de 
l'armée  du  roi  son  père,  auquel  il  devait  succéder ,  quel- 

(1)  Voir  l'ouvrage  intitulé  :  Documents  relatifs  aux  campagnes  en 
France  et  sur  le  Rhin  (1792-1793),  tirés  des  papiers  militaires  de 
Frédéric-Guillaume  III,  traduits  par  Paul  Mérat  (Paris,  1848.) 
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ques  années  plus  tard  ,  sous  le  nom  de  Frédéric  -  Guil- 
laume III.  Ce  qu'il  appelle  ses  réminiscences  n'est,  en  effet, 
qu'un  journal  très-minutieux,  très-circonstancié,  très-per- 
sonnel et  assez  peu  militaire  des  incidents  qui  se  rapportent 
à  cette  campagne.  Mais  ce  journal  a  un  cachet  éminentde 
sincérité,  et  s'il  y  a  un  document  qui,  dans  le  sujet  qui  nous 
occupe,  mérite  d'être  consulté  ,  c'est  celui-là.  Or,  que  ra- 
conte le  jeune  prince  de  son  entrée  à  Verdun?  Le  général 
Kalkreuth  avait  été  chargé  de  régler  les  conditions  relati- 
ves à  la  reddition  de  la  place  : 

a Mon  frère  et  moi,  nous  demandons  à  S.  M.  laper- 
mission  d'accompagner  Kalkreuth....  Elle  nous  l'accorde, 
mais  sous  la  condition  que  nous  garderons  Yineognito.  Nos 
décorations  et  nos  insignes  sont  décousus  à  la  hâte,  je  passe 
ma  redingote  et  je  pars  avec  le  général  comme  faisant  pai 
tie  de  son  état-major...  Le  général  Kalkreuth  se  faitreco 
naître  ,  lui  et  sa  suite  sont  autorisés  à  entrer,  et  la  por 
se  referme  sur  eux.  Le  général,  se  dirigeant  droit  sur  l'H 
tel  de  Ville ,  passe  au  milieu  des  habitants  et  des  troup 
françaises,  presque  toutes  gardes  nationales^  déjà  rassemblé 
pour  le  départ.  //  est  accueilli  partout  avec  respect.  Les  tro 
pes,  qui  étaient  déjà  sous  les  armes,  et  parmi  lesquelles 
trouvaient  des  hommes  qui  avaient  embroché  des  pai 
dans  leurs  baïonnettes,  lui  présentèrent  presque  toutes  les  a\ 
mes.  Leur  tenue ,  d'ailleurs ,  était  calme  et  tranquille, 
jeune  oflicier  s'approche  en  souriant  de  mon  frère  et  lui 
dit  :  c(  Ah  !  vous  êtes  sûrement  un  prince  ;  on  le  reconna, 
bien  à  cette  marque.  »  Il  lui  montrait  la  place  où  la  m 
que  des  décorations  était  visible  sur  le  vieux  collet  qu 
portait....  Comme  nous  passions  par  la  rue  qui  conduit  à 
la  citadelle  ,  une  jeune  et  très-johe  demoiselle,  fort  bien 
mise,  sort  d'une  maison,  s'avance  vers  nous,  me  donne  la 
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mpin  avec  beaucoup  iVaffahiUté,  et  me  dit  que  les  Prussiens 
sont  les  bienvenus  (1).  » 

Les  Prussiens  sont  les  bienvenus  !  Ne  croyez  pas  pour- 
tant que  le  jeune  prince,  dont  la  raison  se  montre  parfois 
très-supérieure  à  son  âge,  se  dissimule  aucune  des  fautes 
de  cette  campagne.  Il  a  des  mots  et  des  souvenirs  qui  pei- 
gnent au  vrai,  et  vivement,  le  péiil  et  Fimpuissance  de  ces 
interventions  politiques  des  armées  à  la  suite  d'émigra- 
tions fanfaronnes  ,  que  le  moindre  succès  exalte  jusqu'à  la 
folie,  que  le  moindre  échec  déconcerte  jusqu'au  ridicule. 
Je  lis  à  la  date  du  II  septembre  1792  et  à  propos  de  la 

marche  de  l'armée  prussienne  sur  Yalmy:  «  Aspect 

pitoyable  des  princes  français  mouillés  jusqu'aux  os  et  sui 
vent  le  roi  à  cheval.  »  Ailleurs  (il  s'agit  cette  fois  d'une 
retraite)  :  «  Je  rencontrai  quelques  émigrés  qui  suivaient 
»  à  cheval  la  même  route  que  moi  sans  me  connaître  et 
»  qui  me  firent  plusieurs  questions  indiscrètes,  me  de- 
»  mandant,  entre  autres,  pourquoi  nous  battions  en  rc- 
»  traite,  etc.  Je  leur  répondis  très-sèchement  !  »  Le  prince 
de  Prusse  n'est  donc  pas  suspect  d'un  enthousiasme  exa- 
géré pour  la  cause  qu'il  vient  défendre.  Je  le  soupçonne 
même,  malgré  son  horreur  bien  naturelle  pour  les  excès 
de  la  démagogie  parisienne,  d'être  plus  près,  par  le  cœur, 
de  ces  soldats  du  sol  français  qu'il  faut  combattre,  que  de 
ces  chevaliers  équivoques  de  l'émigration  qu'il  faut  proté- 
ger, et  il  cite  volontiers,  à  propos  de  ces  soldats  de  b 
France,  ce  qui  donne  une  idée  de  leur  courage,  de  leur 
originalité  et  de  leur  esprit.  Un  jour,  les  hussards  de  sa  bri- 
gade lui  amènent  un  chasseur  qui  avait  la  mâchoire  brisée 
et  le  visage  inondé  de  sang.  «  Je  lui  demandai  comment 

(1)  P.  22,  23,  25. 
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cela  lui  était  arrivé.  Ils  ■ni'ont  rasé  U7i  peu  trop  près^  réponc 
le  blessé.  »  Ces  reparties  à  la  française  excitent  toujours 
l'admiration  du  prince  étranger.  Quoi  qu'il  en  soit,  Fré 
déric-Guillaume  juge  très-sainement  de  la  situation  de; 
esprits  en  France,  au  moment  de  l'entrée  de  l'armée  prus 
sienne,  et  voici  quelques  lignes  qui  prouvent,  avec  un* 
évidence  incontestable,  dans  quels  sentiments,  discrète 
ment  bienveillants,  elle  avait  pu  être  accueillie  à  Verdun 
car  cette  fois  il  ne  s'agit  pas  des  bourgeois  d'une  petit 
ville  :  la  scène  est  à  Longwy,  en  octobre  1792;  l'armé 
prussienne  regagne  la  frontière  ;  un  régiment  français  es 
rassemblé  sur  la  Place  du  Marché  ;  et  voici  ce  qu'écrit  1( 
prince  Frédéric  : 

«  Autour  de  nous  se  rassemblèrent  une  grandi 

quantité  d'officiers  dont  la  plupart  s'entretinrent  avec  noj 
d'une  façon  pleine  d'abandon  et  de  franchise...  Ils  ne  maj 
quaient  jamais  l'occasion  de  témoigner  de  l'estime  p( 
les  Prussiens...  Puis  la  conversation  tomba  sur  les  princS 
d'autrefois.  Ils  firent  des  comparaisons  entre  eux  et  ceuj_ 
qui  gouvernent  la  Prusse,  comparaisons  qu'ils  savaient  re 
plir  de  compliments  très -flatteurs  pour  nous.  Si  l'enlreti 
eût  duré  plus  longtemps,  ils  m'auraient,  je  crois,  choisi  pc 
leurrai;  ils  m'honorèrent  même  de  cette  proposition,  qui,  à 
que  je  puis  concevoir,  n'était  guère  qu'un  prétexte  depa 
1er,  mais  qui  néanmoins  me  parut  fort  drôle  dans  la  bou( 
de  ces  gens...  (1)  » 

Remarquez  que  la  France  était  en  pleine  République. 

Pourquoi  ai-je  insisté  sur  ces  détails?  Outre  leur  intéi 
historique,  il  me  semble  qu'il  s'en  répand  un  certain  j( 
sur  la  question  qui  nous  occupe.  Puisque  le  22  ocl 
bre  1792,  un  mois  après  l'ouverture  de  l'ère  républicai 
.    (1)  P.  9i. 
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et  dans  celte  lune  de  miel  de  la  démagogie  triomphante, 
des  officiers  français,  vainqueurs  dans  une  grande  ba- 
taille, osaient  bien,  en  présence  d'un  prince  de  Prusse, 
faire  si  bon  marché  de  la  république,  comment  s'étonner 
que  le  2  septembre,  quand  Louis  XVI,  prisonnier  de  ses 
sujets,  était  encore  leur  roi,  des  bourgeois  de  Verdun  aient 
accueilU  avec  un  mélange  de  respect  et  de  sympathie,  sans 
servilité  mais  sans  épouvante,  un  prince  étranger  qui  arri- 
vait avec  une  avant-garde  française,  et  faisait  porter  avec 
honneur,  parmi  ses  enseignes,  comme  un  signe  de  récon- 
ciliation et  de  paix,  le  glorieux  drapeau  de  Fontenoi?  Et 
maintenant,  s'il  était  prouvé  que  les  filles  de  Verdun  sont 
allées  au-devant  du  roi  de  Prusse  en  semant  des  fleurs 
sous  ses  pas,  qu'elles  ont  porté  un  panier  de  dragées  à  son 
camp  de  Regret,  et  qu'elles  ont  dansé  à  son  bal  ;  si  ces 
crimes  étaient  prouvés,  nous  savons  leur  excuse.  Et  si  nous 
pouvions  douter  des  sentiments  qui  les  inspiraient,  un 
poëte  nous  les  dira.  Mais  que  dis-je,  un  poëte?  Avant  d'être 
un  des  orateurs  et  un  des  chefs  de  la  démocratie  pari- 
sienne, avant  de  siéger  au  comité  des  Seize,  M.  Victor  Hugo 
était  un  écrivain  d'un  patriotisme  incontestable;  et  ce  n'est 
pas  lui,  fils  d'un  général  de  la  République  et  de  l'Empire, 
lui,  en  1818,  quand  le  souvenir  récent  d'une  double  inva- 
sion pesiiit  encore  sur  tous  les  cœurs  et  passionnait  tous 
les  esprits,  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  transigé,  à  propos 
des  vierges  de  Verdun,  avec  les  délicatesses  et  les  scru- 
pules de  l'honneur  national!  M.  Victor  Hugo  était  jeune 
en  4818.  Mais  la  même  jeunesse  qui  aurait  pu  l'attendrir 
sur  le  sort  des  victimes  du  0  floréal,  l'aurait  affermi  con- 
tre une  défaillance  de  son  cœur  français.  Voici  pourtant 
ce  qu'il  écrivait,  encore  plus  peut-être  en  historien  qu'en 
poêle  : 
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Quand  nos  cliefs,  entouréà  des  armes  étrangères, 

(louvranl  nos  cyprès  de  lauriers, 
Vers  Paris  lentement  reportaient  leurs  bannières, 
Frédéric  sur  Verdun  dirigeait  ses  guerriers. 
Verdun,  premier  rempart  de  la  France  opprimécy 
D'un  roi  libérateur  crut  saluer  Varmée, 

En  vain  tonnaient  d'horribles  lois/ 
Verdun  se  revêtit  de  sa  robe  de  fêle, 
Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 

Au  monarque  vengeur  des  rois. 
Alors,  \ierges,  vos  mains  (ce  fut  là  votre  crime  !) 
Des  festons  de  la  joie  ornèrent  les  vainqueurs 

C'est  ainsi  que  le  célèbre  auteur  des  Odes  et  Ballades,  e 
avouant  ce  qu'il  appelle  ironiquement  le  crime  des  vierg( 
de  Verdun,  l'absout  et  le  glorifie.  Mais  je  suis,  quanta  m^ 
en  mesure  d'aller  encore  plus  loin  que  M.  Victor  Hi 
dans  la  justification  des  victimes.  Je  nie  le  crime,  et  v( 
pourquoi  : 

D'abord  le  souvenir  de  ce  bal  donné  par  le  roi  de  Prus 
le  soir  de  la  capitulation,  ne  repose  sur  rien.  Il  n'exi 
pas  quelque  part,  dans  un  ouvrage  digne  de  foi,  une  tri 
sérieuse  du  bal  prussien.  Le  rapporteur  de  laConventiq 
Cavaignac,  n'en  parle  que  comme  d'un  bruit  dont  la  prêt 
lui  manque.  Fouquier-Tin ville  lui-même  n'en  dit  m 
Madame  Meslier  (Barbe  Henry),  qui  avait  quinze  ani 
l'époque  où  ce  bal  est  supposé  (et  comment  l'eût-elle  ou 
blié  '?),  madame  Meslier  n'en  fait  pas  mention.  Même  silène 
de  la  part  du  prince  de.  Prusse.  Cependant  le  prince  d 
Prusse  n'oublie  rien.  Son  livre  est  rempli  de  détails 
attestent  non-seulement  la  fidélité,  mais  la  frivolité  dej 
mémoire.  Ainsi,  par  exemple,  et  qu'on  me  pardonne  ce 
digression,  le  prince  Frédéric-Guillaume  n'oublie  pas 
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le  12  septembre  1792,  àMonlfaucon,  un  paysan  lui  donna^ 
AU  lieu  d'eau  qu'il  demandait,  un  verre  plein  d'hydromel  ; 
—  que  le  19  il  à  eu  la  colique,  et,  le  14  octobre,  mal  aux 
lents;  —  que^  dans  la  nuit  du  20  septembre,  renseigne 
Turbenheim,  du  régiment  de  Bayreutb,  couché  à  ses  côtés 
sur  la  paille  du  bivouac.  Fa  empêché  de  dormir  par  son 
agitation  fatigante  ;  il  n'oublie  pas  ,  au  pillage  de  Somme- 
Suippe,  ce  fusilier  de  Berch  qui  lui  apparaît  drapé  dans  une 
vieille  couverture  piquée,  ni  le  prince  ***,  qui  fait  frire  une 
omelette,  pour  le  roi  pendant  la  canonnade  de  Valmy.  11 
n'oublie  pas  que,  le  30  septembre ,  il  a  fumé  une  pipe  avec 
assez  de  succès;—  que ,  le  2  octobre,  le  roi  lui  a  envoyé, 
comme  il  se  mourait  de  faim,  une  assiette  pleine  de  lentilles 
et  de  viande  de  porc,  et  qu'il  a  été  moins  heureux  le  16  : 

«  Tout  notre  repas  du  jour,  écrit-il,  avait  consisté  dans 
»  un  plat  de  choucroute  que  nous  avions  pris  à  huit  heu- 
»  res  du  matin,  et  qui  nous  avait  été  envoyé  des  bagages 
»  dans  un  chaudron.  Tout  le  monde  semblait  trouver  étrange 
»  que  le  roi  se  fut  mis  à  table,  devant  sa  tente,  avec  Bis- 
D  choffwcrder,  le  prince  de  Nassau  etLuchesini,  et  qu'il 
w  ne  parut  pas  faire  attention  à  moi  (1).  » 

Telle  est  Texactitude  anecdotique  du  prince  Frédéric- 
Guillaume.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  dames  et  les  filles 
de  Verdun  occupent  une  place  notable  et  légitime  dans  la 
série  de  ces  souvenirs  si  fidèles? 

«  La  veille  (4  septembre),  avant  que  nous  ne  changions 
j>  de  position,  plusieurs  personnes  do  Verdun  arrivèrent 
»  pour  examiner  notre  camp.  Je  rencontrai  entre  autres, 
»  sur  la  grand'route,  une  société  de  dames  fort  bien  vê- 
»  tues.  Quelques-unes  étaient  âgées;  mais  elles  avaient  eu 

I    P.  86. 
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II 


»  soin  de  se  faire  accompagner  par  quelques  visages  jolis 

»  agréables  à  voir Je  les  abordai  avec  beaucoup  de  po 

»  litesse;  elles  me  répondirent  de  même;  et  je  les  accom- 
»  pagnai  à  pied,  en  me  tenant  à  une  certaine  distan^j 
»  conduisant  mon  cheval  par  la  bride...  Leur  convcrsatioV 
))  me  plaisait  infiniment.  » 

Le  prince  de  Prusse  a  raison.  Les  filles  de  Verdun,  sur- 
tout celles  qui  périrent  sur  l'échafaud  ou  furent  exposée 
au  carcan,  étaient  parmi  les  plus  jolies,  les  plus  vives  t 
les  plus  spirituelles  de  la  contrée.  Et  vous  croyez  mainte 
nant  que  ce  chroniqueur  si  exact,  qui  n'oublie  ni  une  pro 
menade,  ni  un  sourire,  ni  un  bouquet,  ni  un  baiser  [voi 
notamment  la  page  80  de  ses  Réminiscences)^  vous  croye 
que  le  prince  Frédéric,  lui,  le  galant  cavalier,  le  danse 
accompli,  il  aurait  oublié  le  bal  donné  par  son  père 
camp  de  Regret?  Ce  bal  est  donc  une  invention,  si  ce  n'^ 
une  calomnie.  Et  au  surplus  on  m'écrit  de  Verdun  aujoi 
d'hui  même  :  «  Vous  aurez  bien  raison  de  nier  absoj 
»  ment  le  bal  du  roi  de  Prusse.  J'ai  pris  des  informatic 
»  auprès  des  danseurs  de  l'époque.  L'un  d'eux,  M' 
»  de  quatre-vingts  ans,  mais  qui  a  conservé  toute  la  fn 
»  cheur  de  sa  mémoire  et  de  son  esprit,  m'a  affirmé  qi 
»  n'y  avait  pas  eu  de  bal  à  cette  triste  époque,  et  qu'on  nj 
»  vait  dansé  ni  à  Verdun,  ni  au  camp,  ni  ailleurs.  » 

Et,  en  effet,  le  roi  de  Prusse  n'était  pas  d'humeur 
faire  danser  les  femmes  et  les  filles  de  Verdun  ;  il  avait 
bien  autres  soucis  en  tête.  Il  est  certain,  au  contraire,  q| 
quand  la  dépulation  des  dames  se  présenta  devant  S. 
non  pas  poussée  par  un  fol  enthousiasme,  ni  parée,  comm 
je  l'ai  lu  quelque  part,  de  robes  de  soie  brodées  de  fleurs  o 
lis  d'or,  mais  pour  le  motif  que  je  dirai  tout  à  l'heure  ;  i 
est  certain  qu'elle  lut  reçue,  sinon  avec  mépris,  comiiie)' 
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Suquicr-Tiiîville,  du  moins  avec  une  froideur  mani- 

eslc.  ((  Le  roi,  dit  un  témoin  oculaire,  n'accepta  paslacor- 
)eille.  On  fut  forcé  de  la  rapporter  à  Verdun  (1).  » 

Quelle  était  donc  cette  députation,  la  seule  dont  il  reste 
me  trace  sérieuse  et  dont  le  souvenir  a  servi  à  engendrer 
;mt  de  contes,  à  accréditer  tant  de  mensonges,  à  charger 
le  tant  d'ignominies  gratuites  de  saintes  mémoires  ?  C'est 
ci,  qu'en  rapprochant  des  Réminiscences  du  prince  de 
^russe  les  extraits  qui  m'ont  été  communiqués  des  Mémoi- 
•es  de  madame  Meslier,  je  suis  arrivé  à  me  former  une  idée, 
ïue  je  crois  suffisamment  exacte,  de  cette  circonstance  si 
ongtemps  et  si  fâcheusement  controversée. 

Voici  d'abord  ce  qu'écrit  le  prince  de  Prusse.  On  sait 
[u'il  était  entré  à  Verdun,  le  jour  même  de  la  capitulation, 
ivec  le  général  Kalkreuth,  gardant  l'incognito...»  Nous 
0  sortons  à  cheval,  dit-il,  par  la  Porte-Chaussée,  et  nous 
»  rentrons  heureusement  au  camp.  Il  n'en  fut  pas  de 
.)  même  du  comte  de  Uenkely  lieutenant  dans  les  hussards  de 
»  Kœhler,  qui  fut  assassiné  dans  le  faubourg...  »  D'après  le 
récit  de  madame  Meslier,  le  seul  qui  soit  d'accord  avec  les 
Souvenirs  du  prince  de  Prusse,  au  moment  où  la  capitula- 
lion  venait  d'être  signée  à  THôtel  de  Ville,  un  officier  prus- 
sien (qu'elle  ne  nomme  pas)  fut  assassiné.  Un  coup  de  fu- 
sil était  parti  de  la  fenêtre  d'un  perruquier.  Le  bruit  se 
répandit  aussitôt  que  la  ville  allait  être  mise  à  sac.  Les 
autorités  courent  en  députation  auprès  du  commandant  de 
l'armée  prussienne,  qui  répond  «  que  les  droits  de  la 
»  guerre  sont  rigoureux,  mais  que  le  roi  vient  d'arriver  au 
»  camp,  et  qu'il  va  envoyer  prendre  ses  ordres.  » 

a  ...Dans  cet  instant,  écrit  madame  Meslier,  où  la  crainte 

1    Cilé  liai  Paul  Moral,  p.  '232. 
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l'emportait  sur  l'espoir,  chacun  s'agitant  pour  savoir  1 
sort  qui  attendait  la  ville,  les  bruits  les  plus  horribles  cii 
culaient.  Je  ne  sais  qui  imagina  d'aller  en  députation  ol 
frir  des  dragées  au  roi  de  Prusse,  main  cette  idée  fut  gêné 
ralement  adoptée.  Les  dames  offrirent  leurs  bourses,  et  d 
jeunes  demoiselles  turent  choisies  pour  offrir  à  Sa  Ma 
jesté  la  jolie  corbeille  qui  renfermait  les  dragées.  Ma  tante 
la  baronne  de  Lalance,  fit  atteler  ses  chevaux  à  son  charrie 
et  nous  conduisit  au  camp.  Tout  cela  s'était  fait  si  précipi 
tamment  que  nous  ne  savions  pas  un  mot  de  ce  qu'on  voula 
faire  de  nous.  Nos  parents  parlaient  entre  eux,  sans  nous  rie 
dire...  » 

Ainsi,  dans  un  moment  de  panique,  on  croyait  au  pil 
lage,  on  voulait  sauver  la  ville...  D'honorables  dames  f- 
dévouaient  à  une  démarche,  sinon  périlleuse,  au  moins 
nible  et  humiliante,  et  elles  emmenaient  leurs  filles, 
leurs  nièces,  ou  leurs  amies,  non  moins  dévouées  qu'elli 
C'est  ainsi  que  se  trouve  expliqué,  réduit  à  ses  prop 
tions  réelles  et  rapporté  à  son  motif  véritable,  le  crime 
vierges  de  Verdun.  Ce  fut  en  effet  madame  Meslier  qui  pi 
sentala  corbeille,  en  compagnie  de  Claire  Tabouillot.  : 
autres  victimes  du  6  floréal  complétaient  la  députati 
Telle  est  la  vérité.  Elle  sort  avec  une  évidence  incom 
rable  du  rapprochement  des  deux  récits  que  je  viens  d 
citer,  récits  qui  n'étaient  pas  destinés  à  la  publicité,  son 
de  confession  personnelle  et  solitaire,  où  rien  n'est  donri 
à  l'effet  extérieur  et  à  l'arrangement  artificiel  de  la  pensét 

Tel  était  donc  le  crime.  Quel  fut  le  châtiment  ? 

Ah!  j'aurais  compris  peut-être  qu'après   la  chute 
trône  de  Louis  XVI,  dans  la  première  fureur  aveugle  { 
sanguinaire  de  son  triomphe,  la  démagogie  parisienne, 
torieuse  à  Paris,  vaincue  à  Verdun,  eût  frappé,  sansre 
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1er  au  sfXi'  m  à  l'âge,  tous  ceux  qu'elle  croyail  complices 
ie  cctlc  capitulation  qui  semblait  la  livrer  à  la  vindicte 
le  l'étranger  !  Oui,  j'aurais  compris  cette  fureur  en  la  dé- 
estant  ! 

Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère  ! 

Que,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir, 
Dans  le  sang  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir!,.. 

noais  que,  deux  ans  après  la  prise'  de  Verdun,  la  Repu- 
olique  française ,  rassasiée  de  vengeance  ,  gorgée  de  sang 
lumain,  maîtresse  de  la  France  et  menaçant  l'Europe  ; 
jue  la  République  qui,  au  5  floréal  an  II,  a  repris  Toulon 
mx  Anglais,  les  lignes  de  Wissembourg  aux  Prussiens,  la 
nWe  de  'Lyon  aux  royalistes,  qui  a  gagné  la  bataille  de 
Hondschoote  sur  le  duc  d'York,  qui  va  gagner  celle  de 
Pleurus  sur  le  prince  de  Gobourg  ;  que  la  République  fran- 
çaise, après  tant  de  crimes,  mêlés  de  tant  d'exploits,  parve- 
nue à  cette  satiété  du  carnage  et  à  cette  sécurité  de  la  vic- 
:oire,  soit  venue  demander  compte,  la  hache  à  la  main,  à 
3e  pauvres  tilles,  oubliées  dans  ses  cachots,  d'une  corbeille 
le  dragées  offerte  deux  ans  plus  tôt  au  roi  de  Prusse  ;  — 
non,  dans  la  longue  histoire  des  iniquités  révolutionnaires, 
j'en  ai  trouvé  de  plus  horribles  peut-être  par  le  détail;  il 
a'en  est  pas  une  seule  qui  ait  ta  ce  degré  le  caractère  du 
lâche  abus  de  la  force,  de  l'implacable  mépris  de  la  vie  hu- 
maine, de  la  férocité  frénétique,  sauvage  et  imbécile  ! 

Car  vous  croyez  peut-être  que  c'est  pour  examiner  à 
loisir  ce  facile  procès  que  la  République  française  a  mis 
deux  ans  à  le  juger;  que  c'est  pour  épargner  la  candeur 
H  la  stoique  vertu  de  ces  excellents  vieillards  qui,  suivant 
M.David  (d'Angers),  composaient  le  tribunal  criminel,  que 
la  Révolution  a  fait  durer  l'instruction  deux  ans.  Eh  bien  ! 
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ouvrez  ce  procès.  C'est  un  monument  de  sottise,  d'incon- 
séquence, de  contradiction,  de  légèreté  insouciante  e 
meurtrière.  Ce  n'est  pas  seulement  la  violation  de  la  jus 
tice;  c'en  est  la  parodie,  la  caricature.  On  rougit,  je  ne  di 
pas  pour  son  pays,  mais  pour  son  espèce,  de  cette  làchet. 
de  quelques  hommes  indignes  qui,  armés  de  lois  terribles 
entourés  de  gendarmes,  embusqués  derrière  l'échafaud 
prodiguent  l'injure  à  des  femmes  et  à  des  filles  !  Non  pa 
que  je  prétende,  après  M.  Victor  Hugo,  que  Fouquier 
Tinville  ait  essayé  sur  les  filles  de  Verdun  l'attentat  que  h 
bourreau  consomma  sur  les  filles  de  Séjan  dans  la  Romi 
de  Tibère. 

L'accusaleur,  que  voire  aspect  enflamme, 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 

11  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus. 
Du  mépris  qui  le  couvre  acceptez  le  partage  ; 
Souillex-vcus  (ïun  forfait  ;  l'infâme  aréopage 
T'cuî  absoudra  de  vos  vertus! 

Non,  je  ne  crois  pas  à  cette  infamie  que  M.  Victor  "Ht 
prête  à  Fouquier-Tinville.  Fouquier-Tinville  n'en  a 
besoin  ;  celles  du  procès  lui  suffisent.  Et  déjà,  avanj 
départ  des  accusés  pour  Paris,  quand  le  comité  révc 
tionnaire  de  Verdun  avait  procédé  à  leur  interrogatojî 
Barbe  Henry  avait  pu  juger  des  traitements  qui  \{ 
étaient  réservés  par  une  juridiction  plus  élevée.  Madaj 
Meslicr  raconte  que  lorsqu'elle  parut  en  présence  du  pj 
sident  de  ce  comité,  un  moine  apostat,  lequel  était  co^ 
du  bonnet  rouge  :«  Comment  t'appelles-tu?  lui  avail 
dit.  —  Barbe  Henry.  —  Quel  âge  as-tu  ?  —  Seize  ans. 
(S'adressant  au  greffier.)  Ecris  :  Fille  majeure.  —  Non, 
toyen,  jene  suispas  majeure,  puisque  je  n'ai  que  sei 
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'—  Tais-toi,  tu  aimes  les  Capet,  puisque  tu  as  oflert 
Mragées  et  des  fleurs  au  tyran  prussien.  (Au  greffier.) 
Citoyen,  écris  :  Fille  majeure.  »  Pourtant  Barbe  Henry  par- 
vint, à  force  de  protestations,  à  faire  écrire  son  âge  véri- 
table. Ceci  me  rappelle  l'histoire  de  ce  jeune  homme  qu'une 
erreur  de  nom  fit  périr  sur  l'échafaud.  Mellet,  âgé  de  seize 
ans,  s'entendit  appeler  dans  la  cour  du  Luxembourg.  In- 
terdit, il  monte  dans  la  chambre  d'un  détenu,  ami  de  sa  fa- 
mille :  «  On  m'appelle,  dit-il  en  pleurant;  que  leur  ai-je 
fait  ?  »  Un  second  appel  le  fait  descendre.  On  l'emmène. 
C'était  un  nommé  Bellay,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  que 
portait  la  liste  de  proscription.  Cependant  le  jeune  homme 
arrive  devant  ses  juges.  «  Ton  âge?  »  Il  répond  :  «  Seize 
ans.  —  N'importe,  dit  le  président,  tu.  en  as  bien  qua- 
tre-vingts pour  le  crime  (\)\  »  Et  il  est  condamné  à  mort. 
Fouquier-Tinville  trouve  aussi  que  les  filles  de  Verdun 
sont  plus  que  mûres  pour  le  crime,  parce  que,  si  jeunes 
qu'elles  soient,  elles  ont  refusé  d'accuser  leurs  complices, 
c'est-à-dire  leurs  tantes,  leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs 
compagnes... 

<c  Vous  avez  vu,  dit-il,  avec  quelle  opiniâtreté,  quel  en- 
têtement, de  jeunes  filles,  cédant  sans  doute  aux  sugges- 
tions perfides  de  leurs  mères  et  partageant  ainsi  leurs  crimes, 
se  sont  refusées  à  toute  espèce  d'éclaircissement  et  ont  en 
quelque  sorte  méprisé  les  moyens  que  le  tribunal  leur 
ouvrait,  sinon  d'établir  entièrement  leur  justification,  au 
moins  d'expliquer  leurs  torts  et  de  les  atténuer  ;  et  de  ce 
silence  criminel,  j'en  conclus  que  ces  jeunes  tiges  sont  aussi 


(1)  Histoire  générale  et  impartiale  des  erreurs,  des  fautes  et  des 
crimes  commis  pendant  la  Révolution  française,  t.  I^  p.  365.  Paris 
1797. 
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corrompues  que  le  tronc  d'où   elles  sortent  l (i;   b 

Cette  phraséologie  féroce  résume  tout  le  procès  des 
vierges  de  Verdun.  Il  fallait  un  crime  à  l'accusateur  pu- 
blic, et. le  crime  manque.  Eh  bien!  le  crime,  on  le  trou- 
vera. Tacite  Pavait  prévu.  «  Ce  sera  le  silence.  »  On  avait 
compté  sur  les  dénonciations  réciproques  des  accusés,  et 
que  les  filles  accuseraient  leurs  mères,  que  les  mères  aban- 
donneraient leurs  filles.  C'est  le  contraire  qui  arrive  ;  car 
en  regard  de  ces  indignités  de  la  justice  républicaine,  il  y 
a  ce  beau  spectacle  dont  parle  Sénèque,  le  juste  aux  prises 
avec  l'adversité,  et  cette  fois  ce  n'est  pas  un  roi  tombé, 
un  philosophe  traîné  aux  gémonies,  un  général  vaincu, 
désarmé  et  inflexible,  qui  donne  ce  spectacle  au  monde; 
ce  sont  de  pauvres  filles  qu'on  traîne  depuis  deux  ans,  avec 
toutes  sortes  de  raffinements  barbares,  par  toutes  les  prij 
sons  de  la  Terreur,  qui  manquent  deux  fois  d'être  massaj 
crées  par  la  populace,  une  fois  à  Saint-Mihiel,  où  de  hn 
ves  soldats  les  sauvent  ;  une  autre  fois  à  Paris,  où  la  foul^ 
leur  crie  :  A  bas  les  chapeaux  verts  !  Hors  la  loi  les  Charlotte 
Cordayl  —  et  qui,  amenées  devant  leurs  juges  pour  y  rej 
cevoir,  comme  dit  M.  Grille,  «  la  leçon  du  sang,  »  y  pg 
raissent  dans  l'attitude  d'une  admirable  résignation,  sanj 
forfanterie  mais  sans  faiblesse,  sans  affectation  d'héroïsr 
mais  sans  pusillanimité  devant  la  mort,  modestes  dans  leuj 
innocence,  timides  dans  leur  vertu,  douces  envers  leur 
bourreaux,  mais  ne  cédant  rien  à  l'accusation  de  ce  que 
l'amitié,  la  parenté,  la  religion  et  la  conscience  lui  reft 
sent!  Delille  n'avait  pas  lu  le  touchant  Mémoire  de  m£ 
dame  Meslier,  qui  me  fournit  les  éléments  de  ce  récil 
quand  il  disait  dans  son  langage  un  peu  emphatique  : 

.  (1)  Bulletin  du  Tribunal  révolaiiomxaire,  t.  IV,  p.  202. 


fous  eûtes  la  beauté,  vous  eûtes  le  courage  ! 
Vous  vîtes  sans  effroi  le  sanglant  tribunal  ; 
Vos  fronts  n'ont  point  pâli  sous  le  couteau  fatal  (1). 

Mais  Dc'lille  disait  vrai.  Pas  une  de  ces  pauvres  filles 
n'eut  peur,  je  ne  dis  pas  de  la  mort,  ce  n'était  rien  peut- 
ûlre  dans  un  pareil  temps,  mais  n'eut  peur  du  juge.  Quand 
3lles  parurent  devant  le  tribunal,  après  qu'on  eut  donné  à 
leur  défenseur,  M.  Chauveau-Lagarde,  un  quart  d'heure 
pour  les  entendre,  «  derrière  les  juges,  écrit  madame  Meslier, 
»  étaient  placées  des  femmes  qui  les  égayaient,  folâtrant  et 
»  paraissant  contentes  du  nombre  des  victimes  qu'on 
»  allait  immoler.  Le  public,  au  contraire,  paraissait  fort 
»  ému.  »  Parmi  les  griefs  reprochés  aux  charmantes  de- 
moiselles Watrin,  il  y  avait  une  somme  d'argent  prêtée 
par  elles  à  un  émigré,  leur  frère,  dit-on.  L'ainée  avoua  le 
tait,  «  avec  une  noblesse  au-dessus  de  son  âge,  »  ajoutant 
•qu'elle  avait  prêté  cet  argent  à  l'insu  de  ses  sœurs.  La  se- 
conde, Henriette  Watrin,  conjura  les  juges  de  ne  pas  ajou- 
ter foi  à  cette  déclaration,  disant  qu'elle  était  seule  coupable. 
La  plus  jeune,  Hélène,  fit  la  même  réserve  à  sa  charge. 
«  Cet  assaut  de  grandeur  d'âme,  dit  madame  Meslier,  arra- 
chait des  larmes  aux  assistants...  »  Quand  vint  le  tour  de 
Barbe  Henry  d'être  interrogée,  l'accusateur  public  la  fit  ap- 
procher de  lui  ;  puis,  apostrophant  la  tante  et  les  sœurs  de 
l'accusée,  il  essaya  de  rejeter  sur  elles  tout  l'odieux  du 
crime.  C'est  alors  que  la  jeune  fille,  sans  répondre  un  mot, 
mais  par  un  élan  de  protestation  et  d'horreur  sublime, 
quitta  précipitamment  la  place  qu'elle  occupait  auprès  de 
i  Fouquier-Tinvillc  et  alla  se  jeter  dans  les  bras  de  ses 
sœurs.  Dites,  n'y  a-t-il  pas  là  pour  Charles  MuUer,  Ary 

1)  Malheur  et  Pitié,  IIP  chant. 

II  14. 


238  LES    VIERGES 

Scheffer  ou  Delaroche  le  sujet  d'une  admirable  peinture  '< 
«  Un  soldat,  qui  m'avait  introduite  dans  la  salle,  dit^ma- 
»  dame  Meslier,  vint  tomber  alors  sans  connaissance  àme^ 
»  pieds.  Mes  sœurs  et  moi,  par  un  premier  mouvement, 
»  voulûmes  porter  du  secours  à  ce  malheureux,  mais  il  m 
»  nous  fut  pas  permis  d'exercer  cet  acte  si  naturel  d'hu- 
»  manité.  Le  président  ordonna  de  l'emporter,  avec  um 
»  rigueur  qui  me  fit  craindre  qu'on  ne  lui  fît  un  crime  d(  i 
»  sa  sensibilité...  » 

Fouquier-Tinville  se  sentit  bravé,  bravé  doucement,  c( 
qui  était  le  plus  dangereux  défi  qui  pût  être  adressé  à  C( 
cœur  féroce;  et  la  suite  du  procès  le  prouva  bien.  On  a  vi 
dans  quel  patois  (car  la  langue  même,  la  langue  d'Eslienni 
Pasquier,  de  d'Aguesseau  et  de  Gerbier  semblait  tombée 
en  démagogie  comme  tout  le  reste)  l'accusateur  publ 
avait  reproché  aux  filles  de  Verdun  leur  criminel  silène 
C'est  dans  le  même  style  qu'il  les  accuse  d'avoir  formé, 
veille  de  la  capitulation,  cet  attroupement  devant  la  mi 
son  commune,  dont  madame  Meslier  nous  a  fait  si  naïvl 
ment  l'histoire.  «  Une  espèce  de  char,  dit-il  ailleurs,  avai'i 
été  préparé,  orné  pour  aller  prodiguer  au  tyran  de  fadei 
adulations...  »  On  lui  répond  que  ce  char  n'est  autre  chose 
dans  le  Verdunois,  qu'une  grande  charrette  à  quatre  roue: 
destinée  à  la  rentrée  des  foins  et  au  transport  des  fumiers 
et  dont  on  se  sert  quelquefois  pour  voilurer  le  public  au: 
fêtes  de  village.  Ici  Fouquier-Tinville  ne  se  tient  plus,  s; 
colère  éclate. 

«  Eh  bien!  s'écrie-t-il,  en  appréciant  à  leur  juste  valeu. 
ces  femmes  rampantes,  montées  dans  leur  voiture  à  fumier 
je  dis  que  jamais  cette  charrette  n'en  voitura  tant  que  lors- 
que ces  femmes  allèrent  visiter  le  tyran  !...  » 

«  Ce  tyran,  dit-il  ailleurs,  qui  venait  ravager  le  sol  do  h 
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ice,  car  telles  étaient  les  intentions  bénignes  de  ce  pré- 
îîïda  libérateur,  il  n'eu  faut  pas  douter;  c'est  toujours  l'in- 
téjêt  qui  mène  les  rois,  comme  cest  rintérêt  qui  mène  le  loup 
autour  d'une  charogne...  » 

On  comprend  de  reste,  sans  que  j'y  insiste,  que  les 
excellents  vieillards  qui  rendaient  alors  la  justice  au  nom 
de  la  République  française  une  et  indivisible  n'étaient  pas 
d'humeur  à  résister  à  des  arguments  de  cette  force.  Les 
jeunes  filles  dé  Verdun  furent  condamnées.  «  Malheureu- 
))  sèment  pour  le  triomphe  de  l'innocence,  dit  le  Bulletin 
»  du  Tribunal,  ces  jeunes  personnes,  soit  par  une  opiniâ- 
»  trelé  mal  entendue,  soit  par  attachement  pour  leurs  mères 
»  ou  leurs  coaccusées,  n'ont  point  secondé  les  vues  humaines 
»  du  tribunal^  qui  s'efforçait  de  les  soustraire  au  glaive  de 
»  la  loi.  »  Ce  qui  veut  dire,  en  français  vulgaire,  que  le 
glaive  de  la  loi  les  a  frappées  non  pour  leur  crime,  mais 
pour  leur  vertu.  Avouons-le  :  jamais  le  mépris  des  senti- 
ments qui  sont  l'honneur  de  la  famille  et  le  fondement  des 
sociétés  n'avait  été  affiché  avec  un  cynisme  à  la  fois  plus 
stupide,  plus  impudent  et  plus  atroce. 

L'arrêt  de  condamnation  prononcé,  des  applaudissements 
avaient  éclaté  dans  une  portion  de  l'assistance,  notamment 
au  banc  des  témoins.  Puis  tout  à  coup,  étrange  effet  d'une 
exaltation  indéfinissable  !  les  demoiselles  Watrin,  con- 
damnées à  mort,  s'étaient  mises  à  applaudir  à  leur  tour, 
comme  par  une  sorte  d'héroïque  défi  à  l'iniquité  qui  les 
rappait.  Après  elles,  les  autres  accusées  s'étaient  levées, 
applaudissant  de  concert,  et  se  livrant,  dit  madame  Meslier, 
à  je  ne  sais  quels  transports.  Quant  à  madame  Meslier,  qui 
n'avait  pas  écouté  la  lecture  du  jugement  jusqu'au  bout, 
se  croyant  condamnée  à  mort  comme  les  autres,  elle  s'était 
jetée  dans  les  bras  de  ses  sœurs  :  «  J'oubliai  tout,  dit-elle, 


2i0  I.FS    VIEKUKS 

»  j'oubliai  tout  dans  cette  étreinte.  Oui,  ma  (ille,  je  me  rap- 
»  pelle  encore  que  cet  instant  où  je  crus  être  rapprochée 
»  de  mes  sœurs  pour  ne  plus  les  quitter,  fut  pour  moi  un 
M  des  plus  beaux  de  ma  vie  !  » 

Tel  fut  ce  procès.  J'ai  essayé,  aussi  complètement  que 
le  permettait  l'espace  dont  je  dispose,  de  caractériser  sa 
physionomie.  J'en  voudrais  maintenant  indiquer  Tesprit, 
je  voudrais  le  rapporter  à  la  source  d'où  il  est  sorti.  Le| 
procès  des  vierges  de  Verdun  était  né  d'une  théorie  per4 
verse,  et  cette  théorie  c'est  le  rapport  lu  à  la  Conventionî 
le  9  février  1793  qui  l'avait  posée.  Le  réquisitoire  du  5  floréal* 
était  en  germe  dans  le  rapport  du  9  février.  Cavaignac  avait 
précédé  Fouquier-Tinville.  Je  ne  rapproche  pas  ces  deux 
noms  pour  écraser  l'un  par  l'autre.  La  démagogie  a  ses 
nuances,  et  il  y  avait  plus  d'un  degré  au  pied  de  l'autel  oi 
la  Terreur  sacrifiait,  à  la  République  française,  des  viclimes 
humaines.  Mais  si  Fouquier-Tinville  a  été  l'exécuteur  \m\ 
placable   du  procès  de  Verdun,  Cavaignac  en  avait  été  h 
théoricien  funeste.  Bourreau  ou  sophiste,  le  jugement  des 
hommes  ne  vous  confond  pas.  Mais  en  temps  de  révolutioi 
le  sophisme  est  aussi  meurtrier  que  l'échafaud.  On  tu( 
aussi  bien  avec  la  plume  qu'avec  le  couteau. 

Le  rapport  de  Cavaignac  posait  une  théorie  contre  la- 
quelle je  proteste  ici,  parce  que  jamais  occasion  n'en  fui 
plus  légitime,  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur  et  de  mi 
raison.  Cavaignac  dressait,  autant  qu'il  était  en  lui,  simple 
rapporteur  d'un  comité  législatif,  l'échafaud  pohtique  des 
femmes  et  des  filles.  Il  disait  : 

V Du  nombre  de  ces  derniers  (les  accusés  qu'oi 

renvoyait  à  la  justice  ordinaire)  sont  ces  femmes  qui  furenj 
offrir  des  bonbons  (ô  république  !)  au  roi  de  Prusse. 

»  Jusqu'ici  ce  sexe,  en  général,  a  hautement  insulté  à  h 
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*rté.  La  prise  de  Longwy  fat  célébrée  par  un  bal  scandu- 

\x.  Les  llammes  qui  embrasaient  Lille  éclairaient  aussi 
danses  et  des  jeux. 

Ce  sont  les  femmes  surtout  qui  ont  provoqué  l'émigra- 
lion  des  Français.  Ce  sont  elles  qui,  d'accord  avec  les  pré- 
Ires,  entretiennent  l'esprit  de  fanatisme  dans  toute  la  ré- 
publique et  appellent  la  contre-révolution. 

))  Cependant,  citoyens,  c'est  aux  mères  que  la  nature  et 
nos  usages  ont  confié  le  soin  de  Tenfance  des  citoyens,  cet 
âge  où  leur  cœur  doit  se  former  pour  toutes  les  vertus  ci- 
viques. Si  vous  laissez  impuni  Vincivisme  des  mères,  elles 
inspireront  à  leurs  enfants,  elles  leur  prêcheront  d'exem- 
ple la  liaine  de  la  liberté  et  l'amour  de  l'esclavage. 

»  Il  faut  donc  que  la  loi  cesse  de  les  épargner,  et  que  des 
exemples  de  sévérité  les  avertissent  que  l'œil  du  magistrat 
les  surveille,  et  que  le  glaive  de  la  loi  est  levé  pour  les  frapper , 
si  elles  se  rendent  coupables...  (1)  » 

Telle  est  la  théorie.  Je  sais  qu'elle  est  d'un  homme  qui 
lioussait  le  zèle  républicain  jusqu'au  fanatisme.  Je  sais 
qu'elle  est  d'un  temps  où  Lucile  Desmoulins  pouvait  écrire, 
après  le  10  août  :  «Nous  sommes  vainqueurs!  »  où  ma- 
dame Roland  était  ministre,  où  Théroigne  de  Méricourt 
doublait  Maillard,  où  Charlotte  Corday  poignardait  Marat, 
où  la  citoyenne  Momoro  posait  pour  la  déesse  Raison,  où 
les  tricoteuses  dominaient  la  Convention  nationale,  et  où 
on  lisait,  dans  le  compte-rendu  d'une  séance  de  l'Assem- 
blée, un  jour  de  pétitions  :  cr  Madame  Rifoville  offre  trois 
»  fusils;  madame  Willaume,  marchande  mercière,  offre  de 
»  monter  sa  garde  ;  sa  fille  dépose  une  timbale  d'argent  et 
»  une  pièce  de  quinze  sous;  la  mère  donne  une  croix  d'or, 

(1)  Réimpression  du  Moniteury  t.  XV,  p.  405. 
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»  un  cœur  en  or  et  un  dé  d'argenl.  (On  applaudit.)  »  Tel 
était  Fentraînement  de  l'époque.  Mais,  dites,  ceux  qui  de- 
mandaient une  place  pour  les  femmes  sur  l'échafaud  poli- 
tique, réclamaient-ils  aussi  pour  elles  les  prérogatives  du 
citoyen?  Ceux  qui  leur  donnaient  si  libéralement  le  droit 
de  mourir,  leur  donnaient-ils  le  droit  de  voter,  de  faire 
des  lois,  de  commander  et  de  gouverner?  Frapper  Vinci- 
visme  des  mères  de  famille  avec  le  glaive  de  la  loi,  et  les 
laisser  dans  l'infériorité  civique  où  la  loi  les  retenait  (ot 
elle  avait  raison),  c'était  combler  la  mesure  de  IMniquité 
et  de  la  barbarie.  Cruelle  inconséquence!  on  rendait  les 
mères  responsables  du  patriotisme  de  leurs  enfants,  et  on 
leur  donnait,  à  elles,  pour  précepteur  de  patriot.sme,  le 
bourreau  ! 

On  aura  beau  faire;  dans  le  crime  politique  d'une  femme, 
il  y  aura  toujours,  chez  une  nation  qui  se  respecte  et  qui 
n'a  pas  perdu  tout  sentiment  de  délicatesse  et  de  pudeur, 
il  y  aura  toujours  un  complice  qui  répond  de  tout,  s'il  est 
honnête  homme,  un  père,  un  fils,  un  frère,  un  mari.  At- 
taquez-vous à  celui-là.  Dressez  pour  lui  l'instrument  de 
mort,  si  la  loi  ne  l'a  pas  brisé  entre  vos  mains.  Frappez-le 
d'exil  ou  de  détention,  si  vous  n'avez  pas  d'autres  châti- 
ments. Mais  devant  la  femme,  arrêtez-vous  !  Politiquement 
elle  est  inviolable,  parce  que  politiquement  elle  est  inca- 
pable. Surveillez-la,  s'il  le  faut,  ne  la  frappez  pas!  La 
théorie  posée  par  le  conventionnel  Cavaignac  a  ouvert  la 
voie  funeste  où  le  glaive  de  la  loi  a  poussé  tour  à  tour, 
enveloppées  dans  leur  sanglant  linceul,  les  plus  saintes 
victimes  de  la  Terreur.  On  punissait  en  elles,  sous  le  nom 
d'incivisme,  ce  qui  est  la  vertu  des  femmes,  c'est-à-dire 
leur  soumission,  leur  fidélité,  leur  héroïsme  ou  leur  mal- 
heur. Quel  élait  le  crime  de  Marie-Antoinette?  Elle  était 
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sœur  (Je  l'empereur  d'Allemagne;  elle  était  femme  du  roi 
des  Français.  Elle  aurait  pu  dire  à  ses  juges,  comme  la 
Junon  indignée  :  Et  soror  et  conjux!  Oui,  c'était  là  son 
crime.  Son  incivisme,  c'était  d'avoir  régné.  Et  ces  humbles 
filles  dont  j'ai  raconté  FListoire,  ces  victimes  que  le  rap- 
port lu  à  la  Convention  désignait  à  l'échafaud,  et  qu'on 
lui  livrait,  quatorze  mois  plus  tard,  sans  doute  pour  que  la 
lliéorie  n'eût  pas  tort,  ces  vierges  de  Verdun  qu'avaient- 
elles  fait?  Elles  avaient  obéi  à  leurs  parents,  et  elles  s'é- 
taient refusées  à  les  trahir.  La  République  française  punis- 
sait de  mort,  en  elles,  la  vertu  môme  que  l'esprit  républicain 
a  contribué  à  rendre  à  la  fois  la  plus  rare  et  la  plus  néces- 
saire, l'obéissance. 

J'aurais  fini,  si  je  pouvais  oublier  que  j'ai  dû  à  l'écrit 
publié  par  M.  David  (d'x^ngers)  l'occasion  de  cette  étude. 
M.  David  (d'Angers)  a  reproduit  sans  l'affaiblir  la  théorie 
approuvée  par  la  Convention  le  9  février  1793,  et  il  a  re- 
levé, autant  qu'il  était  en  lui,  l'échafaud  du  G  floréal.  Il  y 
a  replacé  les  victimes  en  les  flétrissant.  J'ai  voulu  pro- 
tester contre  cette  injurieuse  et  inhumaine  exhumation. 
M.  David  (d'Angers)  était  un  sculpteur  justement  célèbre. 
Il  prétend  à  être,  dans  des  recueils  destinés  au  peuple,  un 
des  écrivains  de  la  démocratie.  Je  n'ai  pas  à  juger  cette 
prétention.  Pourtant...  Faites  des  sabots,  écrivait  Voltaire 
à  un  sabotier  qui  s'était  pris  d'une  passion  malheureuse 
pour  la  poésie.  Faites  des  statues,  dirai-je  à  mon  tour  à 
M.  David.  Votre  lot  est  assez  noble  et  vous  y  excellez. 
Miiis  votre  ciseau  fût-il  devenu  impuissant,  oh!  ne  le  chan- 
gez pas,  croyez-moi,  pour  celle  plume  malfaisante  du  dé- 
magogue, si  peu  exercée  dans  votre  main  ;  et,  comme  dit 
Boileau,  notre  maître  à  tous  : 

Soyez  plutôt  maçon  si  c'est  voire  talent. 


Edmoiitl  liiiilloYi  (0. 
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M.  Guizot  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir  en  un  seul  vo- 
lume (2)  et  de  mettre  ainsi  à  la  portée  de  tous  les  lecteurs, 
une  série  d'études  biographiques  qui  se  trouvaient  disper 
séos  dans  sa  belle  et  savante  Collection  des  Mémoires  relatifi 
à  la  révolution  d'Angleterre.  Ces  études  sont  fort  diverses 
cl  elles  s'appliquent  à  des  personnages  et  à  des  parlis  for 
différents;  elles  ont  pourtant,  dans  ce  nouveau  volume,  que 
publie  l'illustre  historien,  une  singulière  unité  qui  ne  tien 
pas  seulement  à  la  vigueur  systématique  de  son  esprit. 
Chacune  de  ces  Notices  se  résume,  en  effet,  dans  un  petit 
nombre  de  réflexions  très- substantielles  et  très-fermes, 
dont  Tensemble  forme  une  espèce  de  «  philosophie  des  ré- 
volutions »  très-utile  à  consulter  par  le  temps  qui  court. 
M.  Guizot  y  met  à  la  fois  l'expérience  et  l'indépendance  de 
sa  raison,  beaucoup  de  désintéressement  théorique  et  beau- 
Ci)  J'ai  rattaché  cette  étude  sur  Liidlow  à  celles  qui  pre'cèdent.  On 
verra  pourquoi.  Ludlow  était  anglais  et  contemporain  de  Cromwell  jj 
mais  il  a  réalisé,  deux  siècles  avant  nous,  ce  type  que  nous  connais- 
sons si  bien  du  républicain  révolutionnaire,  régicide  et  impénitent,! 
(2)  Etudes  biographiques  sur  la  révolution  d' Angleterre ^  1  vol.  !n-| 
8°,  1851. 
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coup  lie  ^ui^aciie  pratique,  en  homme  qui  ne  sacrilie  jamais 
la  réalité  à  Tabstraclion  ,  et  qui  pourtant  sait  l'atteindre  à 
celte  hauteur  où  la  vérité  réside  au-dessus  des  passions 
humaines.  Tel  est  le  caractère  philosophique  de  ce  re- 
cueil ;  tel  est  aussi  le  lien  de  ces  études  d'une  diversité  si 
attrayante,  et  dont  quelques-unes  sont,  au  surplus,  tout  à 
fait  nouvelles. 

J'ajoute  qu'il  est  curieux  ,  à  un  point  de  vue  purement 
littéraire,  de  rechercher  les  différences  qui  peuvent  exister 
entre  cette  édition  toute  récente  des  Etudes  biographiques 
de  M.  Guizot  et  celle  qu'il  a  publiée  il  y  a  tantôt  trente  ans. 
Ces  différences  toutefois  ne  portent  que  sur  un  point  :  l'au- 
teur a  remarquablement  complété  son  travail,  il  n'en  a  mo- 
difié ni  l'inspiration  primitive  ni  la  forme  sous  laquelle  sa 
pensée  s'est  d'abord  produite.  Cela  veut-il  dire  que  M.  Gui- 
zot n'a  pas  fait  de  progrès  depuis  trente  ans,  ou  qu'à  l'é- 
poque où  il  a  jugé  la  révolution  d'Angleterre  dans  ces  ra- 
pides et  sérieuses  esquisses,  il  n'en  avait  plus  à  faire  ? 
•l'aimerais  mieux  croire  qu'il  a  tenu  à  honneur ,  quoique 

mbé  du  pouvoir,  de  ne  déserter  aucune  des  idées  libéra- 
les qui  inspiraient  autrefois  sa  plume,  comme  aussi  de  ne 
désavouer,  en  face  de  la  démocratie  victorieuse,  aucune 
des  réserves  sévères  dont  sa  raison,  si  jeune  encore  et  déjà 
si  prévoyante,  poursuivait  alors  le  triomphe  de  l'esprit  dé- 
magogique en  Angleterre;  double  et  singulier  mérite  dans 
un  homme  d'Etat  si  éprouvé  et  si  combattu  ,  d'avoir  con- 
servé sa- foi  à  Talliance  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  et  de  pro- 
clamer celte  croyance ,  aujourd'hui  si  ébranlée  dans  les 
cœurs,  sur  les  débris  mêmes  de  ce  premier  naufrage  de  sa 
fortune  ! 

M.  Guizot  se  défend  d'avoir  cherché  dans  les  Etudes  qu'il 
publie  les  comparaisons  et  les  applications  contemporai- 
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i>es,  «  bien  qu'elles  s'y  présentent,  ajoulo-l-il,  d'elles-mê- 
mes et  à  chaque  pas.  »  Nous  avons  quelques  raisons  très- 
humbles  d'être  à  la  fois  mOins  désintéressé  que  M.  Guizot 
dans  nos  recherches,  et  plus  empressé  que  lui  à  recueillir 
rutihté  immédiate  des  leçons  qu'il  nous  donne  et  des  rap- 
prochements qu'il  nous  fournit.  L'illustre  écrivain  nous 
montre  la  porte  par  où  il  faut  passer,  sans  y  entrer  lui- 
même,  mais  il  l'a  ouverte.  Et  où  est  donc  le  mal  de  puiser 
dans  le  récit  des  événements  accomplis  l'expérience  qui 
peut  guider  le  présent  et  éclairer  l'avenir?  Ecrire  l'histoire 
pour  la  pher  aux  convenances  d'une  opinion  ou  pour  s'en 
faire  un  auxiliaire  dans  la  lutte  des  partis,  cela  s'est  fait  et 
cela  se  fera  tant  que  les  hommes  auront  des  passions  et  des 
intérêts  engagés  dans  les  questions  de  gouvernement  et 
d'organisation  sociale.  Mais  c'est  là  une  détestable  pratique, 
et  c'est  ce  que  M.  Guizot  n'a  pas  voulu  faire.  Encore  moins 
a-t-il  songé,  en  traçant  ses  portraits  sur  le  modèle  que  lui 
en  fournissait  l'histoire,  sérieusement  et  sincèrement  étu- 
diée, à  en  rattacher  la  ressemblance  altérée  et  contrefaite  à 
des  individualités  contemporaines.  La  satire  ou  le  pamphlet 
(  témoin  Camille  Desmoulins  )  peuvent  s'accommoder  de 
pareilles  contrefaçons  ;  la  majesté  de  l'histoire  y  répugne. 
Ce  principe  posé,  le  droit  du  lecteur  est  sans  limites  dans 
le  vaste  champ  des  rapprochements  historiques.  Ajoutons 
que  plus  l'historien  a  la  réputation  d'être  sincère ,  et  plus 
ce  droit  du  lecteur  s'exerce  avec  sécurité  et  hberté.  On  cher- 
che volontiers  des  applications  au  temps  présent  dans  le 
récit  des  faits  du  passé,  quand  l'historien  lui-même  ne  fait 
pas  mine  de  les  chercher  ;  et  l'on  conclut  sans  effort,  d'une 
peinture  franchement  originale  ,  à  une  ressemblance  non 
provoquée. 
Aucun  livre  plus  que  celui  de  M.  Guizot  ne  favorise,  et 
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avec  une  impartialilé  historique  plus  infailliblt',  colle  dis- 
position naturelle  au  lecteur  intelligent.  Aucun  ne  lui  four- 
nit un  terrain  à  la  fois  plus  commode ,  moins  suspect  et 
mieux  préparé.  Il  n'est  pas  un  de  ces  portraits,  dans  cette 
galerie  sévère  et  brillante  ,  sous  lequel  il  ne  soit  possible 
d'inscrire  un  nom  moderne  ou  même  contemporain.  Quel- 
ques-uns, tracés  il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle,  ne  parais- 
sent vivre  pour  nous  que  depuis  trois  ans.  D'autres  au- 
raient été ,  ce  semble ,  complètement  inintelligibles  ou  à 
peine  croyables  au  plus  grand  nombre  des  lecteurs ,  sans 
la  lumière  que  jettent,  sur  ces  apparitions  du  passé,  quel- 
ques-uns des  rayons  sinistres  qui  éclairent  aujourd'hui  no- 
tre histoire.  John  Lilburne ,  le  niveleur,  est  de  ce  nombre, 
et  j'y  reviendrai.  Mais  à  qui  donc  ressemble  ce  Gilbert  Bur- 
net,  l'ami,  le  conseiller  et  le  contradicteur  des  Stuarts,  dont 
M.  Guizot,  et  avant  lui  lord  Halifax,  ont  si  vivement  peint  la 
mobile,  loyale  et  sérieuse  physionomie?  Et  ce  lord  HoUis, 
quel  est-il?  Ce  lord  Hollis,  «  qui  était,  dit  M.  Guizot,  sin- 
»  cère,  fougueux  et  ferme  y  qui  réclamait  et  défendait  les  11- 
»  bertés  de  l'Angleterre  comme  un  gentilhomme  réclame 

»  et  défend  ses  propres  droits de  tous  les  réformateurs 

»  modérés  le  plus  passionné.  Mais  la  passion  est  pleine  à 
»  la  fois  d'aveuglement  et  de  pénétration.  Si  elle  couvre 
»  les  fautes,  elle  éclaire  sur  les  périls.  Hollis  démêla  promp- 
»  tement,  et  dans  toute  leur  gravité,  ceux  que  préparaient 
»  aux  presbytériens  les  indépendants  et  Cromvs-ell.  La  paix, 
»  le  retour  du  roi  au  sein  du  Parlement  étaient  le  plus  sûr, 
»  le  seul  moyen  de  le  conjurer.  Hollis  fut  de  bonne  heure 
»  favorable  à  la  paix,  avec  embarras  et  anxiété  ,  chargé  des 
»  entraves  que  lui  imposaient  sa  conduite  de  la  veille^  la  lutte 
»  encore  flagrante,  surtout  la  nécessité  de  se  défendre  du 
»  roi  en  se  réconciliant  avec  lui...  » 
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Tel  est  lurd  llullis.  Je  remarque  ici  en  passant  que,  parmi 
ces  personnages  dont  M.  Guizot  nous  reproduit  si  habile- 
ment les  traits ,  il  en  est  bien  peu  qui  échappent  «  à  ces 
embarras  et  à  ces  anxiétés  »  qui  marquent  d'une  empreinte 
si  profonde  la  destinée  de  ce  célèbre  presbytérien.  M.  Hol- 
lis  joue  un  instant  en  Angleterre,  en  1629,  dans  le  Parle- 
ment illustré  par  la  pétition  des  droits,  le  rôle  de  Mirabeau 
répondant  par  un  défi  formidable  à  la  sommation  du  mar- 
quis de  Dreux-Brézé.  Le  2  mars,  quand  l'orateur  des  Com- 
munes voulait ,  d'après  les  ordres  du  roi ,  prononcer  l'a- 
journement de  la  Chambre,  et  quittait  déjà  sa  place  :  «Par 
»  les  plaies  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ ,  monsieur  To- 
»  rateur,  s'écria  Hollis,  vous  resterez  sur  ce  fauteuil  (  et  il 
»  l'y  retenait  de  force)  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la  Chambre 
»  de  se  séparer...  »  De  ce  rôle  de  tribun  menaçant  et  Iriom 
phant,  M.  Holhs  tombe  bientôt  dans  celui  où  nous  voyon 
aujourd'hui  tant  d'honnêtes  esprits,  désabusés,  repentis  e 
effrayés,  à  la  vue  des  malheurs  et  des  désordres  que  leui 
imprudence  et  leur  { assion  ont  déchaînés  sur  leur  pays 
Les  temps  sont  différents  ;  la  diversité  des  mœurs  et  des 
lois  est  profonde.  La  passion  est  la  même;  elle  procède  ave 
la  même  confiance  dans  ce  qu'elle  croit  sa  force ,  avec  1, 
même  ivresse  de  ce  qu'elle  nomme  son  droit,  et  elle  aboa 
lit  au  même  abîme.  Est-ce  en  1823,  au  sujet  de  l'erreur  des 
presbytériens  royalistes,  ou  en  4851,  à  propos  des  fautes 
des  libéraux  dynastiques,  que  M.  Guizot  écrit  ces  mots  d'ur 
si  grand  sens  :  ...  «  Leur  erreur  fut  de  croire  qu'en  en  ap- 
»  pelant  à  la  force  ,  ils  en  profiteraient  seuls  et  en  mesure- 
»  raient  à  leur  gré  l'usage.  Quand  la  force  a  pris  une  fois 
»  possession  de  la  société ,  nul  ne  peut  dire  ce  qu'elle  fera 
))  où  elle  ira,  qui  s'en  emparera  et  à  quel  dessein.  Amsitôi 
».  commence  une  série  d'événements  illimités ,  obscurs,  qui 
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ssent  la  in'é voyance  el  la  volonté  des  hommes.  »  C'est  de- 
vant celte  marée  montante  de  la  violence  el  du  hasard  que 
les  tribuns  reculent  ;  c'est  sur  cette  pente  de  leur  propre 
exagération  qu'ils  s'arrêtent,  incertains  et  éperdus ,  entre 
le  repentir,  l'impuissance  et  hi  proscription.  Dès  1647, 
M.  Hollis  était  proscrit  un  des  premiers.  Dix  ans  plus  tard, 
il  siégeait  dans  la  haute  Cour  chargée  de  juger  les  républi- 
cains régicides^  «  Hollis,  écrit  M.  Guizot,  les  condamna  sans 
»  hésitation  et  sans  scrupule.  »  En  juin  1663,  créé  pair  du 
royaume  sous  le  tilre  de  lord  Hollis,  baron  d'isfield,  le 
presbytérien,  radicalement  corrigé,  partait  pour  la  France 
comme  ambassadeur  du  roi  Charles  H  auprès  du  roi 
Louis  XIV. 

Le  livre  de  M.  Guizot  est  plein  de  ces  palinodies,  ordi- 
naire dénouement  de  ces  grands  drames  où  l'ambition  hu- 
maine joue  ,  contre  la  fortune  ou  la  raison  ,  la  force  ou  le 
droit,  une  partie  impossible.  Les  révolutions ,  œuvre  de 
l'imprévoyance  des  hommes,  sont  en  même  temps  le  té- 
moignage de  leur  faiblesse.  Elles  ne  brisent  pas  seulement 
les  courages,  elles  abaissent  les  caractères  et  flétrissent  les 
cœurs.  Elles  poussent  à  des  capitulations  tour  à  tour  écla- 
tantes ou  obscures ,  d'apparence  magnanime  ou  ridicule, 
les  chefs  et  les  champions  des  partis.  Thomas  Fairfax  ou 
Thomas  May,  George  Monk  ou  sir  John  Rercsby,  John  Lil- 
burne  ou  sir  Herbert,  tous  ces  héros  du  livre  de  M.  Guizot, 
grands  ou  petits,  bons  ou  mauvais,  républicains,  cavaliers, 
presbytériens,  nivcleurs,  oui,  le  glorieux  Monk  lui-même 
qui  a  rétabli  un  roi ,  et  Cromwell  qui  voulut  l'être ,  quel 
drame  et  quels  acteurs,  j'allais  dire  quels  comédiens  !  Que 
de  changements  de  décorations  et  de  costumes  !  On  peut 
lire  dans  les  Mémoires  de  m,istriss  Hulchinson^  admirable- 
ment étudiés  par  M.  Guizul ,  une  très-agréable  anecdote 
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sur  «  le  manteau  d'écarlate  brodé  d'or»  du  major' généra 
républicain  Harrison.  Combien  de  manteaux,  combien 
masques  ainsi  jetés  et  repris  !  Combien  de  conversions  in| 
téressées,  de  vengeances  calculées,  d'artificieux  retours 
la  cause  légitime ,  'd'égoïsme  doublé  de  religion ,  de  cupij 
dite,  sous  le  nom  de  patriotisme  !  Combien  d'intrigues,  d| 
passions  mesquines,  de  savants  manèges  et  de  faux  pn 
textes  !  Quel  bruit  de  voix  discordantes,  d'ambitions  épei 
dues  et  d'insatiables  convoitises  !  J'ai  l'air  de  déclamer,  et 
Juvénal  l'avait  dit  avant  moi  ; 

Quidquid  agunt  homines^  votum,  iimor,  ira,  voluptaf^, 
Gaudia,  discursus,  nosiri  est  farrago  libelli... 

Oui,  je  sais  que  tout  cela  est  la  vie  humaine  elle-mémej 
et  qu'il  n'y  a  là  en  Angleterre,  au  dix-septième  sièch 
rien  de  plus  que  dans  les  révolutions  les  mieux  jouées] 
mais  il  n'y  a  rien  de  moins  ;  et  c'est  un  curieux  témoj 
gnage  de  l'infirmité  de  l'esprit  humain,  que  dans  ce  pay^ 
si  remarquable  ou  du  moins  si  célèbre  par  la  viguei 
et  la  tenue  des  caractères ,  presque  aucun  de  ceui 
qui  ont  paru  sur  cette  scène  d'une  révolution  démocrali 
que,  n'y  ont  sauvé  l'honneur  de  leur  constance  et 
leur  vertu. 

Quel  est  ce  complaisant  qui  prête  son  cheval  au  cou] 
ronnement  de  Charles II,  et  qui,  après  la  cérémonie,  adress 
une  épitre  en  vers  congratulatoires  au  cheval  lui-mèm( 
C'est  le  vieux  Thomas  Fairfax,  le  général  de  Cromwell , 
vainqueur  de  Naseby.  M.  Guizot  aurait  bien  dû  nous  don 
ner  le  coniphment  du  vieux  Fairfax  à  son  heureux  cheva( 
Quel  est  au  contraire  ce  lettré  vaniteux  et  personnel  qi 
déserte ,  quelque  temps  avant  le  péril ,  la  cour  et  le  pai 
du  roi?  11  est  vrai  qu'il  y  a  là  une  anecdote  de  coups  d( 
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iton  racontée  par  un  témoin  oculaire  (1).  Ce  lettré,  c'est 
Thomas  May,  un  homme,  célèbre  depuis  comme  historien, 
devenu  républicain  par  intérêt  et  sectaire  par  jalousie  d'or- 
gueil blessé.  «  A  défaut  d'une  fortune  capable  de  lui  inspi- 
»  rer  quelque  hauteur  de  caractère,  dit  énergiquement  Gla- 
»  rendon,  il  abaissa  son  caractère  au  niveau  de  sa  fortune,  w 
Après  Thomas  May,  républicain  par  rancune,  qui  n'a  connu, 
qui  ne  connait  ce  sir  John  Reresby,  serviteur  du  pouvoir  par 
tempérament  et  ministériel  pour  tout  faire  ?.. .  «  Cet  homme, 
»  écrit  M.  Guizot,  qui  livre  ses  services  en  réservant  son  ju- 
»  gemcnt  et  qui,  après  la  révolution  de  1688,  affligé  de  la 
»  chute  de  ses  anciens  maîtres ,  se  sent  blessé  du  peu  d'em- 
»  pressement  que  met  son  patron,  le  marquis  de  Halifax,  à 
y>  le  faire  employer  au  service  de  ce  prince  d'Orange,  dont  il 
»  déplore  l'avènement.  Honnête  homme  d'ailleurs ,  dans  le 
»  sens  trivial  du  mot...  intelligent  et  remuant ,  mais  con- 
»  slamment  vulgaire  de  sentiments  et  d'idées,  il  est  un  type 
»  assez  exact  de  cette  classe  d'hommes  qui  soutiennent  le 
»  pouvoir  sans  Vempécher  de  dépérir...  »  C'est  ainsi  que  sir 
Juhn  Reresby,  tel  que  le  peint  M.  Guizot  (  et  on  peut  bien 
dire  d'après  nature),  accommode  ses  sentiments  et  son 
tempérament,  ses  opinions  toujours  réservées  et  sa  subor- 
dination toujours  prête.  Mais  il  n'est  pas  jusqu'à  John 
Lilburne,  le  compagnon  relieur,  Lilburne,  le  niveleur  fa- 
natique ,  le  libelliste  impudent  et  acharné,  le  sectaire  im- 
pitoyable et  incorrigible,  Lilburne,  ce  véritable  précurseur 
du  socialisme,  tour  à  tour  martyr  et  matamore,  martyr  jus- 
qu'à la  fureur,  iànfaron  jusqu'au  burlesque,  il  n'est  pas, 
dis-je,  jusqu'à  Lilburne  qui  ne  faillisse  lui-même  dans  cetle 
universelle  débâcle  des  consciences  politiques,  après  avoir 

1,  Lettre  au  comte  de  SirafJorJ,  citée  par  M.  Guizol. 
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lutté  vingt  ans  tour  à  tour  contre  l'épiscopat,  conUu  la 
justice ,  contre  Strafford  ,  contre  les  lords,  contre  Essex , 
Irelon  et  Manchester,  contre  tous  les  Parlements,  contre 
tous  les  pouvoirs,  sans  en  excepter  ce  gouvernement 
même,  celui  de  Gromwell,  que  M.  Guizol  a  si  supérieu- 
rement caractérisé,  «  à  la  fois  despotique  et  précaire,  qu'au- 
»  cun  parti  n'était  en  état  de  réprimer  et  n'osait  même 
»  combattre ,  mais  dont  aucun  ne  voulait  souffrir  le  durable 
»  et  régulier  établissement.  »  La  longue  lutte  de  Lilburne, 
appuyé  sur  la  populace  ,  tribun  populaire  et  chimérique, 
impuissant  et  infatigable,  cette  lutte  pour  le  compte  de  l'a- 
narcliie  contre  tous  les  despotismes  que  la  révolution  d'An- 
gleterre engendre  successivement,  aboutit  une  première 
fois,  en  Hollande ,  pendant  un  exil  du  célèbre  démagogue, 
à  une  connivence  salariée,  dit-on,  avec  les  royalistes  pros^ 
crits  comme  lui,  et  une  seconde  fois,  dans  l'île  de  Jersey, 
la  corruption  pratiquée ,  non  sans  détour  mais  non  sani 
succès,  sur  cette  conscience  si  longtemps  rebelle.  «  Lassi 
»  de  combattre  une  popularité  qu'il  ne  pouvait  vaincre 
»  Gromwell,  dit  M.  Guizot,  essaya  de  la  neutraliser.  Il  ex 
»  cellait  dans  l'art  de  se  ménager  des  intelligences  et  de 
»  mpyens  de  transaction  avec  ses  ennemis  les  plus  achai 
»  nés.  On  prétend  qu'il  faisait  payer  à  Lilburne,  sous  form 
»  d'indemnité,  une  pension  égale  à  son  traitement  de  lieu 
»  tenant-colonel...  »  On  lui  rendit  sa  liberté  et  sa  patrie 
John  Lilburne,  retiré  discrètement  à  Eltham,  dans  le  comt 
de  Kent,  termina,  sous  l'immobile  chapeau  d'un  quakei 
cette  vie  si  longtemps  agitée ,  «  et  dont  on  ne  saurait  dire 
ajoute  spirituellement  l'auteur,  si  elle  fut  abrégée  par  les  fc 
tigues  ou  par  le  repos.  » 

J'ai  recueilli  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  et  j'ai  rassembl 
en  Idisceau,  tous  ces  témoignages  de  l'inconstance  de 
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opinions  et  de  ;]a  fragilité  des  consciences  dans  les^temps 
marqués  par  les  orages  révolutionnaires.  Notre  histoire  na- 
tionale en  est  pleine.  Mais  n'est-il  pas  curieux,  je  le  répète, 
qu'à  chaque  pas,  dans  cette  sérieuse  Angleterre  et  sur  ce 
sol  classique  des  grands  caractères,  on  se  heurte  à  une  pa- 
linodie, à  un  retour  intéressé,  à  un  calcul  mesquin  de 
régoïsme  et  de  l'ambition?  M.  Guizot  ne  parait  pas  avoir 
cherché  particulièrement,  dans  l'histoire  de  la  révolution 
d'Angleterre,  cette  leçon  que  j'y  trouve  ;  mais  il  la  donne 
sans  la  chercher.  Partout  éclate,  sous  sa  plume,  ce  senti- 
ment de  l'irrémédiable  faiblesse  de  l'homme  en  présence 
de  ces  grands  bouleversements  des  États  ;  partout  l'aveu  de 
l'abaissement  où  aboutit  cette  surexcitation  maladive  des 
sociétés.  Mais,  je  me  hâte  de  le  dire,  l'illustre  historien  ne 
triomphe  pas  de  cette  infirmité  de  l'homme,  et  il  semble 
toujours  plus  près  de  la  plaindre  que  de  la  bhàmer.  Il  lé- 
serve  sa  rigueur,  non  pas  à  ces  défaillances  de  la  raison 
humaine,  mais  à  son  endurcissement  systématique  et  pré 
médité.  S'il  excuse  Hollis  et  mêaie  Lilburne,  s'il  pardonne 
à  ceux  qui  se  sont  amendés,  même  tard,  et  chez  lesquels 
l'intérêt  bien  entendu  a  aidé  lerepenlir,  il  juge  sévèrement 
ceux  qui,  par  orgueil  d'esprit  ou  par  aveuglement  de  pas- 
sion, ont  persisté  dans  la  mauvaise  voie,  et  qui  ont  tout 
sacrifié,  même  leur  fortune,  ce  qui  est  le  plus  grand  sacri- 
fice que  les  ambitieux  puissent  faire,  à  une  impertinente 
exaltation  du  sens  personnel.  On  voit  que  ceci  me  conduit 
à  parler  d'un  des  principaux  portraits  de  M.  Guizot,  de  sir 
Edmond  Ludlow,  le  républicain  impénitent. 

Sir  Edmond  Ludlow  est,  dans  l'histoire  de  la  révolution 
d'Angleterre,  le  type  de  ces  opinions  préconçues,  de  cet  es- 
prit d'exclusion  étroite  et  systématique,  d'orgueil  inlolé- 
raul  et  ÏL^norant,  d'inexpérience  rétive  et  d'iiupénitenee 
II'  <•> 
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intraitable  qui  caractérise  les  sectaires.  En  religion,  les  sec- 
taires rencontrent  toujours  une  borne  sacrée  où  ils  s'arrê- 
tent. En  politique,  ils  sont  sans  frein.  Le  sectaire  religieux 
rattache  à  l'autel  et  à  Vidole,  c'est-à-dire  à  quelque  chose 
d'extérieur  ou  de  supérieur  où  il  s'appuie,  le  sentiment  qui 
le  fait  agir  et  la  croyance  qui  l'inspire.  Le  sectaire  poliliquj 
puise  en  lui-même,  dans  la  solitude  et  l'orgueil  de  sa  peni 
sée,  les  inspirations  de  sa  conduite  ;  et  s'il  y  a,  par  imposj 
sible,  quelque  chose  qui  donne  l'idée  de  l'extrême  limite 
où  peuvent  atteindre  les  visées  de  l'orgueil  humain,  c'est 
bien  cette  prétention  du  sectaire  politique  de  refaire  le 
monde  et  defciçonner  l'État  sur  le  modèle  que  lui  en  sug- 
gère, dans  une  heure  d'extase  ou  de  calcul,  le  rêve  ou 
l'intérêt  de  sa  passion.  Quant  à  nous,  nous  souffrons  assez 
cruellement  depuis  trois  ans  de  cette  dangereuse  malad: 
de  l'orgueil  démocratique  ;  les  minorités  imperceptibles  qi 
ont  bouleversé  la  France,  en  1848,  ont  proclamé  d'ur 
voix  assez  haute  la  politique  des  coups  de  main  ;  on  noi 
a  assez  dit  que  la  forme  républicaine,  sortie  du  cerveau  c 
quelques  sectaires,  était  de  droit  supérieure,  pour  le  goi 
vernement  de  la  France,  à  toute  autre  manifestation  de  s 
volonté  générale  ;  on  a  foulé  aux  pieds,  avec  un  dédai 
assez  injurieux,  nos  mœurs,  nos  affections,  nos  intérêl 
nos  traditions  nationales,  pour  qu'il  nous  soit  permis  d'( 
tudier  aujourd'hui,  dans  un  des  hommes  qui  ont  le  pU 
audacieusement  poursuivi  sur  l'Angleterre  monarchiqu 
une  expérience  de  ce  genre,  les  différents  caractères,  \i 
symptômes  et  les  accidents  de  ce  mal  funeste.  Sir  Edmon 
Ludlovs'  n'est  pas,  parmi  ces  esclaves  du  sens  personnel  (' 


(1)  «  Dans  les  bornes  même  de  son  esprit,  dit  M.  Guizot, 

n'est  pas  libre.  »  'Page  99.) 
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oiU  voulu  régner  sur  leur  siècle  et  sur  leur  pays  du 
'droit  de  cette  servitude  même  ;  sir  Edmond  Ludlow  n'est 
pas  un  des  pires  ni  des  plus  célèbres,  malgré  Tincontesta- 
ble  importance  du  rôle  qu'il  a  joué  jusqu'à  la  restauration 
des  Stuarts.  Mais  tel  qu'il  est,  son  portrait,  je  le  répète,  est 
un  des  principaux  dans  l'admirable  galerie  où  le  livre  do 
M.  Guizot  nous  introduit,  et  on  aime  à  s'arrêter  même  de- 
vant le  portrait  d'un  personnage  de  second  ordre,  peint 
par  un  tel  maître. 

«  C'était,  dit  M.  Guizot,  un  de  ces  esprits  étroits  et 

durs  qui  ne  peuvent  admettre  qu'une  seule  idée,  et  que  leur 
idée  possède,  quand  ils  l'ont  reçue,  avec  l'empire  d'abord 
de  la  conscience,  ensuite  de  la  fatalité.  Détruire  le  roi  et 
fonder  la  république,  telle  fut  l'idée  fixe  qui  gouverna  sa 
vie.  Le  despotisme  du  Long-Parlement,  d'abord  sur  le  parti 
du  roi,  ensuite  sur  la  nation,  quand  la  nation  voulut  la 
paix  avec  le  roi;  —  le  despotisme  de  l'armée  sur  le  Long- 
Parlement,  quand  celui-ci  voulut  la  paix  à  son  tour; — 
enfin  le  despotisme  du  Rnmp  sur  l'armée  et  sur  la  nation, 
quand,  après  la  mort  de  Cromwell,  toute  V Angleterre  deman- 
dail  un  Parlement  complet  et  libre  qui  ne  pouvait  manquer  de 
rappeler  Charles  II;  —  toutes  ces  violences  contradictoires 
parurent  à  Ludlow  justes  et  nécessaires,  parce  qu'il  s'en 
promettait  d'abord  la  ruine  de  Charles  P%  ensuite  le  succès 
du  gouvernement  républicain.  A  ce  nom  seul,  il  immola  suc- 
cessivement les  lois,  les  libertés,  le  bonheur  de  ses  con- 
temporains, et  demeura  profondément  convaincu  que  la 
trahison,  d'abord  celle  du  roi,  puis  celle  du  Parlement, 
puis  celle  de  l'armée,  puis  celle  de  Cromwell,  enfin  celle 
de  Monk,  les  avait  seule  fait  échouer,  lui  et  quelques  amis 
fidèles,  dans  leurs  patriotiques  desseins. 
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»  Ludlow  se  trompait...  C'était  à  lui -même,  à  seslaiitcs, 
à  sa  déraison,  à  ses  iniquités,  aux  maux  qu'il  avait  fait 
peser  sur  le  pays,  que  le  parti  républicain  devait  s'en 
prendre  de  son  mauvais  sort.  Il  avait  prétendu  imposer  la 
république  à  V Angleterre  comme  Charles  P^  voulait  lui  im- 
poser le  pouvoir  absolu.  Il  n'avait  tenu  compte  ni  des  intérêts 
réelSy  ni  des  sentiments  nationaux,  ni  des  résultats  immédiats 
de  l'entreprise,  ni  de  la  justice  des  moyens.  Il  avait  obstiné- 
ment fermé  les  yeux  sur  tous  les  droits  qu'il  violait,  sur  les 
résistances  qu'il  rencontrait,  sur  les  revers  qu'il  essuyait, 
sur  sa  propre  corruption,  qui  fut  rapide  et  finit  par  attirer 
le  mépris  sur  les  républicains  prétendus,  le  ridicule  sur  les 
rép u blica ins  sin cères. . .  » 

J'ai  voulu  citer  tout  entière  cette  belle  page  de  M.  Guizot. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  portrait  de  Ludlow  qui  s'y  mon^ 
tre  dans  la  plus  vive  lumière;  l'histoire  du  parti républicaii 
(dirai-je  en  Angleterre  ou  en  France,  au  dix-septième  siècli 
ou  au  dix-neuvième?)  s'y  trouve  complète.  «  Ludlow  si 
trompait  »,  soit!  M.  Guizot  cite  plus  d'une  preuve  de  s| 
bonne  foi,  bien  que  nous  puissions,  à  notre  tour,  trouve! 
dans  les  Mémoires  de  Ludlow  plus  d'un  témoignage  de  sa 
passion  et  de  son  calcul.  Mais  le  parti  républicain  était-il 
donc  composé  de  ces  esprits  candides,  et  ne  comptait-i 
parmi  ses  adhérents  que  ces  dévouements  désintéressé 
qui  honorent  même  les  fautes  des  honnêtes  gens?  Ludloi 
n'avait  qu'à  regarder,  derrière  lui,  à  la  composition  de  sol 
liarti,  pour  être  éclairé  sur  sa  corruption  et  son  impuis 
sance.  Il  ne  le  voulut  pas.  Il  n'avait  qu'à  regarder,  autou 
de  lui,  à  l'état  de  l'Angleterre,  restée  monarchique  et  aris 
tocratique  comme  autrefois;  car  la  société  anglaise  n'avai 
pas  été  profondément  atteinte,  elle  ne  pouvait  pas  l'être 
elle  résistait  par  ses  mœurs,  par  l'inébranlable  assiette  d 
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)ropriélé  foncière,  par  la  vigueur  do  son  organisation 
Inicipale,  par  ses  corporations  qui  couvraient  le  sol,  par 
gentilshommes  et  par  ses  fermiers.  Ludlow  l'ignorait- 
ii  n'avait  qu'à  y  voir.  Il  ne  le  fit  pas.  «  Ludlow,  tant 
qu'il  eut  à  agir,  dit  M.  Guizot,  ne  vit  rien...  »  Cet  aveugle- 
ment du  sens  personnel  qui  ne  voit  rien  du  dehors,  qui  ne 
regarde  et  qui  ne  croit  qu'en  lui-même,  j'aime  à  le  signaler 
dans  le  portrait  de  sir  Edmond  Ludlow,  comme  la  marque 
particuhère,  non-seulement  de  sa  physionomie  mais  de  sa 
secte,  et  j'aime  aussi  à  le  relever  comme  un  signe  qui,  dans 
ce  parti  impuissant  et  indestructible  dont  Ludlow  a  été  un 
des  chefs  en  Angleterre,  nepérit  pas...  «  Toutes  ces  choses, 
'1  écrit  naïvement  Ludlow  (1),  portaient  le  peuple  à  penser 
iii'encore  que  les  desseins  du  roi  eussent  été  renversés 
<'  comme  par  miracle,  ses  armées  battues .  et  qu'il  eût 
»  même  été  livré  au  Parlement,  auquel  il  avait  fait  une 
»  longue  et  sanglante  guerre,   cela  n'empêchait  pas  qu'il 
)^  n'eût  certainement  le  bon  droit  de  son  côté,  et  que,  coupable 
»  de  l'effusion  du  sang  d'une  infinité  de  gens,  il  était  tou- 
»  jours  dispensé  d'en  rendre  compte  et  en  état  de  faire 
R  grâce,  bien  loin  d'avoir  besoin  de  la  recevoir.  Cela  fit  ac- 
»  courir  le  peuple  de  toutes  parts  pour  le  voir,  quand  il  fut 
»  amené  de  Newcastle  à  Olmsby.  On  se  prosternait  devani 
»  lui,  on  lui  portait  les  malades,  afin  qu'il  les  touchât.   On  le 
»  courtisait  comme  s''il  eût  été  seul  en  état  de  rendre  au  pays 
»  la  paix  et  un  état  de  choses  régulier.  »  Entre  le  peuple  qui 
avait  celte  croyance  et  sir  Edmond  Ludlow,  lieutenant  gé- 
néral pour  le  Parlement,  qui,  vingt  ans  plus  tard,  écrivait 
ces  lignes,  quel  était  le  sage,  le  bon  politique,  le  clairvoyant  ? 
Etait-ce  le  peuple  ?  était-ce  Ludlow  ? 

Cl)  Mémoires  de  Ludl<no  (dans  la  Collection  de  M.  Guizot),  t.  It, 

p.  2n. 
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La  question  de  savoir  comment  la  forme  républicaine 
peut  s'établir  sans  fédéralism.e  dans  un  grand  Etat,  au 
sein  d'une  population  livrée  au  commerce  et  à  l'industrie, 
avec  des  mœurs,  des  traditions,  des  passions,  des  habi- 
tudes profondément  antipathiques  à  ce  régime,  —  cette 
question  est  de  celles  que  tranchent  du  premier  coup  les 
esprits  forts  qui  disent,  comme  M.  Proudhon  :  «  Le  peuple 
n'a  pas  le  droit  de  n'être  pas  républicain  ;  »  ou  comme  un 
illustre  général,  dans  une  discussion  qu'on  n'a  pas  ou- 
bliée :  «  La  république  est  au-dessus  du  suffrage  universel.» 
A  ces  politiques,  si  sûrs  de  leur  fait,  il  n'y  a  rien  à  ré- 
pondre. On  ne  discute  pas  plus,  sans  comparaison,  le  droit 
divin  de  l'anarchie  que  celui  du  trône  :  c'est  à  prendre  ou 
à  laisser.  Mais  pour  les  esprits  ordinaires,  pour  ceux  qui 
ne  tiennent  pas  compte  seulement  de  leur  opinion  ou  de 
leur  croyance,  pour  ceux  qui  regardent  plus  loin  que 
Edmond  Ludlow  dans  le  saisissant  spectacle  de  la  réalit^ 
cette  question  est  encore  à  l'étude;  et  je  ne  crois  pas,  poi 
ma  faible  part,  que  la  vieille  Europe  n'ait  plus  d'autre  altej 
native  que  d'être  républicaine  ou  cosaque,  comme  on  l] 
fait  dire,  de  Sainte-Hélène,  à  l'empereur  Napoléon  qui  n' 
a  peut-être  jamais  songé.  En  effet,  la  civilisation  de  l'Ei 
rope  est  plus  que  jamais  monarchique,  si  ses  opinions 
sont  moins;  et  le  seul  écueil  vraiment  redoutable  où  elle 
puisse  échouer  sans  retour,  c'est  le  fédéralisme.  Une  répi 
blique  unitaire  et  centralisée,  dans  un  grand  Etat,  est  u| 
de  ces  problèmes  que  pose,  dans  un  jour  de  surprise  oj 
d'erreur,  une  nation  aussi  complètement  folle  et  impré 
voyante  que  la  France  de  1848;  mais  ce  problème,  c'e^ 
Dieu  qui  le  résout  le  jour  qui  lui  plaît  et  avec  les  moyei 
qu'il  tient  en  réserve.  La  question  est  donc  pendante,  elle 
n'est  pas  décidée  dans  la  France  du  dix-neuvième  sièck 
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Dans  l'Angleterre  du  dix-septième,  elle  n'a  pas  été  un  mo- 
ment douteuse.  Personne,  excepté  sir  Edmond  Ludlow 
peut-être  parmi  les  rêveurs  sincères,  personne  n'a  pris  au 
sérieux  ce  fantôme  enfanté  par  la  guerre  civile  ;  personne 
n'a  pris  pour  un  gouvernement  stable  cette  révolte  armée 
d'un  Parlement,  ni  plus  tard  cette  domination  prétorienne 
d'une  armée,  ni  enfin  cette  mutilation  grotesque  d'une 
Assemblée  où  les  tronçons  survivent  au  corps,  où  les  débris 
essaient  de  contrefaire  le  monument  renversé;  personne, 
je  le  répète,  excepté  le  chimérique  et  orgueilleux  Ludlow; 
et  Ludlow  lui-même  n'a  pas  pris  au  sérieux,  comme  une 
application  du  système  républicain,  le  protectorat  despo- 
tique d'Olivier  Cromwell.  Il  a  été  constamment  en  lutte  et 
en  hostilité  déclarée  avec  le  Protecteur. 

Mais  c'est  le  peuple  anglais  surtout  que  cette  comédie  de 
république  ne  trompait  pas,  ne  corrompait  pas.  M.  Gui- 
zot  (1),  dans  une  remarquable  note  ajoutée  aux  Mémoires 
de  Ludlow,  signale  avec  raison  l'état  de  désorganisation  où 
était  tombée  la  société  anglaise,  par  le  fait  des  républicains 
et  des  niveleurs.  Malgré  tout,  cette  désorganisation  n'était 
que  superficielle  ;  le  fond  restait  immuable  :  l'événement 
l'a  bien  prouvé.  Cette  société,  si  violemment  remuée,  lais- 
sait passer  l'orage  par-dessus  sa  tête,  semblable  à  ces  na- 
vires battus  par  la  tempête,  dont  le  pont  est  balayé  par  la 
vague  en  fureur,  sans  que  le  corps  du  bâtiment  soit  sérieu- 
sement compromis.  J'ai  cité  tout  à  l'heure  ce  que  disait  sir 
Edmond  Ludlow  lui-même,  avec  une  sincérité  étrangement 
naïve,  des  dispositions  du  peuple  anglais  dès  le  début  de 
la  révolution.  J'aurais  bien  d'autres  preuves  à  produire 
de  cette  résistance  des  sentiments  monarchiques  aux  en- 
Ci)  T.  VII,  p.  36  el  suivantes  de  la  Collection  des  Mémoires  relai/fs 
ti  la  révolution  <ï Angleterre. 
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irepiises  des  novateurs,  si  la  restauration  des  Sluaits  et  la 
facilité  merveilleuse  avec  laquelle  le  trône  fui  rétabli  e: 
s'est  maintenu  jusqu'à  nos  jours  ne  fournissaient  la  meil 
Icure  de  toutes.  C'était  bien  là  le  pays  où  le  comte  de  Man 
chester  pouvait  dire,  après  la  bataille  de  Newbury,  où 
avait  battu  Charles  I"  :  «  Nous  pourrions  battre  vingt  fois 
le  roi,  il  sera  toujours  le  roi  (1);  »  et  où  le  peuple,  ameut&j 
sur  la  trace  du  régicide  Carew,  l'accablait  partout  d'inf  ! 
suites,  demandant  qu'on  le  mît  à  mort  sans  tant  de  façons. 
Voilà,  disait  la  foule,  ce  coquin  qui  m  voulait  d'autre  roi  que 
Jésus  (2)  /  Le  peuple,  déchaîné  par  les  révolutions  ou  les 
réactions,  est  toujours  cruel,  même  dans  sa  justice. 

Le  tort  de  sir  Edmond  Ludlow,  quelquefois  son  crime, 
ce  fut  d'avoir  méconnu  ces  sentiments  du  peuple  anglais, 
de  les  avoir  dédaignés,  avant  que  cette  explosion  qui  s'ei 
fit  au  retour  de  ses  rois  les  rendit  irrésistibles.  «  Il  n'y  ei 
l'ien  d'extraordinaire,  écrit  M.  de  Bourdeaux  au  cardina 
Mazarin  dans  une  très-sérieuse  dépêche  où  il  raconte  1 
proclamation  de  Charles  II  devant  White-Hall,  il  n'y  eu 
rien  d'extraordinaire  que  les  démonstrations  de  joie  quedonn 
le  peuple  (3).  »  Ce  fut  le  crime  de  Ludlow,  ce  fut  aussi  soi 
malheur  d'avoir  méconnu  ces  sentiments  du  peuple  an 
glais.  Aussi,  lorsqu'en  1688,  et  après  trente  ans  d'exil,  l 
chute  des  Stuarts  semble  lui  laisser  la  place  libre  sur  le 
britannique,  le  vieux  républicain  quitte  la  Suisse,  il  re 
tourne  en  Angleterre,  et  «  il  se  promène,  dit  M.  Guizol 
avec  une  joie  mêlée  d'or gw.il  dans  les  rues  de  Londres. 
Mais  le  peuple  ne  connaît  plus  Ludlow,  et  le  seul  souve 
nir  qu'il  reçoive  de  son  pays,  c'est  une  adresse  de  la  Chai 

(1)  Mémoires  de  Ludlow,  t.  111,  p.  330. 

(2)  Ibid.,  p.  244. 
(3;  Monlc,  par  M.  Guizot,  Documents  historiques,  p.  363. 
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biu  (it's  (joinmuiies,  volée  sur  la  propositiun  de  sii  Edouard 
Seymour,  chef  du  parti  patriote,  qui  le  signale  comme  régi- 
cide à  la  vengeance  de  Guillaume  III,  et  qui  Toblige,  étrange 
mécompte  de  son  républicanisme  fourvoyé  !  à  reprendre  à 
soixante-neuf  ans  le  triste  chemin  de  Texil. 

M.  Guizot  reproduit,  avec  une  vigueur  de  pinceau  péné  - 
trante,  ce  défaut  capital  de  la  physionomie  de  Ludlow, 
rînfatuation  et  Tendurcissement  du  sens  personnel  dans 
une  idée  étroite  et  exclusive  ;  défaut  qui  résiste  en  lui  aux 
deux  plus  grandes  écoles  du  cœur  humain,  l'épreuve  de 
la  vie  publique  et  la  solitude  dans  le  malheur.  Mais 
Ludlow  a  beau  regarder;  tant  qu'il  est  mêlé  aux  agitations 
du  monde,  il  ne  voit  rien;  —  il  a  beau  souffrir,  être  seul, 
livré  à  l'amère  contemplation  de  sa  chute  et  de  son  exil  ; 
il  ne  comprend  ni  Texpérience  ni  la  souffrance;  il  n'a  ja- 
mais ni  sagesse  ni  repentir.  La  retraite  envieillit  et  enve- 
nime, au  lieu  de  l'amortir,  cette  froide  et  inexorable  idolâ- 
trie de  sa  conscience  individuelle;  il  a  vécu  dans  l'orgueil 
de  sa  foi  politique  et  dans  l'impertinent  espoir  de  l'infliger 
à  sa  patrie  :  il  mourra  impénitent.  Et  urr  jour,  en  4663, 
que  d'honnêtes  magistrats  de  Berne  lui  font,  cà  table,àpro- 
pos  de  la  récente  restauration  des  Stuarts,  cette  naïve 
question  :  «  Comment  il  était  arrivé  que  les  républicains 
»  d'Angleterre,  qui,  pendant  plusieurs  années,  avaient  eu 
r>  toutes  les  forces  ^es  trois  royaumes  entre  leurs  mains, 
»  eussent  été  dépouillés  de  la  conduite  des  affaires,  sans 
»  qu'il  y  eût  une  gouUe  de  sang  répandue  (1)  ?  »  sir  Edmond 
Ludlow  leur  répond  par  un  résumé  de  la  révolution  d'An- 
gleterre qui,  à  la  distance  où  nous  sommes  de  ces  événe- 
monls  et  de  ces  passions,  et  avec  la  lumière  que  tant  de 

1)  Mémoires  de  Ludlow,  t.  111,  p.  329. 
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témoignages  y  ont  répandue,  nous  paraît  un  défi  jeté  à 
raison,  à  la  vérité  et  à  Thistoire. 

L'auteur  des  Etudes  biographiques  a  gardé,  dans  la  peir 
tare  de  ce  portrait  de  Ludlow,  cette  mesure  et  cette  grs 
vite,  vim  temperatam,  qui  est  une  des  puissances,  et,  d: 
sons-le,  un  des  charmes  sérieux  de  son  admirable  talen 
Il  a  fait  un  véritable  portrait  d'histoire,  non  pas  plus  gran 
que  nature,  mais  peut-être  ennobli  et  embelli,  et  de  cette 
beau'té  grave  qui  de  Fâme  se  communique  au  pinceau,  et 
du  peintre  au  sujet.  Sir  Edmond  Ludlow  était  bien  réelle- 
ment ce  que  M.  Guizot  raconte  de  sa  vie,  de  son  caractère 
et  de  son  esprit  ;  il  valait  moins  peut-être  que  le  jugement 
final  que  Téminent  historien  en  porte.  Sur  ce  portrait  d'une 
ressemblance  exacte,  le  peintre  à  fait  jaillir  de  son  propre 
fonds  une  distinction  qui  en  relève  la  vulgarité  ineff< 
cable. 

La  biographie  pure  pourrait  bien  n'être  pas  tenue  à  ceti 
réserve,  et  la  critique  pourrait  vouloir  rétrécir  ce  cad 
magnifique.  Les  Mémoires  de  Ludloiv  révèlent  en  effet,  s 
le  caractère  intjme  de  ce  sectaire  et  sur  les  secrets  mobil 
de  cette  âme  en  apparence  inflexible,  une  foule  de  part: 
cularités  que  M.  Guizot  n'a  pas  dû  relever,  mais  qui  pour- 
raient servir  à  compléter  la  définition  de  cette  maladie  de 
l'orgueil  démocratique,  dont  sir  Edmond  Ludlow  était 
particulièrement  atteint.  Car,  sachez-le  bien,  il  y  a,  dans 
travers  si  funeste  et  d'une  si  grave  conséquence,  non-se 
lement  beaucoup  de  misère  pour  celui  qui  en  souffi 
beaucoup  de  péril  pour  autrui  ;  il  y  a  aussi  beaucoup 
petitesse  et  de  bassesse.  «Il  n'apprit  rien  de  l'expérieno 
écrit  M.  Guizot  ;  mais  aussi  il  n'en  fut  point  vaincu, 
pareil  éloge,  écrit  par  une  plume  si  célèbre,  et  qui  ra 
pelle  celui  de  Caton  par  le  poète  Horace  : 


l•;DMO^•D  LLI)LO^^.  %hù 

Et  cuncta  terrarum  subacta 
Prœter  airocem  aninium  Catonis  ; 

un  pareil  éloge  est  un  piédestal  bien  haut  pour  une  telle 
etalue.  J'essaierai  une  autre  fois  peut  être,  non  pas  de  l'en 
faire  descendre,  qui  voudrait  retoucher  à  une  œuvre  de 
M.  Guizol?  mais  de  compléter,  à  mon  point  de  vue,  le 
travail  dont  cet  excellent  livre  m'a  donné  l'idée.  Le  lec- 
teur ne  s'en  plaindra  pas,  si  je  le  ramène  ainsi,  une  fois  de 
plus,  aux  Etudes  biographiques  de  M.  Guizot. 


II 

(8  JUIN  t8yi, 


Je  reviens  aujourd'hui  aux  Etudes  biographiques  de 
M.  Guizot.  J'y  reviens  dans  le  même  esprit  qui  a  inspiré 
mon  premier  travail.  Je  cherche  dans  le  passé  des  lumières 
et  des  leçons  pour  le  présent,  et  quand  l'histoire  m'offre 
des  rapprochements,  je  les  accepte.  Si  la  critique  historique 
a  un  droit,  c'est  bien  celui-là.  On  a  reproché  récemment, 
et  avec  une  amertume  passionnée,  à  l'auteur  des  Etudes 
biographiques  d'avoir  exaspéré  dans  son  livre  ce  droit  de  la 
critique  et  de  l'histoire,  et  d'avoir,  en  s'attaquant  à  la  révo- 
lution d'Angleterre,  visé  à  la  révolution  de  Février.  Il  n'y 
a  qu'un  mot  à  répondre  à  ce  reproche,  et  je  l'ai  déjà  dit  : 
M.  Guizot  a  écrit  il  y  a  trente  ans,  dans  toute  l'ardeur  du 
mouvement  libéral  dont  il  était  un  des  organes  respectés, 
les  Etudes  qu'il  publie  de  nouveau  aujourd'hui.  U  les  a 
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complétées  par  d'importantes  additions  historiques,  maiî 
il  n'a  modifié  aucun  des  jugements  qu'il  portait  alors  sui 
les  hommes  et  sur  les  choses.  Certes  il  est  difficile  de  citol 
un  plus  rare  exemple  de  fidélité  à  sa  pensée.  Et  voulez-vous 
une  preuve  que  M.  Guizot  était  bien  sincèrement  et  biei 
loyalement  libéral  en  1823?  C'est  qu'il  l'est  encore  au- 
jourd'hui. 

J'ai  essayé  de  caractériser  les  différents  personnages  qu 
composent  la  belle  galerie  de  portraits  que  M.  Guizot  j 
voulu  peindre;  et  je  me  suis  arrêté  particulièrement  à  ce 
lui  du  républicain  Edmond  Ludlow,  comme  à  un  de  ceu] 
qui  provoquaient  d'une  manière  plus  spéciale  l'attentior 
de  notre  pays  et  de  notre  temps.  L'illustre  historien,  ci 
rendant  à  ce  chef  de  parti  un  justice  rigoureuse,  lui  a  prèli 
pourtant,  par  l'inévitable  effet  de  son  talent  plein  de  gra 
vite  et  de  noblesse,  une  certaine  grandeur,  comme  s' 
l'eût  élevé  jusqu'à  lui  en  le  jugeant.  J'essaie  aujourd'hui 
non  pas  de  rabaisser  celte  figure  historique,  mais  de  signa 
1er  quelque-uns  des  traits  que  la  hauteur  où  M.  Guizot  i'{ 
placée  n'aurait  pas  permis  peut-être  de  saisir,  à  la  prc 
mière  vue.  Je  ne  refais  pas  cet  excellent  travail  d'où  es 
sortie  cette  œuvre  si  finie  et  si  complète  ;  je  dessine  quel 
ques  vignettes  de  fantaisie  au  bas  d'un  tableau  d'histoire 

«  Edmond  Ludlow  n'apprit  rien  de  l'expérience,  mai 
aussi  il  n'en' fut  pas  vaincu;  »  c'est  par  ce  trait  si  vif  qu 
l'auteur  àes  Etudes  biographiques  résume  le  portrait  de  soi 
principal  personnage,  et  c'est  à  ce  trait  que  je  m'atlach 
pour  chercher  dans  cette  physionomie,  si  fièrement  posé 
devant  l'histoire,  le  côté  par  où  elle  tient  pourtant  à  toute 
les  iaiblosses  de  la  nature  et  de  la  société  humaine.  Mai 
que  dis-je?  Cette  inflexibilité  même  de  sir  Edmond  Ludion 
est  sa  première  faiblesse.  Non,  sir  Edmond  Ludlow  ne  fu 
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,..i6  vaincu  par  rexpéiience.  Mais  à  quel  prix?  —  Il  ne  se 
démentit  pas,  mais  il  ne  se  corrigea  pas.  Il  emporta  dans 
l'exil  sa  foi  intacte,  mais  il  y  porta  aussi  sa  rancune  in- 
exorable. M.  Guizot  dit  de  ce  républicain  fanatique  que 
«  son  souvenir,  pendant  qu'il  écrit,  est  aussi  étroit  que 
Tavait  été  son  jugement  en  présence  des  faits.  »  Mais  il 
avait  la  mémoire  impitoyable  comme  le  cœur.  Rien  n'égale, 
par  exemple,  la  sécheresse  avec  laquelle  il  raconte  le  pro- 
cès et  le  supplice  de  Strafford.  «  La  Chambre  des  Com- 

»  munes  ayant  passé  un  bill  pour  la  condamnation  du 
»  comte,  on  l'envoya  à  la  Chambre  haute,  où  il  passa 
»  aussi.  Mais  le  roi,  n'élant  pas  convaincu  de  la  justice  de 
»  l'arrêt,  consulta  son  conseil  privé,  quelques  juges  et 
»  quatre  évêques.  Tous,  excepté  un  seuly  lui  conseillèrent  de 
yi  jeter  Jonasà  la  mer  pour  apaiser  la  tempête.  Sur  quoi,  le 
»  roi  donna  charge  au  comte  d'Arundel,  au  lord  garde  du 
»  sceau  privé  et  à  deux  autres  de  signer  Tordre  de  son  exé- 
»  cution;  ce  qu'ils  firent  le  12  mai  suivant,  et  le  22  du  même 
»  mois  le  comte  de  Strafford  fut  décapité,  conformément  à 
»  sa  sentence  (1)...  »  Même  insensibilité  à  propos  de  l'exé- 
cution du  roi  :  «  ..  ..  Après  qu'il  eut  fait  un  discours,  écrit 
»  Ludlow,  et  ôté  son  Saint-George ,  il  se  mit  à  genoux 
»  contre  le  billot,  et  Vexécuteur  fit  son  office.  Il  fut  ordonné 
»  que  le  corps  serait  enterré  cà  Windsor.  »  M.  Guizot  attri- 
bue cette  sécheresse  de  Thistorien  aux  remords  du  coupa- 
ble qui  recule  devant  le  récit  de  son  crime.  Ludlow,  pour- 
tant, ne  manque  aucune  occasion  d'apothéose  pour  les 
régicides. 
Il  cite  par  exemple,  et  celte  fois  avec  détails,  cette  horrible 

1)  Mémoires  de  Ludlow^  ûdii5  la  collecUon  de  JL  Guizol,  t.  I**"  , 
1..  -20. 

Il  16 
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exclamation  de  Thomas  Scott,  s'écriant  en  plein  Parlement 
«  qu'il  ne  souhaitait  pas  de  plus  grand  honneur  en  ce 
»  monde  que  d'avoir  Finscription  suivante  gravée  sur  son 
»  tombeau  :  Ci-gît  uji  homme  qui  a  concouru  de  la  main  et  du 
»  cœur  à  l'exécution  de  Charles  Z",  roi  d'Angleterre  !  »  C'est 
dans  la  même  intention  qu'il  suit  à  son  lit  de  mort  sir  JohÉ| 
Bourchier  qui,  comme  on  le  pressait  de  témoigner  en  mou? 
rant  quelque  regret  de  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  condam- 
nation du  roi,  se  redressa  tout  à  coup,  ce  que  depuis  quel- 
ques jours  il  n'avait  pu  faire  sans  être  aidé,  «  et  reprenant, 
»  dit  l'auteur,  de  nouvelles  forces  au  souvenir  de  cette  ac- 
»  tion  :  «  Je  vous  dis,  s'écria-t-il,  que  c'était  un  acte  de  jus- 
»  tice,   qui  sera  avoué  de  Dieu  et  de  tous  les  honnêtes 
»  gens....  »  Là-dessus  il  se  rassit,  et  bientôt  après  il  rendit 
»  son  àme  en  paix.  »  Qui  ne  voit,  je  le  répète,  que  sir  Ed 
mond  Ludlow  s'exalte  et  s'encense  lui-même  dans  celt 
apologie  de  ses  complices,  passionnément  amplifiée  et  in 
cessamment  reproduite? 

Mais  cette  persévérance  dans  la  haine  politique  et  cetl 
gloiification  d'un  crime  éclatant  se  rattachent  peut-être; 
l'idée  qu'on  aime  à  se  faire  de  la  vigueur  du  caractèr 
dans  un  chef  de  parti.  Soit  !  La  haine  est  le  nerf  de  1 
guerre  civile,  et  l'orgueil  des  factions  ne  triomphe  que  pj 
l'insensibilité.  Dès  que  le  cœur  se  montre ,  l'homme  d 

parti  est  vaincu.  Sir  Edmond  Ludlow  ne  le  fut  jamais 

soit  ! 

En  regard  de  cette  opiniâtreté,  j'aimerais  pourtant 
montrer  par  où  se  trahit  l'égoïsme  dans  Edmond  Ludlow 
non  plus  .celui  de  Tesprit  aveuglément  retranché  dan 
une  opinion  exclusive,  mais  cet  égoïsme  qui  s'accommodi 
au  soin  des  intérêts  matériels,  aux  calculs  de  l'ambition  e 
au  souci  de  la  personne.  Oui»  ifir  Edmond  Ludlow  est  ui 


ïst  un 
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lactieux  incorrigible  ;  il  l'est  avec  cette  obstination  qui  fai- 
sait dire  à  GroniAvell  lui-même  :  «  Vous  êtes  des  orgueilleux  ! 
Vous  n'êtes  considérables  que  dans  votre  propre  opinion.  » 
Mais  à  cet  orgueil  de  son  opinion  il  joint,  je  le  prouverai, 
les  plus  singuliers  accommodements  de  la  personnalité,  les 
plus  étranges  capitulations  de  la  conscience ,  les  plus  mi- 
nutieux soucis  de  la  sûreté  individuelle.  L'acteur  est  quel- 
quefois grand,  l'homme  est  petit. 

S'il  est  toujours  intéressant  de  rechercher,  dans  ce  désha- 
billé des  hommes  célèbres,  le  côté  par  où  s'explique  ou  se 
contredit  leur  rôle  historique,  cette  étude  est  surtout  cu- 
rieuse quand  elle  s'applique  aux  chefs  des  partis  révolu- 
tionnaires, à  ceux  que  leur  destinée  a  condamnés,  pendant 
une  partie  de  leur  vie,  à  cette  pose  théâtrale  et  à  celte  décla- 
mation menteuse  qui  est  souvent  toute  leur  valeur.  Sir  Ed- 
mond Ludlow  est  un  de  ces  hommes,  difficile  à  atteindre 
toutefois  derrière  ce  rempart  de  sa  vie  publique  ;  car  il  ne 
livre  guère  son  secret.  Ses  Mémoires  tiennent  plus  de  l'his- 
toire générale  que  de  la  biographie  privée.  C'est  une  chro- 
nique plutôt  qu'une  confession.  Malgré  tout,  le  fond  de 
l'homme  y  perce,  plus  que  l'auteur  ne  l'a  voulu  sans  doute, 
sous  cette  enveloppe  officielle  ;  et  non-seulement  le  fond 
de  l'homme,  mais  la  pensée  du  politique  et  du  sectaire, 
tout  ce  qui,  dans  l'homme  de  parti,  s'enveloppe  d'appa- 
rences trompeuses,  se  produit  sous  un  costume  convenu, 
se  nourrit  de  chimères  chèrement  payées.  C'est  tout  cela 
que  sir  Edmond  Ludlow  nous  révèle,  assurément  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir. 

Je  glisse  sur  les  faiblesses  qui,  dans  l'homme  public,  se 
rattachent  aux  préoccupations  et  aux  prévoyances  de  l'in- 
térêt privé.  Un  républicain  au  dix-septième  siècle,  sur  le 

A  héréditairement  aristociatiqne  do  la  Grande-Brolngnt* , 
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n'en  était  pas  moins  propriétaire,  tenancier  ou  rentier.  Pour 
avoir  été  Tennemi  et,  au  besoin,  le  juge  et  l'exécuteur  du 
roi  «  de  la  main  et  du  cœur,  »  on  n'en  était  pas  moins  de 
chair  pour  les  jouissances  de  la  vie,  et  les  calculs  de  l'éco- 
nomie domestique  se  conciliaient  parfaitement  (on  le  vit 
bien  chez  Cromwell,  sans  parler  des  autres)  avec  les  plus 
hautes  visées  de  l'ambition.  «  La  figure  de  l'honnête  Elî- 
»  sabeth  Bourchier,  depuis  S. 'A.  la  protectrice  d'Angle- 
»  terre,  écrit  M.  Guizot  dans  une  curieuse  note  (1)  ;  cette 
»  figure,  conservée  jusqu'à  nos  jours  dans  des  portraits 
»  originaux,  prouve  à  quel  point  le  jeune  homme  (Crom- 
))  well  lui-même  ) ,  qui  acceptait  sa  main  avec  une  dot 
»  considérable,  était  entré  dans  les  voies  de  la  prudence.  » 
Rien  n'est  communia  la  même  époque,  comme  les  votes 
de  subsides  pariementaires  pour  le  profit  personnel  de 
chefs  ou  des  serviteurs  de  la  république  :  aujourd'hui  c'es 
un  cadeau  de  4,000  liv.  sterl.  que  la  Chambre  accorde  a 
colonel  Lambert  «  comme  une  marque  de  sa  faveur, 
écrit  Ludlow;  demain  c'est  une  gratification  de  500  lii 
pour  le  général  de  l'armée  d'Irlande;  «  une  autre  fois,  écr 
»  M.  Guizot ,  les  républicains  triomphants  font  voler 
»  George  Monk  oO  liv.  pour  les  frais  de  son  dîner  (2).  »  - 
«  Le  pouvoir,  à  cette  époque,  dit-il  ailleurs,  jusque  dai 
»  ses  degrés  les  plus  inférieurs,  menait  constamment  à 
»  richesse.  »  La  guerre  civile  elle-même  était  un  moye 
d'aller  en  recettes;  les  soldats  de  la  République  faisaiei 
fonction  de  percepteurs  pour  le  compte  des  propriétaire 
aux  jours  d'échéance  des  fermages.  «  Le  comte  d'Essej 

(1)  Collection  des  Mémoires  relatifs  à  la  révolution  d'Angleterre, 
l.  VII,  p.  404  et  suiv, 
.  (2)  Monk,  p.  124. 
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rorit  Ludlow,  avait  marché  avec  son  armée  dans  le  comté 
it^  Cornouaillos;  mais  je  n'ai  jamais  pu  savoir  d  quel  des- 
.)  sein;  car  les  ennemis  y  étaient  déjà  dispersés.  Quelques" 
»  uns  prétendirent  que  c'était  le  lord  Roberts  qui  lui  avait 
»  pereuadé  d'y  aller  pour  lui  donner  la  facilité  de  recueillir 
»  ses  rentes  en  ce  pa]js-là...  w  Les  chefs  de  la  République,  si 
généreux  pour  eux-mêmes,  sont  sans  pitié  pour  les  dé- 
penses qui  ne  leur  profitent  pas.  Ludlow  reproche  à  la 
Chambre  des  lords  de  brûler  trop  de  bois,  et  il  s'indigne  con- 
tre la  prodigalité  du  Protecteur,  qui  a  fait  porter  cent  flam- 
beaux devant  le  cercueil  de  sa  mère.  Tel  était  le  singulier 
contraste  des  événements  et  des  mœurs  :  des  habitudes 
parcimonieuses  et  des  passions  violentes,  la  guerre  civile 
couvrant  des  convoitises  domestiques,  le  veau  d'or  accou- 
plé à  la  Chimère,  le  pays  ravagé  et  le  Parlement  votant 
des  subsides  aux  favoris  éphémères  de  sa  passion  ou  de  sa 
peur. 

Fruitur  dis 

Iratis:  at  tu,  victrixprovincia,  ploras! 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  imputer  à  sir  Edmond  Ludlow 
aucune  des  malversations  si  communes  dans  Thistoire  de 
la  République  d'Angleterre.  H  n'y  avait  pas  place  pour  une 
basse  action  dans  son  cœur  ou  dans  son  esprit.  Il  n'en  est 
pas  trace  dans  ses  Mémoires.  Mais  Ludlow  s'y  montre,  en 
toute  rencontre,  vraiment  sérieuse  de  son  intérêt  et  de  sa 
passion,  supérieurement  intéressé.  Je  parlerai  tout  à  l'heure 
de  son  ambition  qui  était  à  bon  droit  infatigable.  Quant  au 
soin  de  ses  affaires  domestiques,  il  n'y  a  jamais  volontai- 
rement renoncé;  ce  souci  l'a  suivi  partout,  témoin  ce  jour 
qu'il  poursuivit,  avec  son  escouade,  les  pillards  de  la 
maison  de  son  père.  En  quoi  il  tit  bien.  Mais  le  récit  qu'il 
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donne  de  cette  plaisante  campagne,  si  sérieusement  con- 
duite, sert  à  faire  juger  l'homme  et  le  temps  : 

ce  L'armée  du  roi,  arrivant  dans  la  ville  où  était  la  mai- 
son de  mon  père,  la  ruina  entièrement  et  détruisit  son 
parc;  mais  aussitôt  que  j'eus  appris  qu'ils  avaient  décampé 
de  là,  je  me  préparai  à  y  aller,  dans  l'espérance  de  leur 
enlever  quelques-uns  de  leurs  fourrageurs  ou  de  les  har- 
celer de  quelque  autre  manière.  J'y  arrivai  la  nuit  suivant«j 
avec  un  parti  de  quarante  hommes  ;  et  quoique  je  n'y  pusse 
découvrir  personne,  j'y  trouvai  beaucoup  de  provisions 
qu'une  dame  avait  obligé  les  gens  de  la  ville  à  lui  apporter 
et  qu'elle  se  préparait  à  faire  charger  sur  des  chevaux  et 
des  charriots  pour  les  envoyer  dans  l'armée  du  roi.  Entre 
autres  choses,  j'y  trouvai  une  demi-douzaine  de  pâtés  encore 
tout  chauds  et  faits  de  la  venaison  de  mon  père^  dont  je  m< 
saisis;  et,  ayant  fait  charger  mon  monde  de  tout  autan 
de  provisions  qu'ils  en  purent  porter,  nous  nous  reti- 
râmes... » 

Non,  Ludlow  n'est  pas  vénal  ;  mais  ces  réserves  inté- 
ressées à  propos  de  tout ,  cette  préoccupation  incessante 
de  ses  propres  affaires  qui  se  mélo  à  toutes  ses  décisioni 
d'intérêt  public,  qui  quelquefois  les  suspend,  quand,  pai 
exemple,  il  faut  partir  pour  la  guerre  d'Irlande,  ou  les  pré 
cipite,  comme  dans  cette  campagne  des  pâtés  chauds, 
tout  cela,  il  faut  l'avouer,  est  encore  plus  loin  de  l'abné- 
gation  que  de  la  vénalité.  Et  de  même  Ludlow  est  très-brave 
il  l'a  bien  montré  dans  sa  belle  défense  du  château  d( 
Wardour  ;  et,  malgré  tout,  sa  bravoure  n'atteint  jamais  lei 
proportions  de  l'héroïsme.  Elle  se  tient  dans  celte  mesun 
où  le  soin  de  la  sûreté  individuelle  n'exclut  pas  l'intrépidit 
en  face  d'un  péril  évident,  mais  en  exagère,  avant  qu'i 
éclate  ou  après  qu'il  est  passé,  la  prévoyance  ou  le  souvej 
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nir.  Il  est  difficile,  en  etVet,  de  séparer  d'une  certaine  ido- 
lâtrie de  sa  personne  cette  foi  robuste  dans  l'infaillibilité 
de  sa  pensée  politique,  qui  était  le  caractère  de  sir  Edmond 
Ludlow,  et  qui  est  aussi,  comme  je  Tai  indiqué  précédem- 
ment, l'indestructible  cachet  de  son  parti.  Barbaroux,  étant 
entré  dans  le  cabinet  de  Robespierre,  fut  surtout  frappé 
d'une  chose  :  «  Son  image,  dit-il,  était  répétée  sous  toutes 
»  les  formes,  par  tous  les  arts.  Il  était  peint  sur  la  muraille 
»  à  droite,  gravé  sur  celle  de  gauche.  Son  buste  était  au 
»  fond,  son  bas-relief  vis-à-vis.  Il  y  avait  en  outre  sur  les 
»  tables  une  demi-douzaine  de  Robespierre  en  petites  gra- 
»  vures  (1).  »  C'est  qu'en  effet,  de  cette  croyance  dans  l'in- 
àiilibilité  de  leur  opinion  à  l'adoration  et  au  fétichisme  de 
leur  personne,  la  pente  est  douce  pour  les  fanatiques;  et 
les  républicains  d'Angleterre,  Ludlow  un  des  premiers,  s*y 
laissaient  volontiers  descendre.  «  Entre  les  républicains, 
»  écrit  l'historien  Hume  (2),  ceux  même  qui  n'avaient 
»  pas  adopté  ces  extravagances  (des  Levellers^  des  Antino- 
»  miens  et  des  Millénaires),  étaient  enivrés  de  la  sainteté  de 
»  leur  caractère,  jusqu'à  se  croire  en  possession  de  divers  pri^ 
»  vïlégesl...  »  Je  ne  m'explique  guère,  en  effet,  dans  un 
écrivain  aussi  sérieux  que  Ludlow,  si  ce  n'est  par  la  pré- 
tention de  mettre  ses  infirmités  au  rang  des  malheurs  pu- 
blics, ce  soin  qu'il  prend  de  nous  raconter  que,  dans  telle 
marche,  «  il  fut  pris  d'une  sueur  violente  »  (le  récit  a  deux 
pages)  ;  que,  telle  nuit,  n'ayant  pu  retrouver  son  valet  ni 
son  manteau  par  une  forte  gelée,  il  eut  froid  ;  que,  tel  autre 
jour,  lorsqu'on  lui  apporta  à  manger,  «  il  put  à  peine  y 


(1)  Mémoires  de  Barbaroux,  p.  63  ;  cité  par  M,  Granier  de  Casga- 
gnac,  dans  son  Histoire  du  Directoire. 

(2)  Histoire  (f  Angleterre,  t.  IX,  p.  6. 
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parvenir,  la  trop  longue  inaction  de  ses  mâchoires  leur 
ayant  presque  fait  perdre  le  mouvement.  »  Plus  tard,  quand 
la  chance  a  tourné,  quand  il  faut  fuir,  sir  Edmond  Lud- 
low,  je  le  reconnais,  est  passé  maître  dans  Tart  d'échapper 
à  une  poursuite,  de  préparer  une  évasion,  de  ménager  une 
retraite,  de  tracer  à  coup  sûr  ce  triste  itinéraire  de  l'exil, 
qui  remplit  la  fin  de  sa  vie  et  de  ses  Mémoires.  Mais  ici 
encore  comment  ne  pas  s'étonner  de  la  place  qu'occupe, 
dans  les  souvenirs  d'un  homme  de  guerre  si  éprouvé  par 
tant  de  misères,  le  récit  des  périls,  la  plupart  imaginaires, 
que  lui  font  courir  pendant  son  séjour  en  Suisse  les  me- 
nées de  quelques  scélérats  apostés  pour  venger  sur  lui, 
par  la  plus  indigne  des  représailles,  l'assassinat  juridique 
du  roi  d'Angleterre  ?  Si  Ludlow  nous  montrait  plus  souvent 
le  fond  de  son  cœur,  nous  n'aurions  rien  à  reprendre  è 
cette  longue  confidence  des  alarmes  qui  s'y  glissent  à  la 
vue  de  ces  embûches  criminelles.  Mais  n'ouvrir  son  cœui 
que  pour  montrer  ces  craintes,  n'est-ce  pas  trahir  la  plac( 
qu'elles  y  tiennent?  Et  aussi  bien,  de  cette  sollicitude  toute 
personnelle,  sir  Edmond  Ludlow  fait  bientôt,  comme  voui 
allez  voir,  pour  la  petite  ville  qui  lui  a  donné  l'hospitalité 
une  question  de  salut  public.  11  est  impossible  d'être  er 
même  temps  plus  républicain  et  plus  Anglais  ; 

« Nous  reçûmes,  écrit  Ludlow,  quantité  de  lettreî 

que  nous  écrivirent  nos  amis  de  divers  endroits,  pour  nouî 
avertir  que  la  rage  de  nos  ennemis  n'était  point  assouvie 
qu'ils  étaient  résolus  de  ne  négliger  aucun  moyen  poui 
nous  perdre,  et  que  quelques-uns  même  disaient  que,  s'ilî 
ne  pouvaient  en  venir  à  bout  par  le  poignard,  le  poisor 
ou  le  pistolet,  ils  nous  attaqueraient  à  force  ouverte  jus 
que  dans  notre  demeure  (à  Vevay).  Ces  avis,  joints  à  1 
mort  de  M.  Lisle,  causèrent  une  si  grande  alarme  à  mes 
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compagnons,  que  j'eus  de  la  peine  à  les  amener  à  quelque 
résolution  fixe  sur  les  moyens  à  prendre  pour  pourvoir  à 
notre  sûreté.  Chacun  d'eux  proposait  une  voie  difîé rente. 
Pour  moi,  je  ne  voyais  rien  de  plus  raisonnable  que  de 
travailler  à  fortifier  V intérêt  qu'on  prenait  à  nous  dans  ce 
lieu,  où  les  magistrats  et  le  peuple  nous  avaient  toujours 
marqué  plus  de  promptitude  à  nous  rendre  service  que 
nous  n'en  pouvions  avoir  à  leur  demander  quelque  grâce. 
Dans  celte  vue,  j'allai  trouver  M.  GeofFray,  alors  châtelain 
de  la  ville  et  lieutenant  du  bailli,  et  lui  fis  part  des  lettres 
qu'on  nous  avait  écrites. 

»  Il  m'offrit  de  la  meilleure  grâce  du  monde  de  faire  pour 
notre  service  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui.  Pour  prévenir 
donc  le  dessein  qu'avaient  nos  ennemis  de  nous  surpren- 
dre comme  ils  avaient  surpris  M.  Lisle,  ou  de  nous  attaquer 
à  force  ouverte,  s'il  ne  leur  restait  plus  d'autre  moyen,  je 
lui  proposai  qu'on  donnât  ordre  à  tous  les  habitants  de  Vevay 
et  des  autres  bourgs  et  villages  de  sa  dépendance,  de  saisir  et 
examiner  toutes  les  personnes  qui  leur  paraîtraient  suspectes  ; 
qu'au  son  de  la  grande  cloche  de  Vevay,  ou  à  l'ouïe  d'un 
coup  de  canon,  ou  à  la  vue  d'un  feu  que  l'on  allumerait 
sur  une  des  tours  de  la  ville,  ils  prissent  les  armes,  occu- 
passent les  avenues  et  saisissent  tous  les  étrangers  ou  in- 
connus pour  les  amener  devant  M.  le  bailli;  et  qu'entln, 
s'il  arrivait  qu'on  fît  ces  signaux  de  nuit,  ils  eussent  à  se 
rendre  avec  leurs  armes  à  notre  demeure,  à  Vevay,  pour  y  re- 
cevoir tels  ordres  qu'on  jugerait  convenables.  Le  châtelain 
approuva  ce  plan  (  honnête  châtelain!),  et  me  demanda  de 
préparer  un  ordre  en  conséquence,  afin  qu'il  le  pût  en- 
voyer à  M.  le  bailli  pour  être  signé  de  sa  main.  L'ordre 
dressé  et  envoyé  au  château  de Chillon,  M,  lebaillien  signa 

n'-le-champ  quatre  copies,  qui  furent  adressés  à  Vevay,  Mor- 
11  16. 
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ges,  La  Tour  et  Blonoy,  avec  injonction  de  le  publiei'par  deux 
fois  dans  les  marchés  et  devant  les  églises,  afin  que  personne 
n'en  pût  prétendre  cause  d'ignorance  (1) » 

Certes,  après  le  lâche  assassinat  de  John  Lisle,  sir  Ed- 
mond Ludlow  et  ses  compagnons  d'exil  avaient  bien  le 
droit  de  prendre  des  précautions  et  d'intéresser  l'autorité 
publique  à  leur  défense.  Mais  comprenez-vous,  en  retour 
de  l'hospitalité  que  cette  petite  ville  leur  accorde  avec  tant 
de  fermeté,  d'indépendance  et  de  courage  (M.  Guizot  l'a 
remarqué  justement),  comprenez-vous  tout  ce  pays  mis 
en  état  de  siège  et  condamné  au  régime  de  démocratie 
transcendante  imaginé  par  sir  Edmond  Ludlow?  L'égoïsme 
de  la  personnalité  anglaise  et  l'insolence  dans  la  peur  pou- 
vaient-ils être  poussés  plus  loin,  soit  dans  le  fait  lui-même 
tel  que  l'historien  le  rapporte,  soit  dans  la  forme  du  récit 
étrangement  naïf  qu'il  en  a  tracé  ? 

J'aborde  un  grief  plus  sérieux  dans  l'histoire  du  républi- 
cain Ludlow.  J'ai  parlé  de  capitulations  de  conscience.  Sa 
vie  en  est  pleine.  Ici  encore  pourtant,  je  suis  obligé  de 
faire  remarquer  cette  mesure  habile  que  garde  sir  Edmond 
Ludlow  même  dans  ses  faiblesses.  Je  l'ai  montré  inté 
ressé  plutôt  que  vénal,  et  cauteleux  plutôt  que  timide.  De 
même,  dans  l'action  politique,  il  a  une  foi  qui,  en  appa- 
rence, ne  rompt  pas  sous  l'effort  de  la  fortune,  mais  qui, 
en  réalité,  sait  se  plier  aux  circonstances  par  toutes  sor 
tes  de  compositions  prudemment  concertées.  Sir  Edmond 
Ludlow,  s'il  est  permis  de  le  dire,  n'a  d'entier  que  l'enve- 
loppe ;  il  n'a  de  rigide  et  de  résistant  que  le  manteau  ;qui 
couvre  savertu.  Le  fond  de  son  àme est  livré  à  toutes  lesin-^ 
certitudes  et  à  toutes  les  contradictions.  Ce  n'est  pas  seule- 

(1)  Mémoires  de  Ludlow,  t.  III,  p.  354  et  »uiv. 
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ment  la  faute  de  ses  principes  ou  celle  de  son  parti  ;  c'est 
aussi  la  faute  de  son  temps.  M.  Guizot  a  supérieurement 
caractéiisé  cette  situation  de  l'Angleterre  démocratique  au 
dix-septième  siècle,  et  j'aime  à  m'appuyer  sur  une  si  belle 
page  de  son  livre  : 

«  ....  Quand  de  telles  crises  éclatent,  écrit  M.  Guizot,  il 
se  rencontre  toujours  des  hommes  qui  non-seulement  n'en 
prévoient  pas  mieux  que  le  public  les  redoutables  consé- 
quences, mais  qui  sont  faits  de  telle  sorte  que,  lorsque  ces 
conséquences  se  développeront,  ils  ne  les  verront  pas  ou 
les  accepteront  pour  légitimes.  Ces  hommes,  et  je  ne  parle 
que  de  ceux  qui  sont  sincères  et  désintéressés,  sont  appelés 
à  offrir  un  singulier  spectacle,  à  subir  une  étrange  destinée. 
Ils  ont  proclamé  plus  hautement,  plus  absolument  que 
pereonne,  les  principes  de  la  réforme  ;  et  en  fait,  nul  ne 
méconnaîtra  et  ne  violera  ces  principes  autant  qu'eux.  Ils 
se  sont  élancés  plus  ardemment  que  personne  vers  ce  bien 
général,  but  que  la  réforme  se  propose;  et  dans  leurs 
efforts  pour  l'atteindre,  ils  le  perdront  complètement  de 
vue.  Le  pays  s'est  mis  en  mouvement  sans  prévoir  ce  qui 
serait;  ils  feront  plus,  ils  avanceront  sans  jamais  voir  ce 
qui  est.  Leurs  actions  démentiront  leurs  principes,  et  les 
événements  leurs  espérances.  N'importe;  ils  accepteront 
tout,  crimes  personnels,  malheurs  pubhcs.  Ils  les  appelle- 
ront des  nécessités,  et  croiront  fermement  que  le  pays  doit 
les  accepter  comme  eux....» 

Oui,  telle  est  l'inévitable  contradiction  entre  les  actes  et 
les  principes  de  la  part  de  ces  hommes  qui  poursuivent, 
par  tous  les  moyens  et  à  tout  prix,  le  triomphe  de  leur  chi- 
mère. Où  j'attends  ces  consciences  inébranlables,  c'est 
quand  la  fortune  se  retire,  c'est  quand  le  malheur,  la  dé- 
fection, la  persécution  entrent  dans  le  sein  des  partis,  les 
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décomposent  ol  les  dispersent;  c'est  quand  les  plus  braves 
ont  succombé, 

Cùmfracta  virtus  cl  minaces 
Turpe  solum  tetigêre  mento 


Oui,  c'est  àce  moment-là  que  l'histoire  attend  les  fortset 
les  inflexibles,  pour  montrer  si  la  fortune,  je  ne  dis  pas 
les  convertit,  mais  les  fait  plier.  Cette  épreuve  n'a  pas  man- 
qué à  la  vertu  de  sir  Edmond  Ludlow.  Gomment  l'a-t-il 
supportée? 

Je  fais  d'abord  une  remarque  générale  sur  le  genre  de 
capitulation  qui  caractérise  la  facilité  politique  dans  la 
conduite  de  Ludlow.  Ludlow  réserve  toujours  son  opinion  ; 
c'est  là  sa  force,  je  le  sais  bien.  C'est  pour  son  opinion 
qu'on  l'exalte  aux  jours  du  succès;  c'est  pour  elle  que, 
jusqu'à  la  chute  de  son  parti,  on  le  ménage.  Mais,  mécon- 
tent ou  non,  s'il  réserve  toujours  ses  principes,  Ludlow 
donne  toujours  ses  services.  Il  déplore,  en  s'y  livrant, 
toutes  les  vicissitudes  de  sa  cause  ;  il  s'y  prête  avec  une 
sorte  de  complaisance  indocile.  Si  je  voulais  récapituler  ici 
toutes  les  occasions  où  les  principes  désir  Edmond  Lud- 
low reçoivent;  de  la  violence  ou  du  caprice  de  son  parti, 
des  atteintes  auxquelles  il  s'associe  en  les  blâmant,  il 
faudrait  remonter  à  l'épuration  même  du  Long-Parlement; 
mais  sur  ce  point  je  n'ai  qu'à  citer  ce  qu'il  en  écrivait  dans 
l'exil,  plus  de  trente  ans  après,  comme  pour  prouver  que 
son  inconséquence  n'était  pas  le  moins  immuable  de  ses 
défauts:  «Informé  de  ce  qui  se  passait,  dit-il,  je  résolus 
»  pour  ma  part  de  ne  pas  sanctionner  la  réadmission  des 
»  membres  exclus,  en  siégeant  avec  des  hommes  qui  n'u- 
»  vaient  aucun  droit  de  prétendre  place  au  Parlement,  puis- 
»  qu'ils  en  avaient  été  exclus  par  un  nombre  de  membres 
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légalement  élus,  plus  que  compétent  pour  voter  (1).  » 

Est-ce  après  que  ces  débris  du  Parlement,  ainsi  mutilé, 
sont  finalement  expulsés  par  Cromwell,  que  sir  Edmond 
Ludlow  se  ravise  et  se  raffermit?  Je  lis  à  la  vérité  dans  ses 
Mémoires  une  très-curieuse  conversation  entre  lui  et  le 
Prolecteur,  conversation  admirablement  commentée  par 
M.  Guizot,  et  dans  lequelle  ces  deux  héros  de  la  république 
d'Angleterre  se  jettent  réciproquement  àla  tête  le  sang  versé 
à  flots  sur  les  champs  de  bataille  de  la  guerre  civile  ;  et  je 
confesse  que  sir  Edmond  Ludlow  y  parle  un  beau  et  ferme 
langage.  Mais  avant  cette  entrevue,  calculez  le  temps  que 
Ludlow  est  resté  à  Dublin,  commandant  des  forces  mili- 
taires, jusqu'à  ce  point  que  le  colonel  Molton,  ayant  deman- 
dé au  colonel  Henri  Cromwell,  fils  du  Protecteur,  récem- 
ment arrivé  d'Irlande,  en  quel  état  il  avait  laissé  lesaffaires 
de  ce  pays  :  «Fort  bien,  répondit  ce  dernier,  si  ce  n'est 
»  qu'il  faut  écarter  quelques  hommes  fort  attachés  àjleur 
»  pouvoir...  »  —  «  J'avais  reçu,  disait  Edmond  Ludlow,  ma 
commission  militaire  des  mains  du  Parlement.  »  —  A  la 
bonne  heure!  Mais  le  Parlement,  où  était-il? 

Et  après  la  chute  de  Richard  Cromwell,  quelle  est  l'atti- 
tude de  Ludlow?  M.  Guizot  la  résume  en  quelques  lignes 
d'une  rigoureuse  vérité  : 

«  Richard  Cromwell  tomba.  Le  Long-Parlement  reparut 
et  tomba.  L'armée,  après  avoir  relevé  et  renversé  le  Pro- 
tecteur et  le  Long-Parlement,  essaya  de  rester'seule  debout 
et  tomba.  En  dix-huit  mois,  tous  les  pouvoirs,  tous  les 
partis,  tous  les  hommes,  mis  à  l'épreuve,  furent  tous  con- 
vaincus d'impuissance.  Ludlow  mena  pendant  ce  temps  une 
vie  misérable,  passantetrepassant  du  Parlement  à  l'armée, 

(I)  Mémoires  de  Ludlow^  t.  III,  p.  l'J7. 
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de  raimée  au  Parlement,  de  Haslerigà  Fleetwood,  de  Lam- 
bert à  Monk,  d'Angleterre  en  Irlande  ;  un  peu  moins  cré- 
dule, un  peu  moins  insensé  que  ses  compagnons  de  des- 
tinée, essayant,  mais  en  vain,  de  rapprocher  les  tronçons 
mutilés  du  parti  républicain,  et  perdant  dans  ces  vaines 
tentatives  tqut  crédit  auprès  de  toutes  les  factions,  et  près- 
que  sa  vieille  renommée  de  fermeté  et  de  fidélité.  » 

Oui,  pendant  cette  période,  fatale  à  sa  vertu,  jusqu'à  la 
restauration  de  Charles  II,  sir  Edmond  Ludlow  accepte 
tout  et  de  toutes  mains.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime. 
Dans  cet  immense  naufrage  de  son  parti,  Ludlow  se  ratta- 
che convulsivement  à  tout  ce  qui  peut  sauver  le  parti,  même 
sans  l'honneur.  Ce  que  je  lui  reproche,  dans  cette  pour- 
suite de  l'influence,  au  milieu  des  ruines  de  sa  cause,  et  à 
travers  toutes  les  capitulations  que  la  nécessité  lui  inflige 
ce  que  je  lui  reproche,  c'est  qu'il  cède  en  se  donnant  l'ai 
de  se  dévouer.  Il  n'a  pas  plutôt  pris  un  parti  qu'il  s'ei 
confesse  comme  d'une  faute,  conciliant  ainsi  avec  les  ii 
térêts  de  son  ambition  ou  de  sa  passion  les  scrupules  de 
conscience  :  «  Je  n'avais  eu  aucune  part  à  toutes  ces  résC 
»  lutions,  ouvrage  d'une  cabale  particulière,  écrit-il  quel 
')  que  part  ;  cependant  je  ne  sais  comment  je  me  laissai  per> 
»  suader  d'être  présent  quand  on  en  fit  la  lecture  au  coi 
»  seil  des  officiers  pour  avoir  son  approbation...  »  Telle  esF 
la  formule  habituelle  de  ses  conversions,  leur  commentaire 
et  leur  excuse. 

Et  plus  tard,  quand  les  intentions  du  glorieux  Monk  ne 
sont  plus  douteuses,  quand  «  l'insolence  de  sa  conduite  à 
l'égard  du  Parlement  et  de  ses  commissaires,  »  ainsi  que 
récrit  Ludlow,  est  l'objet  des  plus  amères  récriminations, 
que  fait  Ludlow  ?  Il  a  une  audience  du  général,  qu'il  em- 
ploie à  expliquer  et  à  justifier  sa  conduite  personnelle.  Je 
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conçois  que  Monk,  qui  ue  plaisanlait  pas  d'ordinaire,  mais 
qui  avait  sa  manière  de  se  moquer  des  gens  ;  je  conçois 
que,  congédiant  avec  toute  sorte  de  respect  le  républicain 
humilié,  Monk  lui  ait  dit  :  «  Je  veux  vivre  et  mourir  pour 
la  république  !  »  Ludlow  avait  perdu  le  droit  de  faire  à  Monk 
cette  réponse  piquante  que  lui  fit  un  jour  un  de  ses  anciens 
affidés,  Henri  Martyn,  à  qui  le  général  parlait  aussi  de 
son  dévouement  à  la  république.  «  —  La  république  !  dit 
Martyn;  vous  êtes  comme  ce  tailleur  de  campagne  qui  s'en 
allait,  la  main  chargée  d'instruments  de  jardinage,  prendre 
mesured'un  habit...— Quoi!  avec  cette  pioche  et  ce  râteau? 
—  Oui,  répond  le  tailleur  ;  c'est  comme  cela  qu'on  fait  au- 
jourd'hui. » 

Une  dernière  épreuve  attendait  l'héroïsme  de  Ludlow. 
Charles  II  venait  de  remonter  sur  le  trône  de  ses  pères. 
Une  proclamation  royale  sommait  tous  les  juges  du  feu 
roi  de  se  rendre  prisonniers  dans  un  délai  de  quinze  jours, 
sous  peine  de  mort  et  de  contiscation.  Ludlow  songea  à 
se  rendre,  et  il  écrivit  une  pétition    où  se  trouvent  ces 

mots:  « Que  puisque  la  Providence  avait  voulu  que 

»  l'ancien  gouvernement  tût  rétabli  dans  cette  nation,  il 
»  croyait  (lui  Ludlow)  qu'il  était  de  son  devoir,  en  qualité 
')  de  membre  de  la  communauté,  de  déclarer  qu'il  était  ré^ 
»  solu  à  se  soumettre  aux  autorités  actuelles,  afin  de  pou- 
»  voir  jouir,  ainsi  que  le  reste  des  honnêtes  gens  d'Angle- 
»  terre,  du  bénéfice  de  leur  protection...  (1)  »  La  soumis- 
sion était  complète.  Elle  parut  tardive.  «  Ludlow,  dit  M.  Gui- 
zot,  n'aspirait  pas  au  martyre.  »  Il  quitta  l'Angleterre.  La  vie 
lui  restait.  On  eût  dit,  depuis  la  perte  de  son  influence  et  la 
ruine  de  son  parti,  qu'il  n'avait  plus  d'autre  souci  que  de  la 
conserver. 

(1)  Mémoires  de  Ludlow,  t.  III,  p.  198. 
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Un  moment  pourtant,  et  ici  j'arrive  à  un  des  points  les 
plus  délicats  de  la  vie  de  sir  Edmond  Ludlow,  un  moment 
il  semble  que  cette  âme,  si  profondément  abattue,  va  se 
relever  et  se  rouvrir  à  des  pensées  et  à  des  espérances 
moins  personnelles.  La  guerre  éclate  (1666)  entre  la  France 
et  la  Grande-Bretagne;  et  il  n'est  que  trop  vrai  que  ces  fa- 
natiques immaculés  qui  s'étaient  montrés  tout  prêts,  quel- 
ques ans  plus  tôt,  à  introniser  le  protectorat  de  George 
Monk  sur  les  ruines  de  la  république,  qui  s'étaient  livrés  à 
sa  merci,  qui  lui  avaient  dit  par  la  voix  du  plus  emporté  de 
leurs  orateurs,  par  la  voix  d'Arthur  Haslerig  :  a  Nous  vous 
donnerons  cent  mille  signatures  (4)  !»  —il  n'est  que  trop 
vrai  que  la  faction  républicaine,  fatiguée  de  l'exil  de  ses 
chefs,  «  toujours  remuante  et  frémissante,  »  malgré  son 
petit  nombre,  s'était  laissé  entraîner  dans  des  intelligences 
criminelles  avec  les  ennemis  de  l'Angleterre.  Sir  Edmond 
Ludlow  lui-même,  malgré  l'austérité  de  son  patriotisme, 
n'avait  pas  résisté  à  ces  amorces,  jetées  à  son  malheur  et 
son  exil  par  l'adroite  politique  de  Louis  XIV.  Sidney  deman- 
dait cent  mille  écus  pour  commencer.  Sir  Edmond  Ludlow. 
fidèle  à  sa  prudence  habituelle,  et  mettant.les  choses  au  pire, 
veut  avant  tout  que  les  Etats  de  Hollande,  aUiés  du  roi  d 
France,  «  promettent  que,  s'ils  en  viennent  à  traiter  avec 
»  les  ennemis  (les  Anglais),  ils  auront  soin  des  intérêts  de 
h  tous  ceux  qui  s'engagent  avec  eux,  ou  que  du  moins  ils 
»  les  laisseront  en  aussi  bonne  posture  qu'ils  les  avaient 
»  trouvés  avant  cet  engagemnet  (2).  »  On  voit  que  Ludlow 
ne  voulait  plus  se  compromettre  qu'à  bonnes  enseignes.  Il 
avait  raison.  Mais  jusqu'à  quel  abaissement  de  personna- 


(i)  Monk,  par  M.  Guizol,  p.  1  i2. 

(2)  Mémoires  de  Ludlow,  t.  111,  p.  388. 
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lilé  était  donc  descendue  celte  âme  républicaine  qui,  dans 
un  pareil  accord,  ne  stipulait  que  sa  sûreté  individuelle?  Et 
cet  accord  lui-même,  quel  était  donc  sa  valeur  morale 
entre  le  vieux  républicain,  fourvoyé  dans  une  intrigue  de 
cabinet,  et  ce  roi  puissant  et  absolu  dont  il  avait  dit,  visi- 
tant un  de  ses  palais  :  « Je  passai  plusieurs  jours  à 

»  Paris  à  voir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  curieux  et  de  remar- 
»  quable.  Le  Louvre  me  parut  ressembler  plutôt  à  une 
»  garnison  qu'à  une  cour,  tant  il  était  rempli  de  soldats  et 
»  de  boue  !  Je  visitai  aussi  les  écuries  du  roi,  et,  quoiqu'il 
»  n'y  eût  pas  un  fort  grand  nombre  de  chevaux,  je  pris  plus 
»  de  plaisir  à  les  regarder  quejen'en  aurais  eu  à  voir  leur  mat' 
»  tre,  qui  juge  à  propos  de  les  mieux  traiter  que  son  misé- 
»  rable peuple  !...  »  On  voit  que  l'austère  Ludlow  est  de  l'é- 
cole de  cette  étourdie  qui  disait  :  «  Plus  j'ai  connu  les  hom- 
mes, plus  j'ai  aimé  les  chiens.  » 

Je  ne  triomphe  pas,  dirai-je  en  finissant,  contre  l'honneur 
ue  sir  Edmond  Ludlow  de  ces  faiblesses  de  sa  vanité  et  de  sa 
conscience  ;  j'en  triomphe  contre  son  inflexibiUté.  Je 
montre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  petitesse  réelle  et  d'infirmité 
irrémédiable  sous  celte  grandeur  d'emprunt.  Je  ne  ren- 
verse pas  la  statue  qu'une  main  illustre  a  dressée  ;  je  mêle 
un  peu  d'argile  au  marbre  éclatant  dont  elle  est  formée. 
Je  triomphe  aussi,  je  le  dis  sans  détours,  de  ces  misères  de 
l'àme  et  de  la  destinée  de  Ludlow  contre  le  parti  poli- 
tique qu'il  a  représenté  pendant  sa  vie,  et  que  je  n'ai  trouvé 
nulle  part  plus  intolérant,  plus  emporté,  plus  orgueilleux 
et  moins  sérieux  que  dans  les  Mémoires  de  ce  puritain  fa- 
natique et  sur  ce  sol  de  la  vieille  Angleterre,  où  il  semble 
que  la  vigueur  native  des  caractères  et  des  esprits  aurait 
dû  lui  inspirer  une  autre  attitude.  Est-ce  la  faute  de  l'An- 
gleterre si  le  républicanisme  y  a  joué  un  si  pitoyable  rôle? 
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Est-ce  la  faute  du  républicanisme  si  des  âmes  anglaises, 
trempées  dans  le  bronze,  comme  était  celle  de  l'indé- 
pendant Ludlow,  n'ont  su  porter  avec  aisance  et  grandi 
deur  ni  la  bonne  fortune  ni  la  mauvaise?  Je  ne  sais;^ 
mais  Ludlow  lui-même,  quand  il  vit  (  au  temps  de  Monk  ) 
le  major  -  général  Lambert  ramené  à  coups  de  sabre 
dans  la  Tour  de  Londres,  par  une  escouade  commandée 
par  des  républicains,  voici  ce  qu'il  disait  de  cette  triste  fin 
de  son  parti  :  «  Ainsi,  c'était  parmi  les  nôtres  que  se  trou- 
»  valent  alors  nos  ennemis  !  Et  ce  n'est  pas  le  parti  du  roi 
»  qui  nous  a  vaincus,  ce  qui  est  pour  nous  le  comble  de 
»  l'humiliation  !  «Et, quelques  jours  plus  tard,  quand  il  ap- 
prit que  ses  fermages  étaient  saisis  en  Irlande,  et  que  qua- 
tre chevaux,  «  qu'il  avait  élevés  lui-même,  »  et  qui  étaient 
alors  dans  son  écurie,  lui  avaient  été  pris  par  le  répubU- 
cain  Théophile  Jones,  voici  ce  qu'il  ajoutait  :  «  Ainsi  ces 
»  hommes,  qui  s'étaient  d'abord  engagés  dans  la  même 
»  cause  que  nous,  surpassaient  nos  ennemis  en  rage  et  ci 
»  cruauté  à  notre  égard  !...  » 

Ainsi  finit  le  parti  républicain  en  Angleterre,  par  la  dis 
corde  des  chefs,  par  la  révolte  des  subordonnés,  par  la  con 
fiscalion  et  par  le  pillage  des  fidèles  du  parti,  pratiqués  pa 
le  parti  lui-même.  Ludlow  avait-il  tort  quand  il  s'écriait 
dans  un  des  rares  accès  de  sa  douleur,  de  son  repentir  et  di 
sa  franchise  :  «  J'aimerais  mieux  servir  le  Grand-Turc  (1)  !i 

(1)  Mémoires,  t.  III,  p.  104. 


VI 
lie  Poëitie  de  SRiiit-Jnst  (0. 


(26  OCTOBRE   1851.) 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  comprendre  la  biographie 
révolutionnaire.  La  méthode  que  je  préfère  (on  a  pu  le  voir 
dans  quelques-unes  des  éludes  qui  précèdent)  consiste  à 
aborder,  sans  parti  pris  de  dénigrement,  mais  sans  admi- 
ration préconçue,  et  simplement,  comme  des  hommes 
ordinaires,  surfaits  par  l'histoire,  amplifiés  par  la  peur, 
exagérés  par  la  perspective,  tous  les  héros  de  l'époque 
conventionnelle,  en  attribuant  à  la  médiocrité  trop  réelle 
de  leur  esprit,  plus  encore,  s'il  est  possible,  qu'à  la  per- 
versité de  leur  nature,  les  fautes,  les  erreurs  et  les  crimes 
de  leur  conduite. 

Mais  entendons-nous.  Il  y  a  une  chose  que  l'histoire, 
même  la  plus  passionnée ,  n'a  pas  surfaite  dans  le  portrait 
qu'elle  a  tmcé  des  héros  de  Fépoque  révolutionnaire  :  ce 
sont  leurs  crimes.  On  est  habitué  à  en  rejeter  tout  l'odieux 
sur  la  Révolution  elle-même,  comme  sur  je  ne  sais  quelle 
abstraction  fatale.  On  se  trompe.  Les  crimes  étaient  le  fait 

(1)  Cette  étude  ne  figurait  pas  dans  la  première  édition . 
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dt's  hommes.  Non  qu'ils  fussent  tous  systématiquement 
méchants  et  sanguinaires.  Ils  furent  tous  incurablemonl 
médiocres.  C'est  le  sentiment  de  leur  impuissance  qui  les 
poussait  à  l'exagération;  c'est  leur  vanité  qui  les  précipitait 
dans  la  violence;  c'est  le  dépit  d'une  infériorité  qui,  en 
présence  de  si  grands  événements,  ne  pouvait  s'ignorer 
elle-même,  qui  les  a  jetés,  comme  certains  Césars  de  la 
décadence  romaine,  dans  toutes  les  extravagances  de  la 
passion,  de  l'orgueil  et  de  la  sottise.  L'époque  convention- 
nelle est  surtout  remarquable  par  ce  qu'elle  montre  d'au- 
dacieuse et  inintelligente  initiative  dans  les  dictateurs  du 
moment,  de  platitude  brutale  dans  les  moyens,  dans  les 
théories  et  dans  le  langage.  Cette  mémorable  époque  est 
une  période  d'aplatissement  singulier  dans  l'histoire  de 
l'esprit  français.  Ceux  qui  la  dominent  n'ont  pas  besoii 
d'être  supérieurs  ;  il  leur  suffit  d'être  terribles.  C'est  le  fa 
de  toutes  les  tyrannies  nées  de  l'anarchie  du  peuple  ou  d 
l'armée.  Tout  homme  que  son  génie  naturel  n'y  soutien 
pas  à  une  certaine  hauteur,  y  cherche  son  appui  dans  1 
crime.  Pour  un  Cromwell  ou  un  Bonaparte,  combien  d 
Caracalla!  Pour  un  conquérant,  combien  de  bourreaux 
Pour  un  législateur,  combien  d'histrions  (1)! 

Encore  aujourd'hui,  c'est  une  certitude  de  ce  genre  qm 
j'ai  puisée  dans  la  biographie  de  Saint-Just  (2).  C'est  auss 
dans  cet  esprit  que  je  veux  essayer  de  le  juger.  Ce  fantôm 

(1)  «  Toute  la  puissance  de  ces  grands  hommes,  dit  M.  Vitel 

ne  s' est-elle  pas  bornée  à  faire  monter  sur  l'échafaud  un  certain  noi 
bre  de  leurs  collègues,  à  rester  vainqueurs  pendant  quelques  semai 
nés,  à  combler  une  certaine  mesure  de  crimes,  puis  à  monter  à  lei 
tour  sur  l'échafaud...  >  (Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  octobre  1851 
p.  159.) 

(2)  Saint-Just,  par  M.  Ed.  Fleury,  2  vol.,  1851. 
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de  génie,  de  puissance  et  de  force,  «  ce  personnage  qui  s'é- 
lève si  haut,  dit  M.  Edouard  Fleury,  que  l'œil  s'en  étonne  et 
peut  à  peine  le  suivre,  y>  je  sais  que  sa  grandeur  est  faite, 
qu'on  me  passe  le  mot,  du  même  limon  que  sa  bassesse. 
Je  sais  que  je  trouverai  dans  les  expédients  qui  l'ont  pro- 
duite, dans  les  excès  qui  ont  marqué  sa  croissance,  dans  le 
rapide  déclin  où  elle  a  disparu,  sans  laisser  d'autres  traces 
que  des  sophismes  tachés  de  sang;  je  sais  que  je  trouverai 
là  rinfaillible  preuve  que  cette  grandeur  officielle  et  théâ- 
trale ne  participait  en  rien  de  la  supériorité  de  l'esprit  ou 
du  caractère.  On  dirait,  à  entendre  M.  Edouard  Fleury,  que 
Sainl-Just  a  manqué,  par  les  travers  de  sa  jeunesse,  à  la 
dignité  de  sa  fin,  et  qu'il  nous  a  trompés  parce  qu'avant 
d'être  le  proscripteur  impitoyable  que  nous  savons,  il  a  été 
un  libertin  sans  vergogne ,  un  poëte  sans  pudeur,  un  es- 
prit emporté  dans  toutes  les  voies  faciles  de  l'imitation, 
une  àme  vacillante  et  fragile  avant  d'être  une  volonté  per- 
verse. Pour  moi,  l'obstination  apparente  de  cette  volonté 
était  précisément  faite  de  toutes  les  contradictions,  pétrie 
de  toutes  les  faiblesses  que  le  livre  de  M.  Edouard  Fleury 
nous  révèle. 

Saint-Just,  à  vrai  dire,  et  quoique  cette  opinion  puisse 
sembler  paradoxale  au  premier  abord,  Saint-Just,  avec  plus 
de  tenue,  plus  de  mise  en  scène,  plus  d'audace  et  une 
trempe  d'ambition  plus  ferme ,  appartenait  à  la  même 
école,  je  dirais  presque  à  la  même  race  que  Camille  Des- 
moulins, qui  fut  son  modèle,  pais  son  ami,  enfin  son  com- 
plice et  sa  victime.  C'est,  avec  moins  de  style,  moins  d'éru- 
dition, moins  de  verve  primesautière  et  gauloise,  la  même 
vanité  d'écrivain,  la  même  ardeur  fébrile  de  renommée,  la 
même  étourderie  sophistique  et  aventureuse,  la  même  op- 
position banale  à  toute  autorité  établie,  sacrée  ou  profane, 
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le  même  égoïsme  appliqué  à  la  vie  publique  et  tourné  en 
fureur  devant  le  moindre  obstacle.  Seulement,  entre  Ca- 
mille De&moulins  et  Saint-Just,  voilà  la  différence  :  Camille 
Desmoulins  ne  fut  jamais  pris  complètement  au  sérieux  en 
politique.  Saint-Just  fit  passer  dans  l'esprit  du  peuple  (le 
plus  spirituel  de  la  terre,  dit-on)  cette  grande  considération 
qu'il  se  témoignait  à  lui-même.  Combien  d'hommes  poli- 
tiques qui  n'ont  jamais  eu  d'autres  titres  à  l'importance! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Saint-Just,  qui  n'avait  pas  vingt-cinq 
ans  quand  son  importance  finit  avec  sa  vie,  Saint-Just  n'est 
pour  moi  qu'un  politique  surfait  parle  malheur  des  temps, 
un  lettré  fourvoyé  dans  les  grandes  affaires,  un  rhétori- 
cien  qui  joue  au  tribun,  un  de  ces  artistes  de  phrase,  de 
langage  et  d'attitude,  qui  pouvaient  dire,  comme  Néron 
sous  le  poignard  d'Epaphrodite  :  Qualis  artifex  pereo  ! 
je  suis  de  l'avis  du  conventionnel  Courtois  qui,  dans  so: 
rapport  sur  les  pièces  recueillies  après  la  révolution  de 
thermidor,  attaquait  Saint-Just  dans  l'orgueil  de  son  érudi- 
tion malencontreuse,  se  moquait  de  ses  prétentions  pol 
tiques,  et  renvoyait,  sans  plus  de  façon,  le  tyran  à  l'écol 
11  est  vrai  qu'il  était  mort.. 

Entre  le  moment  où  la  révolution  commence  et  celui 
Saint-Just  paraîtra  tout  à  coup  sur  la  scène  politique,  il  s 
coulera  trois  ans.  C'est  pendant  ces  trois  ans  qu'il  est  sur- 
tout curieux  de  l'étudier.  Le  reste  de  sa  courte  vie  n'est 
que  trop  connu. 

Ce  qui  frappe  dans  ces  premières  années  de  Saint-Just, 
c'est  le  côté  par  où  sa  vie  tient  à  l'imitation  et  au  plagiat,  le 
côté  factice  dans  l'art,  superficiel  dans  les  opinions,  licen- 
cieux dans  les  mœurs,  théâtral  dans  la  conduite.  Il  fait  un 
poëme.  Ce  poëme  est  un  pastiche  ramassé  dans  les  rognures 
des  poésies  erotiques  el  philosoplii<iucs  de  Voltaire.  Il  écrit 
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un  livre  (1).  Ce  livre  a  un  faux  air  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Il  se  retire  un  moment  du  monde  ;  sa  retraite  est  une 
parodie  d'Ermenonville.  Saint-Just  n'est  qu'un  écolier  mé- 
diocre du  xviii®  siècle,  qui  prend  étourdiment,  sans  choisir, 
les  allures  et  les  maximes  des  maîtres,  incapable  d'y  mettre 
son  attacheou  son  empreinte.  Littérature,  philosophie,  politi- 
que, il  prend  du  siècle  toutes  les  banalités  consacrées,  toutes 
les  ordures  officielles,  lie  fangeuse  de  cette  universelle  ébul- 
lition  d'où  sortira  le  monde  nouveau.  Car,  ne  l'oublions 
pas,  le  monde  nouveau  est  fondé,  quoi  qu'on  fasse,  sur  les 
grands  principes  que  la  philosophie  du  dernier  siècle,  dé- 
gagée d'un  impur  alliage,  a  fait  triompher  :  liberté  de  cons- 
cience, liberté  de  la  presse,  liberté  individuelle,  égalité  de- 
vant la  loi,  jugements  publics,  vote  annuel  de  l'impôt, 
séparation  et  responsabilité  des  pouvoirs.  N'est-ce  donc 
rien?  Et  en  même  temps  que  la  société  est  fondée  sur  ces 
franchises,  si  elle  est  menacée  et  battue  en  brèche ,  c'est 
par  l'exagération  ou  la  parodie  qui  s'en  fait  dans  les  rangs 
des  admirateurs  et  des  continuateurs  de  Saint-Just.  C'est  le 
faux  xvm^  siècle  qui  réagit  contre  le  vrai,  la  mauvaise  phi- 
losophie contre  la  bonne.  Tout  se  tient  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  et  les  systèmes  qui  se  croient  les  plus  nou- 
veaux n'échappent  pas  eux-mêmes  à  cette  loi  d'hérédité  et 
de  tradition.  Le  socialisme  d'aujourd'hui  a  ses  ancêtres. 
L'anarchie  a  ses  parchemins  tout  barbouillés  d'encre  par  la 
raain  des  sophistes  de  tous  les  temps.  Le  mauvais  xvm*  siè- 
cle s'estcontinué  jusqu'à  nos  jours.  La  démagogie  française 
est  sa  fille  légitime,  le  sociahsme  est  son  héritier;  —et,  de 
son  côté,  Saint-Just  est  le  précurseur  de  tous  ces  hommes 
qui  s'agitent  dans  le  vide  et  dans  le  faux,  par  impuissance 

'J)  Esprit  de  la  Révolu'ion  et  de  la  Constitution  de  France,  Paris, 
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de  trouver  le  vrai,  et  qui  sont  toujours  prêts 

inonde  pour  l'organiser,  à  l'ensanglanter  pour  le  convertir. 

Mais  revenons  à  notre  histoire. 

Antoine -Louis -Léon -Florelle  de  Saint- Just  était  né  le 
25  août  1-769,  à  Decize,  petite  ville  du  Nivernais.  Plus  lard, 
et  quand  il  avait  à  peine  atteint  sa  sixième  année,  son  père 
était  venu  s'établir  à  Blérancourt,  à  quelques  lieues  de 
Noyon  en  Picardie,  où  il  jouissait  d'un  revenu  médiocre. 
La  famille  de  Saint-Just  était  honorablement  connue  ;  son 
père,  un  brave  gentilhomme,  chevalier  de  Saint-Louis;  sa 
mère,  une  pieuse  femme  ;  ses  sœurs,  d'honnêtes  filles  ;  tout 
cet  entourage,  au  milieu  duquel  s'écoula  son  enfance,  lui 
faisant  comme  une  atmosphère  tranquille  et  sereine  où  ce 
génie  d'ambition,  de  luxure  et  d'orgueil  qui  était  en  lui  dut 
se  trouver  fort  mal  à  l'aise.  On  aime  à  deviser  sur  l'en- 
fance des  hommes  célèbres.  M.  Edouard  Fleury  a  recueil 
plusieurs  traits  de  celle  de  Saint-Just  qu'il  donne,  et  m< 
après  lui ,  sous  toute  réserve.  Sa  vie  vraie  nous  suffi 
Ainsi,  placé  au  collège  de  Saint-Nicolas  de  Soissons,  ten 
par  les  Oratoriens,  il  aurait  mérité,  par  exemple,  des  not( 
telles  que  celles-ci  :  «  Sera  un  grand  homme  ou  un  gran 

scélérat! »  Ses  professeurs  l'avaient  aussi  surnomm 

Foudre  de  guerre.  Un  jour  il  voulut  mettre  le  feu  à  la  ma 
son  ;  on  le  surprit  la  torche  à  la  main,  et  l'honnête  Frar 
çois-Marcel  Pruneau,  le  principal,  eut  grand  peur.  Voil 
pour  la  partie  héroïque  et  fabuleuse  de  son  enfance.  Ce  qi 
est  plus  vrai,  c'est  qu'il  avait  la  rage  des  petits  vers,  qu'; 
excellait  dans  l'amplification,  qu'il  était  doué  d'une  mé 
moire  prodigieuse  (Barère  raconte  qu'il  en  tirait  vanité 
aussi  grand  profit  pour  ses  improvisations,  d'ailleurs  très 
rares  )  ;  enfin  il  était  un  écolier  ressemblant  à  beaucoup 
d'autres,  rimeur  adroit  sans  trop  de  verve,  barbouilleui 
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fécond  sans  idées,  et  bon  rliéloiicien  sans  orthographe. 
Du  reste,  tous  les  témoignages  s'accordent  à  signaler, 
dans  la  boudeuse  adolescence  de  Saint-Just,  cette  disposition 
à  une  sorte  d'isolement  théâtral,  celte  misanthropie  visant 
à  l'effet,  cette  recherche  de  la  solitude,  moitié  sincère  par 
sauvagerie,  moitié  prétentieuse  par  vanité,  que  l'exemple  . 
de  Jean- Jacques  Rousseau  avait  mise  à  la  mode. 

Jadis  Caton,  enfant,  fut  un  boudeur  sublime. 

Saint-Just,  jeune  homme,  parut  un  misanthrope  affecté. 
Quand  la  politique  le  mit  sur  la  scène,  cette  disposition  re- 
parut dans  ce  que  M.  Charles  Nodier  nomme  si  justement 
a  sa  vie  artifîcieUe  »  ;  elle  se  retrouva  dans  le  tour  de  son 
éloquence,  dans  la  manifestation  de  sa  pensée  révolution- 
naire ,  dans  toutes  les  habitudes  de  son  esprit,  tour  à  tour 
exclusif  et  emphatique,  intolérant  et  précieux,  violent  et 
maniéré.  Car  Saint-Just  conserva  toujours,  même  dans  le 
plus  sanguinaire  emploi  de  sa  parole  et  de  sa  plume,  ce  dé- 
faut dominant  de  sa  nature  :  l'affectation.  C'était,  aussi 
bien,  celui  de  l'époque.  Etrange  contraste  !  pendant  que  les 
mœurs  du  pays  tournaient  à  la  barbarie,  l'esprit  français 
tournait  à  la  parade,  et  la  langue  s'enjolivait,  se  faisait 
sentimentale,  redevenait  précieuse,  pendant  que  ceux  qui 
la  parlaient  si  agréablement  déchiraient  le  sein  de  la  France. 
Tout  le  monde  sait  que  Ton  avait  surnommé  Barère  «  TAna- 
créon  de  la  guillotine.  »  Camille  Desmoulins  en  était  tour  à 
tour  le  Figaro  ou  le  Triboulet.  Saint-Just  en  fut  bien  sou- 
vent le  Dorât.  Une  pièce  attribuéeàLouvet('i)et  relative  au 
fameux  rapport  fait  à  la  Convention  par  Saint-Just,  pour 
la  mise  en  accusaiion  des  Girondins,  relève  fort  vivement 

(1)  Datée  deCaen,  le  13  juillet  1793,  de  l'imprimerie  de  la  Vérité, 
rue  du  Puils-qui- Parle,  ciléc  par  M.  Ed.  Fleury,  t.  I,  p.  302. 
II  17 
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ce  défaut  singulier  de  son  éloquence  :  «  Il  n'appartenait, 
»  dit  Fauteur,  qu'à  sa  ci-devant  seigneurie  M.  le  chevalier 
»  de  Saint-Just  de  calomnier  avec  autant  de  gentillesse  et  de 
»  tourner  en  calembourgs  aussi  délicats  les  ordures  du  Père 
»  Duchesne,  les  atrocités  de  Marat  et  les  rapsodies  de  Ro- 
»  bespierre...  »  Calomnies  élégantes,  jolies  scélératesses, 
c'est  ainsi  que  Louvet  qualifie  le  rapport  de  son  implacable 
antagoniste. 

Sorti  du  collège  ,  Saint-Just  continue  cette  vie  mêlée  de 
petits  vers  et  de  grandes  prétentions,  d'études  superficiel- 
les et  d'affectations  puériles,  de  réclusion  et  d'ostentation, 
qui  était  l'entretien  de  son  village.  «  Toujours  il  était  sous 
cette  charmille   »,  disait  récemment  une   vieille  femme 
parlant  de  Saint-Just  qu'elle  avait  connu,  et  montrant  une 
allée  de  vieux  arbres  au  bout  d'un  verger  qui  avait  appar 
tenu  à  sa  famille;  «  il  s'y  promenait  seul  en  déclaman 
»  tout  haut....  Quand  il  en  sortait  pour  reparaître  à  la  mai 
»  son,  il  nous  disait  des  choses  terribles....  »  S'il  échappait; 
cette  sohtude,  c'était  tantôt  pour  faire  une  pointe  à  Paris 
où  nous  le  rencontrons  un  jour  aux  pieds  de  Théroine  d 
Méricourt,  tantôt  pour  courir  les  clubs  de  Chaun.y,  de  Blé 
rancourt  et  de  Coucy-le-Château.  Une  autre  fois,  nous  l 
trouvons  dans  une  réunion  fort  nombreuse  des  électeui 
du  département  de  l'Aisne;  c'était  le  15  avril  1790.  Saint 
Just  avait  été  chargé  de  défendre  contre  la  suprématie  d 
la  ville  de  Laon  les  prétentions  de  la  ville  de  Soissons  comm 
chef-lieu.  L'autographe  de  son  discours  est  dans  les  archi 
ves  du  déparlement,  M.  Edouard  Fleury  l'a  vu,  et  c'est  1 
qu'il  a  pu  s'assurer  que  son  héros  était  en  effet  passablemen 
brouillé  avec  l'orthographe.  Mais  n'importe  ;   le  style  d 

Saint-Just  lui  avait  concilié  son  auditoire:   « Ces 

»  sous  vos  yeux,  disait  l'orateur  en  s'adressant  aux  bour 
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»  geois  ébahis  des  deux  cités  rivales,  que  j'aurai  fait  mes 
»  premières  armes.  C'est  ici  que  mon  àme  s'est  trempée  à  la 
»  liberté,  et  cette  liberté  dont  vous  jouissez  est  encore  plus 
»  jeune  que  mou...  Le  vœu  de  mes  commettants  et  la  rigueur 
»  de  ma  mission  me  forcent  à  prendre  parti  dans  la  querelle 
»  qui  nous  divise.  Forcé  de  n'en  prendre  quun,  ma  conscience 
»  est  à  un  seul  et  mon  cœur  à  tous  les  deux,  etc.»  Saint-Just 
eut  un  grand  succès  d'éloquence  et  perdit  sa  cause.  0  Wel- 
ches!  Ils  applaudissaient  Saint-Just.  Ils  ignoraient  que  tou- 
tes ces  aménités  de  langage  devaient  être  mises  un  jour  à 
leur  compte  et  se  solder  en  proscriptions..  ..  Nesciebant 
enim  haud  gratuitam  in  iantâ  superbid  comitatem  fore  ! 

Nous  retrouvons  Saint-Just,  un  autre  jour,  jouant  un  pe- 
tit intermède  républicain  et  latin  sous  les  fenêtres  du  châ- 
teau de  Manicamp.  Mais  laissons-le  celte  fois  parler  lui- 
même  :  « Les  paysans  de  mon  canton,  écrit-il  à  Ga- 

»  mille  Desmoulins,  étaient  venus,  alors  de  mon  retour  à 
»  Chauny,  me  chercher  à  Manicamp.  Le  comte  deLauraguais 
»  fut  fort  étonné  de  cette  cérémonie  rusti-patriotique.  Je  les 
»  conduisis  tous  chez  lui  pour  le  visiter.  On  nous  dit  qu'il 
»  était  aux  champs,  et  moi  cependant  je  fis  comme  Tar- 

»  quin J'avais  une  baguette  aveclaquelle  je  coupai  la  tête 

»  à  une  fougère  qui  se  trouva  près  de  moi  sous  les  fenêtres 
»  du  château,  et,  sans  mot  dire,  nous  fîmes  volte-face.»  Sans 
mol  dire  est  comme  leguoi  qu'on  die  de  Trissotin.  a  II  dit 
»  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros.  » 

De  Tarquin  à  Scévola  il  n'y  a  que  la  main,  eût  dit  Barère, 
qui  cultivait,  comme  on  sait,  le  calembourg.  M.  Fleury  re- 
produit, à  propos  de  Saint-Just  et  de  Scévola,  un  récit  dont 
la  trace  subsiste  encore,  dit-il,  dans  les  manuscrits  de  la 
Société  des  Jacobins.  Si  c'est  un  conte,  il  faut  avouer  du 
moins  que  cette  manie  du  jeune  rhétoricien  de  Saint-Ni- 
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colas  de  poser  en  Romain  du  bon  temps  y  prêtait  bien  quel- 
que vraisemblance.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  Thisloire  :  On 
venait  de  brûler  en  grande  pompe,  sur  la  place  publique 
de  Blérancourt,  en  présence  de  la  garde  nationale  assem- 
blée, une  protestation  des  députés  de  la  droite  contre  Fabo- 
lition  des  lois  pénales  en  matière  de  religion  (mai  1790). 
Saint-Just  profita  de  l'occasion  pour  prêter  son  serment 
civique.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  suivant  le  récit  jacobin', 
Tardent  jeune  homme  aurait  placé  sa  main  ouverte  sur  le 
brasier  où  brûlaient  les  derniers  vestiges  du  libelle  contre- 
révolutionnaire,  et,  plus  fort  que  la  douleur,  il  aurait  laissé 
la  flamme  dévorer  sa  chair,  tout  en  jurant  fidélité  à  la  na- 
tion. Alors  le  maire  de  Blérancourt.  prenant  cet  héroïsme 
au  sérieux  :  «  Jeune  homme,  aurait-il  dit,  j'ai  connu  votrt 
))  grand-père  et  votre  bisaïeul.  Vous  êtes  digne  d'eux  !  Pour^ 
n  suivez  comme  vous  avez  commencé,  et  nous  vous  verrons 
»  l'Assemblée  nationale.. .ij  Telle  est  la  chronique.  Vraie  ou 
fausse,  et  soit  que  cette  stupide  parade  ail  été  réellement 
jouée  en  pubhc  ou  qu'elle  ait  été  inventée  et  applaudie  aux 
Jacobins,  le  récit  est  du  temps,*  il  en  reproduit,  sans  trop 
d'exagération,  le  mensonge  et  la  folie. 

Parmi  tout  cet  héroïsme  et  en  dépit  de  ces  vertus,  Saint- 
Just  était  jeune,  et  il  débutait  dans  les  joies  du  monde  et 
dans  l'amour  par  un  de  ces  adultères  scandaleux  et  tenaces 
qui  restent  attachés,  comme  le  vautour  de  la  fable,  à  la  vie 
d'un  homme.  Saint-Just,  pour  sa  part,  dut  regretter  plus 
d'une  fois  ce  premier  amour,  qui  jette,  quoi  qu'on  fosse, 
un  voile  si  sombre  sur  ce  grand  éclat  épique  de  sa  conti- 
nence. Mais  pour  le  moment  rien  ne  prouve  que  l'étudiant 
de  Saint-Nicolas,  qui  commençait  à  jouer  assez  supérieure- 
ment la  haute  comédie  révolutionnaire,  fit  un  étalage  quel- 
conque de  sa  chasteté,  qu'il  fût  un  de  ces  tartufes  d'austéritt' 
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Qui  Curios  simuiant  et  bacchanalia  vivunt, 

a  dit  Juvénal.  Saint-Just,au  sortir  du  collège,  jeune,  ardent, 
spirituel  et  précieux  comme  il  Tétait,  remarquable  par  la 
beauté  de  ses  trails  et  la  distinction  de  ses  manières,  était 
protégé,  il  faut  le  dire,  par  les  préjugés  du  monde  contre  les 
premiers  désordres  de  sa  vie.  Il  n'avait  pas  besoin  de  joindre 
le  charlatanisme  au  libertinage.  C'était  bien  assez  de  jouerau 
Brutus  sans  poser  en  Scipion.  Il  le  fit  si  peu  que  sa  mère  fut 
obligée  de  le  faire  enfermer,  dit-on,  au  couvent  des  Picpus 
de  Vailly,  où  il  resta  plusieurs  mois;  et  c'est  bien  gratuite- 
ment que  M.  Edouard  Fleury  lui  prodigue,  soit  à  cause  de 
sa  liaison  avec  madame  ***,  soit  même  à  propos  de  son 
poëme  erotique,  des  reproches  d'hypocrisie  si  peu  mérités. 
L'hypocrisie  est  un  hommage,  a-t-on  dit,  que  le  vice  rend 
à  la  vertu.  Saint-Just  paraît  s'être  alors  affranchi  de  ce  scru- 
pule comme  de  beaucoup  d'autres.  Mais  qu'importe,  après 
tout?  M.  Edouard  Fleury  paraît  fort  embarrassé  des  vices  de 
son  héros.  Je  serais,  pour  ma  part ,  beaucoup  plus  embar- 
rassé de  ses  vertus.  A  la  vérité,  notre  point  de-vue  est  très- 
différent.  Je  vais,  quant  à  moi,  de  l'homme  privé  à  l'homme 
politique,  et  j'y  arrive  sans  mécompte,  sur  cette  trace  visi- 
ble de  ses  imperfections  et  de  ses  travers.  M.  Edouard  Fleury 
descend  de  la  hauteur  d'un  caractère  auquel  il  accorde  la 
supériorité,  la  profondeur,  le  génie  (p.  122  et  passim.);  il  des- 
cend de  cette  hauteur  à  un  faiseur  de  petits  vers  licencieux, 
à  un  comédien  de  patriotisme,  à  un  coureur  d'adultères  ! 
Je  conçois  qu'il  crie  à  la  trahison. 


17, 
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II 

(9  NOVEMBRE   1854.) 

Nous  avons  suivi  l'enfance  de  Saint-Just  jusqu'à  sa  sor- 
tie du  collège.  Nous  arrivons  à  sa  jeunesse.  Saint-Just,  qui 
fut  membre  de  la  Convention  à  vingt-trois  ans,  dictateur  à 
vingt-quatre,  proscripteur  jusqu'au  jour  où  la  proscription 
vint  l'atteindre  à  son  tour  (et  il  n'avaitpas  vingt-cinq  ans) (1), 
Sainl-Just  fut-il  jamais  jeune  ?  Il  le  fut  un  instant,  le  temps 
de  composer  le  poëme  d'Organt.  Le  poëme  d'Organt  est 
toute  la  poésie,  toute  l'imagination,  tout  le  style,  toute  la 
jeunesse  de  Saint-Just. 

Ce  poëme  avait  une  préface  où  se  décelait  déjà  celte  pré- 
tention au  laconisme  que  Collot-d'Herbois  caractérisait  si 
plaisamment  quand  il  appelait  Saint-Just  la  boîte  aux  apo- 
phthegmes.  L'auteur,  comme  introduction  à  son  poëme  je- 
tait à  ses  lecteurs  ce  vers  énigmatique  : 

J'ai  vingt  ans  ;  j'ai  mal  fait  ;  je  pourrai  faire  mieux. 

J'ai  mal  fait.  —  Etait-ce  l'aveu  d'un  repentir  moral  ou 
d*une  prétention  littéraire  ?  Je  ferai  mieux.  —  Etait-ce  une 
promesse  d'amendement  ou  une  menace  d'impénitence  ? 
Je  ne  sais,  mais  le  10  thermidor,  lorsque  dans  cette  salle 
d'audience  du  Comité  de  Salut  public  où  Robespierre,  la 
mâchoire  fracassée,  la  tête  enveloppée  de  linges  sanglants, 
est  étendu  sur  une  table,  pâle  et  livide,  l'œil  terne  et  fixé 
au  plafond;  au  moment,  dis-je,  où  dans  cette  salle  on 

(1)  Saint-Jusl,  né  le  25  août  1769,  n'avait  donc  pas  vingt-six  ou 
vingt-sept  ans  quand  il  mourut,  le  10  thermidor  an  II,  ainsi  que  le 
disent  la  plupart  de  ses  biographes. 
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amène  SaiiU-Jusl,  vaincu  et  condamné,  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  attendant  le  supplice,  et  où,  voyant  sur  la  mu- 
raille le  tableau  sur  lequel  est  écrite  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  :  «  C'est  pourtant  moi^  dit-il,  qui  ai  fait 
cela!...  »  ;  à  ce  moment,  je  ne  sais  pourquoi,  la  préface  du 
poëme  d'Organt  me  revient  à  la  mémoire.  <(  Je  ferai 
mieux  !...  j'ai  fait  cela!...  »  11  me  semble  que  ce  sont  là 
comme  les  deux  termes  de  cette  jeunesse  qui  commence 
par  une  œuvre  de  corruption  raffinée  et  qui  finit  par  une 
vanterie  démagogique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  poëme  d'Or^farj^  est  devenu  une  vé- 
ritable curiosité  littéraire  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  en  faire 
Torigine  et  le  point  de  départ  de  la  Révolution  française,  ni 
même,  dans  la  destinée  particulière  de  Saint-Just,  donner 
à  ce  produit  de  sa  jeunesse  licencieuse  et  désœuvrée  une 
place  et  une  importance  exagérée.  Je  ne  voudrais  pas  dire 
comme  M.  Edouard  Fleury  :  «  La  restitution  du  poëme  d'Or- 
gant  à  la  grande  histoire  qui  l'a  complètement  oublié,  qui 
l'ignore  même,  devrait,  à  notre  avis,  faire  révolution  !  »  La 
divulgation  à'Organt  n'est  pas  destinée,  je  le  crois,  à  pro- 
duire une  telle  sensation,  soit  dans  la  littérature,  soit  dans 
l'histoire.  Le  poëme  de  Saint-Just  est  sans  doute  une  lu- 
mière qui  peut  guider  le  biographe  ;  mais  cette  lumière 
éclaire  sa  vie,  elle  n'y  révèle  rien  de  nouveau.  Elle  ajoute 
un  document  à  beaucoup  de  pièces  plus  concluantes.  Si 
elle  a  une  valeur,  c'est  qu'elle  donne  la  véritable  mesure 
de  celte  grandeur  surfaite;  c'est  qu'elle  nous  montre  le 
vide,  la  stérilité  et  la  sécheresse  de  ces  intelligences  d'où 
sont  sorties  les  utopies  révolutionnaires,  et,  à  leur  suite,  les 
écoles  démagogiques  de  notre  époque.  Mais  il  n'était  pas 
besoin  du  poëme  ù'Organt  pour  avoir  cette  opinion  de 
Saint-Just;  et  la  statue  que  l'histoire  complaisante  lui  a 


296  LE   POÈME 

élevée  et  que  la  démagogie  rehausse  sans  cesse,  il  n'était 
pas  nécessaire  de  s'en  approcher  do  si  près  et  de  la  toucher 
de  la  main  pour  sentir  qu'elle  était  creuse. 

Le  poëme  d'Or  gant  a  été  l'objet  d'une  controverse  biblio- 
graphique qui  n'a  plus  aucun  intérêt.  Il  n'est  plus  permis 
de  douter  que  ce  poëme  no  soit  l'œuvré  de  Saint-Just, 
quoiqu'il  n'en  ait  jamais  réclamé  l'honneur.  Mais  si  son 
nom  n'y  est  pas,  si  aucun  éditeur  n'osa  même  y  mettre  le 
sien  (car  l'édition  de  1789,  au  lieu  du  nom  du  libraire, 
porte  seulement  ces  mots  ;  Au  Vatican),  malgré  tout,  le 
Saint-Just  que  nous  connaissons  a  signé  le  livre  à  toutes 
les  pages.  Non  que  le  poëme  d'Organt  soit  original;  Saint- 
Just  a  poursuivi  l'originalité  toute  sa  vie  et  sous  toutes  les 
formes,  comme  écrivain,  comme  orateur,  comme  pohtique, 
comme  réformateur,  sans  jamais  l'atteindre.  Mais  le  poëme 
d'Organt,  la  destinée  de  l'auteur  une  fois  connue,  a  bien 
tous  les  caractères  qui  permettent  de  lui  en  rapporter  la 
paternité.  On  y  retrouve,  parmi  ces  rognures  de  toute  cou- 
leur, de  toute  origine  et  de  tout  échantillon  qui  le  compo- 
sent et  que  se  disputent  Gresset,  Gilbert,  Parny,  J.-J.  Rous- 
seau, Mably,  Voltaire  surtout,  on  y  retrouve  je  ne  sais 
quoi  qui  est  Saint-Just  :  la  satire  froide  et  méchante , 
l'imperturbable  mépris  des  hommes,  la  révolte  satanique 
contre  toute  autorité,  l'impudence  dans  le  persiflage,  quel- 
que chose  de  dur,  de  glacé,  de  tranchant  dans  la  raillerie 
qui  fait  songer  au  glaive  dans  la  main  du  bourreau;  enfin 
philosophie,  politique,  religion,  histoire,  critique  contem- 
poraine, toutes  les  idées  de  Saint-Just  sont  là,  en  germei 
les  unes  jailhssant  sans  effort  en  flots  de  poésie  lubrique 
les  autres  gravées,  à  la  sueur  du  front,  dans  des  vers  burj 
lesquement  sentencieux  et  «  académiquement  révolutionj 
naires.  »  Car  il  s'en  faut,  dans  tout  ce  qui  est  particulières 
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ment  l'expression  de  l'homme,  que  le  poëme  â'Organt,  si 
pitoyable  comme  invention,  soit  une  œuvre  tout  à  fait 
insignifiante.  L'homme  s'y  reproduit  avec  un  certain  en- 
semble dans  quelques  pages  qui  méritent  d'être  consultées, 
et  dont  la  comparaison,  soit  avec  la  vie,  soit  avec  les  œu- 
vres et  les  discours  de  l'auteur,  peut  prêter  matière  à  plus 
d'un  rapprochement  curieux. 

Le  poëme  d'Organt  ne  peut  donc  être  contesté  à  Saint- 
Just.  Si  ce  n'est  son  nom,  c'est  son  image.  Mais  quand  ce 
poëme  parut,  personne  ne  l'attribua  à  son  auteur  par  une 
bonne  raison  :  personne  ne  connaissait  Saint-Just  :  il  était 
même  si  peu  connu  au  moment  où  il  avait  été  nommé  dé- 
puté à  la  Convention  nationale,  que  lorsqu'il  parut  pour 
la  première  fois  à  la  tribune  des  Jacobins,  «  le  journal  qui 
»  rendait  compte  des  séances  de  la  Société,  en  remarquant 
»  que  son  discours  annonçait  du  talent,  le  nommait  Sin- 
»  jeu{{).D  Pour  mettre  en  lumière,  trois  ans  auparavant,  un 
nom  qui,  même  après  une  élection  si  publique,  était  en- 
core si  obscur,  il  aurait  fallu  que  le  poëme  d'Organt  réus- 
sît. Pourquoi  ne  réussit-il  pas  ?  C'était  bien  ce  moment 
pourtant  dont  parle  M.  Sainte-Beuve,  ce  moment  où  Riva- 
roi  (qui  n'avait  qu'une  dizaine  d'années  de  plus  que  Saint- 
Jusl)  débute  dans  la  littérature  ;  où  tous  les  grands  écri- 
vains qui  ont  illustré  le  siècle  sont  déjà  morts  ou  vont  dis- 
paraître ;  où  c'est  le  tour  des  médiocres  et  des  petits;  où, 
comme  au  soir  d'une  chaude  journée,  une  foule  d'insectes  bour- 
donnent dans  l'air  et  harcèlent  de  leur  bruit  les  honnêtes  indif' 
férents  (2).  Mais  ce  moment  aussi  était  celui  où  le  siècle, 

(1)  Hùloire  de  la  Convenlivn  nationale,  par  M.  de  Baranle,  t.  II, 
p.  99. 

(2)  M.  Sainte-Beuve,  article  Rivarol  (dans  le  Constitutionnel  du 
27  octobre  1851). 
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tourné  à  la  fausse  littérature,  celle  de  rimitalion,  commen- 
çait à  tourner  plus  encore  à  la  fausse  politique,  celle  des 
livres,  des  systèmes  et  des  sophistes.  C'était  le  temps  où  des 
pamphlets  avaient  plus  de  chance  de  réussir,  dans  le  menu 
des  lecteurs,  que  des  poëmes  de  chevalerie,  le  temps  où  la 
malignité  publique,  acharnée  à  la  diffamation  du  roi,  de 
la  reine,  du  clergé,  de  la  noblesse,  trouvait  plus  son  compte 
à  être  traduite  en  prose  courante  qu'à  être  empêtrée  de 
métaphores  poétiques;  où  une  vigoureuse  mercuriale  con- 
venait mieux  à  l'intempérance  des  esprits  qu'un  artificieux 
pastiche.  Aussi  Grimm,  parlant  du  poëme  de  Saint-Just,  en 
fait  l'objet  d'une  critique  purement  littéraire.  Les  critiques 
ne  s'en  souciaient  pas,  les  politiques  ne  l'avaient  pas  re- 
marqué, jusqu'à  ce  point  qucBarère  qui  en  parle  dans  ses 
Mémoires^  composés  quelque  trente  ans  plus  tard,  en  avait 
conservé  un  souvenir  si  incomplet  qu'il  invente  toute  une 
histoire,  et  la  moins  probable,  à  propos  de  ce  poëme.  Il 
dit  que  Saint-Just  fut  recherché  pour  Organt,  et  qu'il  n'é- 
chappa à  la  Bastille  que  grâce  au  14  juillet.  Camille  Des- 
moulins est  bien  plus  dans  le  vrai  quand  il  remarque  iro- 
niquement que  \e  Petit  Almanach  des  grands  hommes,  publié 
par  Rivarol,  ne  fait  pas  même  mention  du  poëme  de  Saint- 
Just,  remarque  qui  blessa  au  vif  la  vanité  du  poëte-déma- 
gogue,  et  que  Camille  Desmoulins  paya  de  sa  vie.  Néron 
ou  Saint-Just,  il  ne  faut  jamais  plaisanter  avec  les  poëtes 
qui,  parmi  leurs  claqueurs,  comptent  le  bourreau...  Disons 
pourtant  qu'une  réapparition  de  V  Or  gant  eut  lieu  en  1792. 
C'était  la  même  édition  avec  un-nouveau  titre  (1).  L'auteur 
y  eut-il  quelque  part,  ou  bien  le  libraire,  qui  n'avait  pas 
fait  ses  frais  en  1789,  voulut-il  exploiter,  trois  ans  plus  tard, 

(1)  Mes  Passe-Temps ^  ou  le  nouvel  Organt,  poëme  lubrique  en 
vingt  clianls,  par  un  député  h  la  ConvenUon  nationale. 
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la  nouvelle  position  de  son  client  improductif?  Je  Tignore. 
Mais  tout  porte  à  penser  que  Saint-Just  s'accommoda  de 
cette  résurrection  de  son  œuvre  qui,  aussi  bien,  n'en  fut  pas 
plus  recherchée  alors,  s'il  faut  en  croire  sa  rareté  bibliogra- 
phique d'aujourd'hui. 

Où  fut  composé  le  poëme  d'Organt?  C'est  là  une 
question  qui  n'aurait  pas  une  grande  importance ,  si 
M.  Edouard  Fleury,  toujours  si  bien  informé,  n'ea  rappor- 
tait l'origine  à  l'époque  oîi  le  jeune  échappé  du  collège  de 
Saint-Nicolas  de  Soissons  fut  enfermé,  pour  insoumission 
et  libertinage,  dans  le  couvent  des  Picpus  de  Vailly.  «  Il 
»  vient  de  mourir  à  Laon,  dit-il,  un  vieillard,  fUs  d'un 
)>  ardent  révolutionnaire,  et  très-avancé  lui-même^  qui  se 
»  vantait  d'avoir  connu  Saiht-Just,  de  posséder  une  notable 
«  portion  de  son  manuscrit  à'Organt,  et  qui  affirmait  que  ce 
»  poëme  avait  été  en  partie  écrit  à  Vailly  pendant  les  longs 
»  loisirs  de  sa  détention  au  couvent  des  Picpus  en  1789...  » 
Composé  au  couvent,  le  poëme  d'Organt  se  ressentirait 
donc  de  cette  double  influence  de  la  réclusion  forcée  sur 
un  esprit  indocile  et  de  la  solitude  sur  une  âme  qui  avait 
besoin  de  se  recueillir  pour  se  connaître  et  se  montrer.  Or 
ce  double  caractère  se  retrouve  sans  cesse  dans  le  livre  de 
Saint-Just;  on  y  sent  l'irritation  et,  à  quelques  égards,  mais 
en  mauvaise  part,  la  réflexion  ;  le  dépit  s'y  mêle  à  la  froide 
ironie.  Saint-Just  s'y  dévoile  et  s'y  étale  avec  cette  sorte 
d'ostentation  encyclopédique  qui  est  la  manie  du  siècle, 
avec  celte  amertume  dénigrante  et  cette  âcreté  incisive 
qui  est  le  défaut  de  l'homme. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  commentaire,  le  sujet  même  du 
poëme  à'Oryanl  est  plus  difficile  à  analyser  que  l'insfrira- 
tion,  quelle  qu'elle  puisse  être,  d'où  l'œuvre  est  sortie.  Je 
n'imiterai  pas  M.  Edouard  Fleury  qui  essaie  de  raconter 
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VOrgant.  Pour  le  leclcur,  c'est  ie  moyen  de  n'y  rien  com- 
prendre. Un  moyen  plus  sûr  encore  de  ne  rien  comprendre 
au  poëme  de  Saint-Just,  c'est  de  le  lire.  Non,  jamais  le  dés- 
ordre des  idées,  l'incohérence  des  situations,  l'inconsé- 
quence des  caractères,  l'invraisemblance  tour  à  tour  bur- 
lesque et  sacrilège  des  aventures,  le  mélange  des  temps  et 
des  styles,  jamais  le  mépris  du  lecteur  n'avait  été  poussé 
plus  loin;  et  il  n'y  a  rien,  d'un  autre  côté,  qui  dépasse 
l'impudence  de  l'inventeur,  si  ce  n'est  sa  stérilité.  Le  fil 
du  récit  cent  fois  renoué  et  cent  fois  rompu  flotte  sur  un 
canevas  tout  encombré  d'épisodes  sans  liaison,  d'anec- 
dotes sans  choix,  de  divagations  sans  issue.  La  scène  est 
placée  tantôt  sur  les  bords  du  Rhin  où  Charlemagne  pré- 
pare sa  campagne  contre  les  Saxons,  et  où  Witikind  orga- 
nise sa  résistance  ;  tantôt  aux  portes  de  Paris  bloqué  par 
l'armée  des  infidèles;  une  autre  fois,  en  Sicile,  où  nous 
sommes  médiocrement  surpris,  dans  cette  confusion  de 
tous  les  âges,  sortant  du  temple  d'Irminsul,  de  retrou- 
ver le  vieux  Vulcain.  De  la  terre  où  les  héros  de  Saint-Just 
enfoncent  toutes  les  portes,  pillent  toutes  les  caves  et  vio- 
lent tous  les  couvents,  nous  montons  dans  le  ciel  où  Dieu, 
suivant  la  spirituelle  remarque  de  M.  Edouard  Fleury,  Dieu 
boudeur  et  vengeur,  implacable  et  impitoyable,  «  ressem- 
ble un  peu  trop  à  un  membre  du  Comité  du  Salut  public.  » 
Dans  ce  ciel  de  VOrgant,  les  démons  se  battent  avec  les 
anges,  les  saints  se  font  berner,  les  hommes  voyagent  à 
califourchon  sur  des  ânes  ailés,  des  chimères  et  des  hippo- 
griffes. La  moitié  du  poëme  se  passe  entre  ciel  et  terre, 
dans  cette  région  vaporeuse  et  indécise  qui  n'est  ni  la  réa- 
lité'ni  la  fable,  ni  l'histoire  ni  l'invention,  ni  la  veillée  ni 
le  rêve,  et  que  Voltaire  avait  si  malencontreusement  mise 
à  la  modc^  Charlemagne  chevauche  dans  l'air  monté  sur 
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sailli  Douis.  Oigaiil  voyage  sur  \o  dosd\in  docleur  de  Sor- 
bonne.  L'armée  française  fait  un  ptMerinage  dans  la  lune. 
Et  ainsi  du  reste 

Mais  quel  est  le  héros  du  poëme?  Est-ce  Charlemagne? 
est-ce  WilikindV  rarchevcque  Turpin,  la  blonde  Nicette  ou 
la  brune  Adelinde?  Est-ce  Organt  lui-même,  Pépin  ou  Ne- 
mours? N'est-ce  pas  plutôt  cet  àne,  oublié  par  Buffon,  cet 
âne  sensuel  et  vantard,  fainéant  et  vagabond,  qui  se  mêle 
à  toutes  les  vicissitudes  du  poëme,  qui  en  est  le  héros  ou 
l'agent,  le  dieu  ou  le  domestique,  tour  à  tour  tendre  et 
précieux,  insolent  et  complaisant,  qui  sert  de  monture  aux 
chevaliers  et  de  galant  aux  belles,  et  qui  semble  résumer, 
en  dépit  de  ses  longues  oreilles,  ce  que  l'humanité,  telle 
que  le  chantre  d'Organt  la  conçoit,  a  de  corruption  dacs 
l'âme,  de  sottises  dans  l'esprit,  d'effronterie  sur  les  lèvres 
et  de  bassesse  dans  le  cœur? 

J'ai  nommé  Organt.  Une  note  de  l'éditeur,  placée  à  la  fin 
du  second  volume,  et  qui  est  en  effet  la  clef^  donnée  par 
l'auteur  lui-même,  des  allégories  qui  fourmillent  dans  son 
poëme,  présente  Organt  comme  un  bâtard  de  l'archevêque 
de  Sens,  «  qui  mourut  en  Prusse  à  vingt-deux  ans,  dit-il, 
et  dont  il  a  pris  le  nom  pour  son  sujet.  »  Cet  archevêque  do 
Sens,  qui  m'a  tout  l'air  d'être  M.  de  Brienne,  ministre  de 
Louis  XVI  et  cardinal,  figure  dans  le  récit  de  Saint-Just 
sous  le  nom  de  l'archevêque  Turpin.  Il  commet  un  péché 
au  moment  où  le  poëme  commence,  et  ce  péché  pèse  sur  la 
France,  son  armée,  sa  cour  et  son  roi,  qui  n'en  seront  re- 
levés que  par  la  contrition  du  coupable  : 

....  Malheur  au  peuple  franc, 

Tant  que  Turpin  pécliera  loin  du  camp  ! 

Mais  le  saint  homme  a  disparu.  Organt,  le  fils  de  ce  fatal 
II  IS 
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péché,  est  chargé  de  retrouver  son  père,  et  il  cour 
monde,  c'est-à-dire  la  terre  et  le  ciel,  Tenfer  et  le  paradis,"' 
les  hôtelleries  et  les  couvents,  à  sa  poursuite.  Cette  recher 
che,  les  batailles  sur  le  Rhin  et  les  ascensions  aéronauti 
ques  composent  à  peu  près  tout  le  fond  romanesque  de  c 
poëme,  dont  la  partie  allégorique  et  politique  mérite  seule 
d'être  connue. 

J'excepte  pourtant,  dans  cette  autre  partie  de  pure  in- 
vention ,  quelques  morceaux  de  style  assez  curieusement 
étudié.  L'épisode  de  Marguerite  d'Evreux  ne  manque  pas 
de  grâce.  Nicelte  est  agréable.  Il  y  a  de  jolis  vers  sur  une 
dame  Olympe...  La  Voie  îaclée  est  un  chef-d'œuvre  de 
finesse.  M.  Edouard  Fleury  a  cité,  et  il  a  eu  raison,  toute 
l'introduction  du  IIP  chant,  dans  le  goût  de  ces  vers 
de  Voltaire  si  connus  :  Si  fêtais  roi,  je  voudrais  êfre 
juste,  etc.,  etc.  Saint- Just  imagine  aussi  qu'il  est  roi,  et  il 
bàti't  son  château  en  Espagne  : 


j 


Pour  un  moment,  je  suis  roi  de  la  terre  ; 
Tremble,  méchant,  ton  bonheur  va  finir  ! 
Humbles  vertus,  approchez  de  mon  trône  ; 
Le  front  levé,  marchez  auprès  de  moi. 
Faible  orphelin,  partage  ma  couronne... 
Mais  à  ce  mot,  mon  erreur  m'abandonne  ; 
L'orphelin  pleure...  ah!  je  ne  suis  pas  roi! 

Ce  dernier  vers  est  charmant,  et  le  reste  du  morceau  se 
soutient  sur  ce  ton-là.  Mais  le  futur  dictateur  s'y  retrouve. 
Voltaire,  qui  a  inspiré  cette  tirade  philanthropique,  ne  veul 
faire  trembler  personne,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  : 

Du  riche  altier  qui  foule  l'indigent 
Ma  main  pesante  affaisserait  l'audace, 
Terrasserait  le  coupable  insolent... 

Malgré  tout,  l'accent  est  bon  et  naturel.  Pourquoi 
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veine  est-elle  si  vite  épuisée?  Saint-Jusl  avait  le  goût  du 
style,  et  c'était  peut-être  sa  vocation  d'écrire  de  jolis  vers. 
Charles  Nodier  le  croit.  Dans  un  temps  plus  tranquille,  a  la 
mort,  dit-il,  Taurait  surpris  dans  un  boudoir  (1).»  C'est 
bien  possible.  Saint-Just  aurait  eu  toutefois  quelque  amen- 
dement à  subir  pour  y  faire  admettre,  par  les  gens  de  bonne 
compagnie  et  par  les  femmes  surtout,  certains  détails  de 
sa  poésie.  Très  peu  de  poètes  erotiques,  ayant  commencé 
sitôt,  ont  poussé  si  loin  le  cynisme.  Saint-Just  était  jeunC; 
et  il  s'abandonnait  volontiers  à  ce  hideux  éréthisme  de  la 
phrase  et  de  la  pensée  ;  mais  c'est  sa  jeunesse  même  qui 
aurait  dû,  en  pareille  matière,  le  préserver  de  l'effronterie. 

Après  avoir  essayé  de  donner  une  idée  générale  de  l'œu- 
vre de  Saint-Just,  j'y  voudrais  caractériser  en  peu  de  mots 
ce  qui  s'y  rapporte  à  la  satire  personnelle  ou  politique,  et 
enfin  ce  qui  est  plus  particuhèrement  l'expression  ou  l'in- 
dice des  idées  et  des  sentiments  de  l'auteur.  De  ces  deux 
recherches  l'une  est  simple  ;  car  Saint-Just  ne  dissimule 
guère,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  son  livre,  c'est 
lui-même.  L'autre  est  difficile;  car,  en  dépit  de  cette  clef 
que  l'auteur  nous  donne,  beaucoup  de  portes  restent  fer- 
mées; l'allégorie  ne  sort  guère  de  son  nuage,  et  l'allusion, 
excepté  sur  quelques  points  culminants,  se  retranche  pres- 
que partout  dans  une  obscurité  inextricable.  Quand  on  l'a 
dégagée  de  ce  fatras,  elle  échappe  encore,  par  l'indécision 
de  sa  forme  et  les  tromperies  de  son  langage,  à  tout  rap- 
prochement sérieux  et  concluant. 

Ainsi,  par  exemple,  comment  reconnaîtrele  roi  Louis  XVI, 
même  défiguré  par  d'indignes  calomnies,  dans  ce  portrait 
de  l'empereur  Charlemagne?  J'y  reconnais  seulement,  à  la 

(1)  Préliminaires  servant  d'introduction  aux  Fragments  sur  les  ins- 
tituUons  républicaines,  de  Saint-Just,  p.  7. 
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virulence  du  trait,  la  haine  violente  et  précoce  du  jeune 
Saint-Just  pour  la  royauté. 

Ce  roi  si  bon,  si  plein  de  courtoisie 

Et  si  loyal,  avant  que  la  Folie 

A  son  grelot  l'univers  eût  soumis, 

Devint  brutal  et  fou  de  sens  rassis. 

11  a  perdu  son  antique  prudence. 

—  «  Je  ne  veux  plus  que  boire  et  que  chanter.  »  — 

S'il  avait  su  chanter,  boire  et  régner, 

Ce  n'eût  élé  le  pis  de  sa  démence. 

Mais  il  s'endort  et  n'en  est  pas  meilleur. 

Du  sang  du  peuple  il  enivre  son  cœur. 

Si  dans  sa  plate  et  sotte  fantaisie, 

Il  avait  eu  quelque  aimable  folie  ! 

Mais  le  vilain  ne  se  repaissait  paâ 

De  la  fadeur  des  vices  délicats. 

Il  aima  mieux  être  un  Sardanapale 

Et  s'engourdir  dans  sa  volupté  sale, 

La  soif  de  l'or  le  gosier  lui  sécha  ; 

Pour  en  avoir,  le  peuple  il  écorcha. 

Il  eut  de  l'or,  mais  perdit  en  échange 

Gloire  et  repos  ;  le  ciel  ainsi  se  venge. 


Le  pauvre  sire  avait  une  moitié 

Que  l'on  nommait  madame  Cunégonde. 

Madame  Cunégonde,  c'est  la  reine  Marie-Antoinette. 

Reine,  autrefois  les  délices  du  monde, 
Elle  devint  sans  remords,  sans  pitié. 
Immola  tout  à  sa  rage  lubrique. 
Vit  les  forfaits  avec  un  œil  stoïque, 
Charles  du  moins,  tranquille,  regardait 
Les  maux  présents  ;  la  furie  en  riait  (t)... 

Nous  retrouvons  plus  loin,  au  chant  XVP,  un  autre  por- 
trait du  roi  et  de  la  reine,  où  la  véhémence  du  trait  s'est 

(0  Chant  IV»,  p.  60-61. 
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accrue,  sans  que  la  ressemblance  y  ait  gagné.  Ici  encore  il 
n'y  a  de  vrai  que  la  passion  du  satirique.  Pour  nous,  qui 
n'avons  pas  vu,  qui  n'étions  pas  là,  nous  le  disons  hardi- 
ment :  tout  cela  est  faux.  Mais  d'où  venait  donc  pour  un 
contemporain,  dans  un  si  jeune  cœur,  sous  l'impression 
immédiate  du  règne,  à  quelques  lieues  de  Versailles,  d'où 
venait  cette  rage  insensée  qui  s'attaquait  dans  Louis  XVI 
à  l'honnêteté  et  à  la  conscience,  dans  Marie-Anloinelte  à  la 
dignité,  au  courage  et  à  la  grandeur  ?  D'où  soufflait  ce  vent 
d'outrage  et  de  mensonge  qui  desséchait  les  âmes  et  qui 
pouvait  inspirer  à  un  écolier,  à  peine  échappé  à  la  férule 
des  Oratoriens,  des  blasphèmes  tels  que  ceux-ci  : 


Par  des  tyrans  la  France  est  gouvernée  : 
L'Etat  faiblit  et  les  lois  sans  vigueur 
Respectent  l'or  du  coupable  en  faveur. 
Dans  ses  écarts,  la  reine  forcenée 
Foule,  mon  fils,  d'un  i-i  -vl  indiiïérent 
Et  la  nature  et  tout  le  peuple  franc. 
Son  avarice,  et  cruelle  et  prodigue, 
Pour  amasser,  partout  cabale,  intrigue, 
Dissipe  ensuite,  et,  sans  s'embarrasser, 
Crache  le  sang  qu'elle  vient  de  sucer  ; 
Cruel  vautour  dont  la  faim  irritée 
Du  peuple  entier  fait  un  vrai  Prométhée  ! 
Le  malheureux  pousse,  sous  ces  débris. 
De  vains  soupirs,  étouffés  par  ses  ris  ; 
Et  les  sueurs  et  les  pleurs  des  provinces 
Moussent  dans  For  a  la  table  des  princes  I 
La  loi  recule,  et  le  crime  insultant 
Broie  en  triomphe  un  pavé  gémissant. 
D'un  bras  débile  et  flétri  de  misère 
Le  laboureur  déchire  en  vain  la  terre... 
Le  soir  il  rentre,  et  l'affreu\  désespoir 
Ksi  descendu  dans  son  triste  manoir. 
H  voit  venir  sa  femme  déaolée  : 
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—  Notre  cabane  est,  dit-elle,  pillée. 

—  Et  qui  Ta  fait  ?  dit  l'époux  plein  d'effroi. 

—  Et  qui  l'a  fait  ?  Qui  l'a  voulu  ?  Le  roi  ! 
Le  roi,  mon  fils  ! 


Ne  l'oublions  pas,  le  jeune  homme  qui  a  écrit  ces  vers 
est  le  même  qui  disait,  dans  son  premier  discours  devant 
la  Convention  nationale,  pendant  le  procès  de  Louis  XVI:... 
c(  On  s'étonnera  qu'au  dix-huitième  siècle  on  ait  été  moins 
avancé  que  du  temps  de  César.  Le  tyran  fut  immolé  en 
plein  Sénat,  sans  autres  formalités  que  vingt-deux  coups  de 
poignard...  »  C'est  le  même  qui  disait  aussi,  après  l'exécu- 
tion de  la  reine  :  «  Votre  comité  a  pensé  que  la  meilleure 
représaille  envers  l'Autriche  était  de  mettre  l'échafaud  et  V in- 
famie dans  sa  famille.  »  En  1789,  l'échafaud  n'était  pas  prêt 
pour  Marie-Antoinette.  On  s'essayait  à  la  diffamation.  Ci- 
tons encore  cette  allégorie  de  Saint-Just  : 

Ainsi  planait  le  monarque  des  Gaules. 
Le  benoît  sire  en  croupe  rapportait 
Une  Sottise  à  ses  regards  aimable  j 
Mais  en  effet  furie  épouvantable. 
Un  fiel  amer  de  ses  lèvres  coulait. 
Son  œil,  rempli  d'une  candeur  farouche. 
De  l'empereur  la  faiblesse  irritait. 
En  rougissant,  elle  trame  un  forfait. 
Devers  le  cœur  on  lui  voit  une  bouche 
A  triple  dents  ;  elle  mâche  un  lingot. 
Bouche  livide  et  que  baise  Chariot. 

Telle  est  la  satire  sous  la  plume  de  ce  jeune  homme  qi 
vient  d'étudier,  au  collège  de  Saint  Nicolas,  Homère,  Yi^ 
gile  et  Platon;  telle  est  Tépigramme  dans  la  main  de  ce 
enfant  des  Muses  !  Telle  est  aussi  l'allusion  dans  le  poëi 
d'Organt;  et  n'est-il  pas  vrai  qu'il  laut  un  effort  d'esprit 
et  une  certaine  audace  de  commentaire  pour  mettre  un  nom 
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au  bas  de  ces  portraits?  L'auteur,  à  la  vérité,  iiousditquo 
son  œuvre  se  compose  d'wne  analogie  générale  avec  les 
mœurs  du  temps.  Cela  nous  suffit.  Après  le  portrait  du  roi, 
nous  avons  celui  de  son  frère  : 

Pépin,  frère  du  roi  de  France, 

Tombe  mourant  a  Paspect  d'une  lance. 

Puis  le  portrait  des  courtisans  et  des  aumôniers,  le  ta- 
bleau de  la  cour  et  de  la  ville,  le  Palais  Royal  et  l'Acadé- 
mie, le  clergé  et  le  parlement,  TEglise  et  la  comédie... 

Figurez- vous  les  Quarante  assemblés. 
Au  milieu  d'eux  paraissait  la  Science, 
Cent  fois  plus  sotie  encor  que  l'ignorance... 


Monsieur  le  juge,  après  très-longue  pause, 
L'oreille  haute  et  le  nez  renfrognant, 
Dans  le  silence  et  le  recueillement, 
Comme  il  aptait  à  cette  grave  cause. 
Après  avoir  pesé  trcs-mùrement 
La  vérité,  prononça  posément. 
Et  toutefois  condamna  Vinnocent,,, 


La  Melpomène,  en  âne  travestie. 
Braille  en  vers  froids  sa  morale  boufSQe, 
Et  grimaçant  pour  amuser  les  sols. 
En  vieux  rhéteurs  habille  ses  héros. 

Antoine  Organt,  simple  comme  un  Gaulois, 
Dit,  en  voyant  ces  Grecs  Groeniandois  : 
C'est  donc  ainsi  qu'on  parlait  autrefois  ! 
Il  voit  Thalie  en  cotillon  mesquin. 
Pour  des  sabots  laissant  le  brodequin. 
Froidement  gaie  et  grotesquemcnt  tendre. 
Dédaigner  l'art  et  le  sel  de  Ménandre. 
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Organt  vit  là  Mole  (1)  dont  le  talent 
Est  d'écorcher  Molière  impunément  j 
Et  Dessessart,  le  Sancho  de  l'école, 
Qui  croit  l'Olympe  assis  sur  son  épaule. 

Et  Dorival,  dont  le  palais  branlant 
Mâche  les  vers  de  sa  dernière  dent. 

Fleury  enfin,  sot  arec  dignité, 
Thersite  en  scène,  Achille  au  comité.... 


I 


On  peut  juger,  par  les  vers  qui  précèdent,  de  la  niunière 
et  du  ton  de  la  satire  dans  le  poëme  de  Saint-Jus! ,  quand 
il  prend  son  sujet  dans  un  milieu  plus  tranquille  et  plus 
accessible  de  la  vie  ordinaire,  et  quand  il  est  bien  inspiré. 
On  voit  que  le  sel  n'y  manque  pas.  Mais  Fépigramme  (j'ai 
supprimé  sur  les  actrices  de  la  Comédie  Française  quelques 
vers  indignes)  tourne  sans  cesse,  et,  quoi  qu'il  fosse,  à  la 
mçchancelé  et  à  l'indécence.  D'un  autre  côté,  n'est-il  pas 
curieux  aussi  de  trouver,  dans  un  pamphlet  rimé  de  Sainl- 
Just,  le  futur  conventionnel ,  une  première  lueur  de  cette 
tentative  innocente  de  révolution  littéraire  qui  s'appellera 
plus  tard  le  romantisme  et  qui  n'aura  qu'un  jour  ?  La  révo- 
lution politique,  hélas  !  durera  plus  longtemps. 

Cette  peinture,  par  voie  ù'analogie  générale,  des  mœurs 
de  l'époque,  Saint-Just  l'achève  à  coups  de  pinceau,  et  en- 
core plus  souvent  à  coups  de  brosse,  partout  où  l'occasion 
s'en  présente.  Ne  cherchez  là,  du  resle,  ni  plan,  ni  liaison, 
ni  choix,  ni  cohérence.  Le  poëme  de  Saint-Just  est  lait  à 
l'image  de  la  société  telle  qu'il  la  figure  :  c'est  le  chaos. 
C'est  ainsi  qu'il  passe  des  coulisses  dans  les  ruelles,  d'un( 
anecdote  sur  mademoiselle  de  P.,  enlevée  par  un  page,  i 

(1)  J'ai  rétabli  les  noms  dont  le  potile  ne  donne  que  les  inilialci 
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une  aventure  de  madame  Dubarry  (Adelinde)  séquestrée 
dans  un  château  du  duc  d'Aiguillon  ;  c'est  ainsi  qu'il  mêle 
à  un  siège  de  Paris  par  les  Alains,  au  viii^  siècle,  le  duel  du 
comte  d'Artois  et  du  duc  de  Bourbon,  des  aventures  de 
moines  à  des  prouesses  de  chevaliers ,  l'abbé  Maury  à 
l'abbé  de  Beauvais  compromis  l'un  et  l'autre  dans  des  inci- 
dents plus  ou  moins  burlesques,  le  tout  dans  un  brouillard 
allégorique  qui  déconcerte  les  plus  intrépides  et  aveugle 
les  plus  clairvoyants.  Marmontel  définit  l'allégorie  «  une 
métaphore  continuée.  »  On  pourrait  définir  le  poëme  d'Or- 
gant  une  mauvaise  plaisanterie  infiniment  trop  prolongée. 
.  J'arrive  à  la  dernière  partie  de  ma  tâche,  la  plus  facile, 
celle  qui  consiste  à  relever  dans  ce  miroir  fantasmagorique, 
où  Saint-Just  a  fait  paraître  tant  de  faux  visages,  quelques 
traits,  ceux-là  sincères,  de  sa  physionomie  véritable;  non 
pour  m'en  prévaloir  comme  d'une  découverte,  mais  pour 
les  rendre  et  les  rattacher  à  l'histoire;  car  il  ne  s'afit 
pas  ici  d'une  révélation,  mais,  comme  le  dit  très-bien 
M.  Edouard  Fleury,  d'une  restitution  historique.  Je  ne 
diffère  avec  lui  que  sur  son  importance.  Et  aussi  bien, 
Saint-Just  prête  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu  peut- 
être  à  une  étude  de  ce  genre.  Sa  jeunesse  et  surtout  son 
orgueil  sont  prodigues  de  confidences.  Singulière  manie 
de  la  jeunesse  de  se  peindre  en  laid  par  forfanterie  !  étrange 
franchise  de  l'orgueil  qui  s'adore,  même  dans  ses  travers! 

Saint-Just,  que  M.  Edouard  Fleury  appelle  «  un  scélérat 
grandiose  »,  n'était  peut-être  qu'un  vaniteux  impitoyable. 
Genusirr Habile l  Sait-on  bien,  quand  on  se  moque  de  cette 
irritabilité  immémoriale  des  poètes,  des  écrivains  et  des 
orateurs,  ce  qu'il  y  a  quelquefois  de  sérieux  et  de  redou- 
table dans  la  vanité?  xMarat,  vanité  de  savant  incompris  ! 
Collol-d'Herbois,  vanité  d acteur  sifflé!  Robespierre,  vu- 
11  <8. 
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nilé  d'avocat  sans  cause  !  Barère ,  vanité  de  commis  sans 
emploi!  Fouquier-Tinville,  vanité  de  robin  sansépices! 
Etonmia  vanitas! 

M.  Edouard  Fleury  croit  que,  dans  le  personnage  de  son 
Organt^  c'est  lui-même  que  Saint-Just  a  voulu  peindre. 
C'est  bien  possible.  Otez  le  cadre,  supprimez  cette  bordure 
chevaleresque  et  gothique,  il  reste  quelque  chose  qui  res- 
semble, par  instants,  à  ce  qu'on  se  figure  volontiers  de  ce 
jeune  rêveur  irréligieux,  hautain,  intolérant  et  sensuel.  En 
effet,  Organt  s'appelle  Antoine  comme  Saint-Just.  11  a 
vingt  ans  comme  lui.  Il  est  gentilhomme.  Il  a  le  front  haut 
et  Tair  avantageux  : 

Le  sang  Turpin  dans  ses  veines  bouillait  ; 
Les  yeux  brillants  de  sa  mère  il  avait; 
Mais  c'était  tout,  car  sa  figure  haute 
N'annonçait  pas  le  lîls  d'une  dévote 

Le  fils  d'une  dévote?  Etait-ce  un  indigne  reproche  à  la  piété 
de  sa  mère?  Était-ce  un  souvenir  de  sa  pénitence  de  Vailly? 
J'aime  à  en  douter.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  croire  que 
Saint-Just  fût  un  mauvais  fils.  Son  ressentiment  contre 
les  Pères  de  Vailly  éclate  mieux  dans  les  vers  qui  suivent 

Organt,  flétri  de  douleur  et  de  rage, 

D'un  coup  de  poing  soulageant  son  grand  cœur, 

Fit  reculer  monsieur  l'inquisiteur 

On  crut  alors  le  couvent  au  pillage. 

Ailleurs,  Organt  se  fait  dire  la  bonne  aventure  par  soi 
ange  gardien.  Et  Saint-Just  est  là  tout  à  fait  dans  son  rôle 
11  se  glorifie  et  il  prophétise. 


C'est  un  enfant  (juc  je  voudrais  sauver  ; 
Et  puis,  sachez  qiie  le  sort  de  la  France- 
Est  dans  SCS  mains,  ct  que  c'est  à  lui  seul 


■à. 
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Qu'il  est  permis  de  tourner  cette  chance. 
Ainsi,  volez  près  de  votre  filleul  ; 
Formez  son  cœur,  adoucissez  sa  bile; 
Apprivoisez  son  humeur  indocile 

Je  pourrais  poursuivre  ce  rapprochement  et  donner  à  la 
supposition  de  M.  Edouard  Fleury  plus  de  dév<îloppement 
qu'elle  n'en  comporte  peut-être;  mais  c'est  assez.  Que 
Saint-Just  se  soit  représenté  sous  la  figure  de  son  héros, 
que  ces  traits  épars  dans  son  poëme  : 

—  Antoine  Organt  jurait  comme  un  damné,..». 

—  Antoine  Organt  savait  sort  catéchisme 

—  Organt  disait  :  Que  le  révérend  père 
Chante  à  loisir  là-bas  son  bréviaire, 
Pour  nous  buvons! • 

—  Amis,  dit-il,  on  combat  près  d'ici  ; 
Heureux  qui  meurt!  Allons  mourir  aussi 

que  tous  ces  traits,  dis-je,  se  rapportent  plus  ou  moins  à 
la  physionomie  extérieure  du  jeune  écolier  de  Saint-Nico- 
las, nous  retrouverons  bien  mieux  sa  physionomie  morale 
dans  la  revue  rapide  que  nous  allons  faire,  son  poëme  à 
la  main,  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées. 

Saint-Just  a  étudié;  il  sait  Thistoire.  César  est  un  bri- 
gand, Alexandre  un  bandit...  Passe  encore. 

Juvénal,  avant  lui,  l'avait  dit  en  latin. 

Mais  les  rois  de  France  ?  Saint-Just  va  nous  les  faire  con- 
naître. Charlemagne  assiste,  dans  le  palais  du  Destin,  à 
une  métamorphose  burlesque  de  tous  les  rois  qui  doivent 
lui  succéder  sur  le  trône  des  Gaules.  L'urne  qui  contenait 
leurs  destinées  vole  en  éclats  sous  un  coup  de  sa  lourde 
épée.  Tout  se  mêle,  tout  change,  l'histoire  devient  une 
affreuse  cohue... 
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Et  cette  pauvre  affaire 

Est  la  raison  de  mille  quiproquos 
Que  l'on  a  vus  depuis  lors  sur  la  terre. 
Le  saint  Louis,  pèlerin  conquérant, 
Etait  curé  W une  paroisse  avant  ; 
Philippe  III,  un  bourgeois  gentilhomme.., 

^         Valois,  guerrier  ou  ministre,  non  roi  : 
Le  bon  roi  Jean,  soldat  d'infanterie; 
Charles  huitième,  un  beau  berger  galant  ; 
Louis  onzième,  avocat  on  sergent.., 

Henri  régnait  moins  malheureusement, 
Son  fils  n'était  qu'un  baron  de  campagne. 

Louis  le  Gra,nd  était  peintre  en  pastel. . . 

Voilà  une  leçon  d'histoire  !  Comme  professeur  de  cosmo- 
logie, Sainl-Just  n'est  pas  moins  profond.  Il  paraphrase, 
dans  une  laborieuse  parodie  de  la  création  du  monde,  ces 
magnifiques  vers  de  M.  de  Lamartine  : 

Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère  ! 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colèr«, 
Tu  n'es  rien  devant  moi  !... 

L'homme,  en  effet,  pour  Saint-Just,  qui  essaiera  de  fon- 
der un  jounla  tyrannie  terroriste  sur  la  menteuse  déclara- 
lion  de  ses  droits,  l'homme,  quel  est -il?  Erreur,  sottise, 
ambition,  orgueil,  malignité,  au-dessous  de  la  critique 
pendant  sa  vie,  au-dessous  du  mépris  après  sa  mort. 
Lisez  toute  cette  tirade  atrabilaire  dans  l'introduction  du 
XYI^  chant.  A  !a  vérité,  tous  les  moralistes  orrt  dit  cela; 
Boileau  d'abord  ; 

Le  plus  sot  animal,  à  mon  avis,  c'est  l'homme... 
Puis  Bossucl  :  «  Celle  chobc  qui  ira  plus  de  nom  dans  au- 
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Cime  langue.,.  »  Mais  quelle  différence  entre  le  Ion  du  mo- 
raliste et  celui  du  pamphlétaire,  entre  l'humilité  du  chrétien 
et  le  dépit  du  misanthrope!  L'homme,  dit  Saint-Just, 


Il  n'est  au  plus  que  la  première  héte 
De  ce  séjour  dont  il  se  dit  le  roi. 


Mais  qui  donc  veut  le  faire  roi?  qui  proclame  sa  souve- 
raineté? qui  lui  souffle  l'orgueil  de  Tinfaillibilité  politique? 
qui  Texalte  pour  l'asservir?  Pourquoi  tant  de  mépris  réel 
au  fond  de  tant  d'idolâtrie  apparente?  Ah!  Saint-Just,  à 
vingt  ans  et  sans  expérience  du  monde,  est  déjà  le  type  de 
tous  les  démagogues.  Et  la  patrie  ? 

Dame  Folie,  en  ce  bel  équipage, 

Depuis  longtemps  faisait  route  et  voyage  ; 

Avec  le  sire  elle  avait  parcouru 

Pays  lointains,  et  son...  étendu 

Dans  l'univers,  surtout  dans  ma  patrie. 

Qui  depuis  onc  ne  s'en  est  départie... 

Et  la  religion  nationale? 

C'est  grand  pitié  qu'on  ait  ainsi  chassé, 
Disait  Organt,  ces  dieux  du  temps  passé. 
Valaient'ils  pas  ce  que  valent  les  nôtres  î 
Ce  dieu  fameux  qui,  le  thyrse  à  la  main, 
Endoctrina  si  bien  le  genre  humain, 
,   Valait-il  pas  nos  rechignes  apôtres  ? 

Et  la  noblesse? 

Honneur  enduit  de  la  crasse  des  âges! 
Et  riionneur  lui-même? 

Arrivé  là,  je  découvre  une  phiiiip 

Où  voltigeait  une  foule  incerlainc 

De  speclrtis  d'air.  L'un  s'apprhnt  riloineur. 

Dans  le  cristal  de  sa  fiêie  -uhsUmcc, 
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On  distinguait  les  taches  de  son  cœur, 
La  fausseté,  l'orgueil  et  l'impudence, 
L'intérêt  nu  et  le  dépit  rongeur 

Et  la  gloire  ? 

Près  d'elle  était  ce  spectre  de  fumée 

Nommé  la  Gloire  ;  il  tenait  un  laurier 

Que  poursuivaient  le  cuistre  et  le  guerrier. 

Devant  leurs  pas  marchait  la  Renommée. 

Et  cependant  notre  empereur  Chariot 

Criait  d'un  air  glorieusement  sot  : 

«  Amis,  corblcu,  vive  France  !..,  allons  boire...  » 

Je  termine  ici,  n'ayant  voulu  donner  de  la  physionomie 
de  Saint-Just  que  cette  rapide  esquisse,  empruntée  aux  cir- 
constances les  moins  connues  de  sa  première  jeunesse  ; 
je  termine  ici  cet  inventaire  de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées  ;  mais  croyez  bien  qu'il  n'est  pas  complet.  A  toute 
vertu,  à  toute  croyance,  à  toute  tradition,  à  toute  autorité, 
Saint-Just,  dans  son  poëme  d'Organt,  oppose  une  négation, 
une  raillerie  ou  un  outrage.  C'est  là,  me  dites-vous,  le  ba- 
dinage  d'un  enfant  !  Je  le  sais  bien.  Mais  c'est  vous  qui,  de 
cet  enfant,  avez  fait  un  grand  homme  pendant  sa  vie,  un 
dieu  après  sa  mort.  N'a-t-on  pas  écrit,  dans  la  préface  de 
ses  œuvres  :  «  Ainsi  fut  assassiné,  à  vingt-six  ans,  le  plus 
vertueux  des  hommes? yt  Charles  Nodier,  lui-même,  le  bon, 
le  spirituel,  l'honnête  et  naïf  Nçdier,  ne  dit-il  pas  de  Saint- 
Just  :  «  Mort  à  vingt-six  ans,  pour  la  hberté  et  pour  l'arai- 
tié  (1)?»  Barère  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  Il  a  eu  le  sort  d'Agis 
et  de  Cléomène  (2)?  »  M.  Edouard  Fleury  lui  refuse-t-il  son 
admiration,  même  dans  sa  colère?  Eh  bien  !  j'ai  essayé, 
pour  ma  part,  de  rétablir  la  proportion  entre  la  valeur 

[{')  Préliminaires,  etc.,  p.  13. 

ri)  Mémoires  de  Barke.i.  IV,  p.  ÎOS. 
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réelle  de  l'homme  et  sa  destinée.  Garât  écrivait  :  «  La  Cons- 
titution de  1793  fut  rédigée  par  cinq  ou  six  jeunes  gens 
en  cinq  ou  six  jours...»  Le  poëme  â'Organt  nous  a  fait 
voir,  dans  sa  nudité  morale  pour  ainsi  dire,  un  de  ces 
jeunes  hommes  si  pressés  de  rédiger  des  constitutions 
pour  le  peuple,  et  s\  affamés  de  le  servir.  «Il  aimait  le 
peuple,  dit  naïvement  Barère  (1).  Sa  manière  de  V aimer  ne 
convenait  sans  doute  pas  à  son  pays,  puisqu'il  a  péri...  » 

(1)  Mémoires  de  Bartre . 


CINQUIÈME  PARTIE. 


De  rAveulr  et  deH  Conditious  du  Gou- 
Yerneitieitt  représentatif  (i). 

(19  OCTOBRE  1851.) 

Le  gouvernement  représentatif  est-il  encore  possible  en 
France  ?  N'a  t-il  pas  élé  enseveli  sans  retour  dans  le  trem- 
blement de  terre  de  février  1848?  Et  n'en  est-il  pas  aujour- 
d'hui de  celte  forme  de  gouvernement  comme  de  ces  villes 
souterraines  qu'on  visite  aux  flambeaux,  et  dont  on  essaie, 
en  déblayant  la  cendre  qui  les  couvre,  de  retrouver  et  de 
recomposer  les  débris?  En  un  mot,  le  gouvernement  re- 
présentatif, dont  M.  Guizot  nous  donne  en  ce  moment, 
dans  un  beau  livre,  l'histoire  et  la  théorie,  n'est-il  plus 
qu'un  souvenir  ?  ou  bien,  est-ce  encore  une  espérance? 

Il  y  a  trente  ans,  le  gouvernement  représentatif,  à  peine 
établi  en  France,  recevait  une  première  et  fâcheuse  atteinte  ; 
c'était  en  1820.  Quelques-unes  de  ses  garanties  les  plus  vi- 

(1)  Histoire  des  origines  du  gouvernement  représentatif  en  Europe^ 
par  M.  Guizot  (2  vol.  in-8°,  1851).  Je  n'ai  pas  cru  manquer  à  cette 
sorte  d'unité  que  j'ai  essayé,  autant  qu'il  m'a  été  possible,  de  faire  ré- 
gner dans  cet  ouvrage,  en  le  terniinantpar  la  défense  de  la  seule  forme 
de  gouvernement  qui  puisse,  à  mon  avis,  sauver  la  société  moderne 
de  la  lionle  et  du  malheur  des  gouvernements  révolutionnaires  et 
démagogiques. 
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laies  venaient  d'être  ou  suspendues  ou  sérieusement  en- 
tamées. L'autorité  royale,  etîrayée  plus  que  compromise 
par  une  récente  catastrophe,  menaçait  de  rompre,  par  une 
exagération  imprudente  de  son  danger,  le  salutaire  équili- 
bre des  pouvoirs.  Ce  fut  à  ce  moment  que  M.  Guizot  lit  ses 
admirables  leçons  sur  le  gouvernement  représentatif,  re- 
vendiquant, sous  le  feu  de  cette  réaction,  les  principes  que, 
pendant  une  expérience  administrative  de  six  ans,  il  avait 
essayé  de  faire  prévaloir  dans  la  politique. 

Dix  ans  plus  tard,  le  gouvernement  représentatif,  mis  au 
défi  par  la  prérogative  royale,  triomphait  par  une  révolu- 
tion. M.  Guizot  remontait  au  pouvoir,  et  il  y  reportait, 
dans  le  maniement  des  plus  hauts  intérêts  du  pays,  à  la 
tribune  et  au  conseil,  en  face  de  la  royauté  et  en  face  des 
partis,  la  pratique  de  cette  grande  doctrine  constitution- 
nelle dont  il  avait  été,  hors  des  affaires,  l'historien  austère 
et  le  professeur  éloquent. 

Enfin,  dix-huit  ans  après,  entraîné  dans  la  chute  du 
gouvernement  représentatif  lui-même,  M.  Guizot,  du  mi- 
lieu de  cette  immense  ruine,  proteste  encore  en  faveur  du 
principe  vaincu  contre  la  démagogie  triomphante.  Il  re- 
produit, avec  de  nouveaux  développements  et  une  vigueur 
nouvelle,  ses  théories  de  1820,  tombées  avec  le  trône  de 
Juillet.  Il  les  reproduit  sans  amertume  et  sans  emphase, 
mais  beaucoup  moins,  on  le  dirait,  pour  la  justification  du 
passé  que  pour  l'enseignement  de  l'avenir,  et  avec  plus  de 
confiance,  à  coup  sûr,  que  de  contrition.  Tel  est  le  but  du 
livre  doublement  curieux  que  M.  Guizot  vient  de  publier, 
curieux  comme  souvenir  d'une  époque  dont  si  peu 
d'années  et  tant  d'événements  nous  séparent,  et  comme 
témoignage  d'une  conviction  qui  a  survécu  au  temps  lui- 
même  sans  avoir  vieilli. 
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Le  gouvernement  représentatif  a  été  mis  deux  lois  en 
péril  pendant  les  trente  ans  dont  nous  parlons ,  une  fois 
par  l'agression  du  principe  monarchique,  une  seconde  fois 
par  la  révolte  du  principe  démocratique,  et  la  seconde  fois 
ce  gouvernement  a  péri.  N'était-ce  pas  la  preuve  que,  suf- 
fisamment fortifié,  soit  par  les  institutions,  soit  par  les 
mœurs,  contre  les  empiétements  de  la  prérogative  royale^ 
il  ne  rélait  pas  contre  l'explosion  populaire  de  l'opinion 
aveuglée  et  pervertie  ?  N'est-ce  pas  la  preuve  aussi  que  le 
principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  sous  l'invocation 
duquel  ce  gouvernement  fut  établi  en  1830,  sans  qu'on 
osât  lui  donner  une  satisfaction  complète,  aurait  dû  être, 
à  celte  époque,  non  pas  timidement  accueilli,  comme  il  le 
fut,  mais  résolument  écarté?  Les  législateurs  du  moment 
ne  surent  que  l'écrire,  d'une  main  hésitante,  dans  le 
préambule  de  la  Charte  monarchique  ;  mais  l'ennemi  était 
entré  dans  la  place,  et  il  en  a  chassé  la  royauté. 

Je  remarque  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  en  considérant 
le  rapport  qui  lie  ce  beau  travail  à  sa  vie  publique,  je  re- 
marque une  singulière  preuve  de  la  modération  et  de  la 
force  de  cet  éminent  esprit,  à  un  âge  et  dans  des  circon- 
stances politiques  où  la  modération  pouvait  sembler  aux 
uns  une  faiblesse,  où  la  force  pouvait,  par  d'autres,  être 
taxée  d'exagération.  M.  Guizot,  placé  en  face  de  cette  réac- 
tion intolérante  qui  compromettait,  dans  la  légitime  dou- 
leur d'une  famille  royale,  le  sort  de  la  liberté  même, 
pouvait  être  ou  entraîné  par  le  sentiment  de  ce  péril  public 
dans  une  opposition  violente,  ou  arrêté,  même  dans  une 
résisfance  raisonnable,  par  un  scrupule  de  position  et  d'a- 
venir. Les  hommes  que  leur  vocation  a  engagés  dans  la 
politique  cèdent  volontiers  à  ces  entraînements  ou  à  ces 
calculs,  et  ils  ne  savent  guère  suivre  cet  étroit  milieu  où  la 
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raison  se  lient  à  égale  distance  de  l'intérêt  et  de  la  passion. 
Tout  au  contraire,  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  on  admire 
aujourd'hui,  en  se  reportant  à  quelque  trente  ans  dans  le 
passé,  avec  quelle  impartialité  supérieure  cette  main,  jeune 
alors  et  toute  frémissante  d'agitation  libérale,  lient  pour- 
tant la  balance  entre  les  graves  intérêts  qu'elle  s'est  im- 
posé la  tache  de  discuter  et  d'accorder.  On  admire  la  part 
considérable  que  ce  libéral  mécontent  accorde  à  toutes  les 
forces  héréditaires  et  permanentes  de  la  société,  et  en  même 
temps  de  quel  poids  ce  partisan  non  suspect  de  la  monar- 
chie veut  y  faire  peser  les.  forces  plus  mobiles,  plus  acci- 
dentelles et  plus  variables  dont  l'action  est  la  garantie 
même  de  la  liberté.  On  admire  comment  il  réalise  ce  con- 
cert indispensable  entre  deux  puissances  qui  semblent  en- 
nemies et  dont  l'intérêt  est  de  se  balancer  sans  se  combat- 
tre, de  se  fortifier  par  un  contrôle  mutuel  et  de  s'entr'aider 
en  se  surveillant.  Enfin,  on  aime  à  l'entendre  proclamer 
tout  à  la  fois,  à  la  face  de  la  légitimité  restaurée,  l'indépen- 
dance radicale  et  imprescripliLlc  de  la  raison  et  de  la  jus- 
tice, véritable  droit  divin  de  l'humanité,  et,  à  la  face  du 
libéralisme  irrité  et  soupçonneux,  l'insolente  vanité  des 
théories  révolutionnaires  (1)  qui  s'obstinent  à  fonder  sur 
la  souveraineté  brutale  du  nombre  le  gouvernement  des 
sociétés  humaines. 

Je  veux  citer  ici  cette  belle  page  où  l'éloquent  publiciste 
abaisse,  devant  celte  conscience  de  la  justice  et  du  droit, 
qui  vit  au  fond  de  l'humanité,  et  qui  est  son  recours  éter- 
nel contre  les  mauvais  gouvernements;  où,  dis-je,  il 
abaisse  tous  les  pouvoirs  humains  pour  les  juger  à  cette 

(0  <  C'est  une  insolence  que  le  pouvoir  d'une  multitude  bru- 
tale sur  une  liante  raison  individuelle...  »  Tome  I,  p.  261. 
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mesure  ;  «  conscience  acharnée  »  qui  défait,  partout  où  ils 
prétendent  engager  follement  l'avenir,  les  arrangements 
de  la  paresse  ou  de  l'ignorance,  de  la  violence  ou  de  l'or- 
gueil, et  qui  est  la  véritable,  l'unique  souveraineté  des  so 
ciétés  politiques. 

« Jusqu'aux  temps  modernes,  dit  M.  Guizot,  a  régné 

cette  croyance,  que  le  droit  absolu  et  primitif  de  donner 
la  loi,  c'est-à-dire  la  souveraineté  de  droit,  réside  dans 
quelque  portion  de  la  société,  soit  qu'on  reconnaisse  ce 
droit  dans  un  seul  homme,  dans  plusieurs  ou  dans  tous  ; 
croyance  toujours  contredite  par  les  faits,  et  qui  ne  sup- 
porte pas  V examen  de  la  raison.  Le  droit  de  déterminer  la 
règle  et  de  l'imposer,  c'est  le  droit  au  pouvoir  absolu.  La 
force  qui  possède  essentiellement  ce  droit  possède  le  pou- 
voir absolu,  c'est-à-dire  le  droit  de  tyrannie.  Prenez  les 
trois  grandes  formes  de  gouvernement,  la  monarchie,  l'a- 
rislocratie,  la  démocratie,  et  voyez  s'il  s'en  est  jamais  ren- 
contré une  où  la  souveraineté  de  droit  étant  attribuée 
à  un,  à  plusieurs  ou  à  tous,  il  n'y  ait  pas  eu  tyrannie.  Les 
faits  ont  eu  raison  :  ils  ont  tiré  du  principe  sa  conséquence 
nécessaire. 

»  Telle  est  cependant  la  force  de  la  vérité  que  l'erreur 
ne  peut  régner  seule  et  absolument.  Au  moment  même  où 
l'on  semblait  croire,  et  où  l'on  croyait  en  effet,  en  théorie, 
que  le  droit  primitif  et  absolu  de  donner  la  loi  appartenait 
à  quelqu'un,  monarque,  sénat  ou  peuple,  on  luttait  aus- 
sitôt contre  ce  principe.  De  tout  temps  les  hommes  se  sont 
efforcés  de  limiter  le  pouvoir  qu'ils  reconnaissaient  comme 
absolument  légitime.  Jamais  une  force,  même  investie  de 
la  souveraineté  de  droit,  n'a  été  admise  au  plein  dévelop 
pement  de  son  droit.  En  Turquie,  les  janissaires  étaient  là,, 
tantôt  pour  servir,  tantôt  pour  abolir  le  pouvoir  absol 
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Ju  sultan.  Dans  les  démocralies,  quanti  la  souvorainelé 
de  droit  est  attribuée  aux  assemblées  populaires,  on  tra- 
vaille incessamment  à  opposer  à  cette  souveraineté  des  con- 
ditions, des  obstacles,  des  limites.  Toujours,  dans  tous  ces 
gouvernements  absolus  en  principe,  on  proteste  de  quelque 
manière  contre  leur  principe.  D'où  vient  cette  protestation 
universelle?  On  serait  tenté  de  dire,  en  ne  regardant  qu'à 
la  surface  des  choses,  que  c'est  seulement  une  lutte  de 
forces.  Il  y  a  cela  sans  doute,  mais  il  y  a  aussi  autre  chose, 
et  quelque  chose  de  plus  grand.  Il  y  a  Tinstinct  de  justice 
et  de  raison  qui  vit  au  fond  de  toute  âme  humaine.  On  ne 
s'oppose  pas  à  la  tyrannie  unique  ou  multiple,  seulement 
parce  qu'on  en  a  la  force,  mais  parce  qu'on  a  droit  contre  elle. 
C'est  la  conscience  de  la  justice  et  du  droit,  c'est-à-dire  d'une 
règle  indépendante  des  volontés  humaineSj  conscience  souvent 
obscure  mais  toujours  puissante,  qui,  tôt  ou  tard,  relève 
et  soutient  les  hommes  contre  toute  tyrannie,  quels  que 
soient  son  nom  et  sa  forme.  C'est  donc  la  voix  du  genre 
humain  qui  proclame  que  toute  souveraineté  de  droit  attri- 
buée à  des  hommes,  un,  plusieurs  ou  tous,  est  un  mensonge  et 
une  iniquité  {{).  » 

On  le  comprend  ;  M.  Guizot  fait  dériver,  de  cette  impuis- 
sance de  fonder  la  souveraineté  de  droit  en  dehors  de  la 
justice  et  de  la  raison,  la  nécessité  du  gouvernement  re- 
présentatif. Et  voici  comment  il  raisonne  :  Dans  sa  vie 
privée  et  dans  ses  rapports  avec  ses  semblables,  l'homme 
obéit  plus  ou  moins  aune  règle  qu'il  n'a  pas  faite,  qui  est 
supérieure  et  extérieure  à  lui,  pour  ainsi  dire;  mais  qu'il 
obéisse  ou  non,  la  règle  existe  ;  la  volonté  humaine  peut 
y  échapper,  la  conscience  est  impuissante  à  s'en  affran- 
chir. La  même  la  loi  qui  oblige  l'individu  engage  la  société; 
1)  Tome  I,  p.  89-90. 
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mais  cette  loi,  la  vraie  loi,  ayant  besoin,  pour  être  appli- 
quée au  gouvernement  des  hommes,  de  passer  par  l'esprit 
humain,  toujours  borné  ou  passionné,  quelquefois  l'un  et 
l'autre,  cette  loi  risque  fort  d'être  méconnue,  désobéie  ou 
transformée  pendant  cette  épreuve.  Qui  donc,  après  cela, 
monarque,  assemblée  ou  peuple,  a  le  droit  de  s'arroger 
une  souveraineté  entachée  à  son  origine  de  ce  vice  .radical 
et  indélébile,  la  passion  ou  l'erreur  ?  Qui  donc  ?  M.  Guizot 
dit  :  Personne.  Il  le  disait  à  la  royauté  légitime  en  1820; 
il  l'a  dit  à  la  royauté  élue  et  à  toutes  les  Chambres  de  1830 
à  1848.  Il  le  dit  aujourd'hui  à  la  démocratie  victorieuse  et 
maîtresse  du  gouverpement  sous  sa  forme  la  plus  absolue 
et  la  plus  redoutable,  le  suffrage  universel.  Non,  la  souve- 
raineté n'appartient  à  personne,  ni  roi,  ni  sénat,  ni  peuple, 
parce  que  la  connaissance  absolue,  permanente,  infaillible 
et  imperturbable  du  droit  n'appartient  non  plus  à  personne 
ni,  à  plus  forte  raison,  à  tous,  la  faiblesse,  l'indécision  et 
l'impuissance  de  la:  raison  humaine  s'accroissant,  au  delà 
d'une  certaine  limite,  et  se  multipliant  en  quelque  sorte 
elles-mêmes  par  le  nombre.  Pascal,  cité  par  M.  Guizot,  a  dit 
Larauliitudequi  ne  se  réduit  pas  à  l'iimlé  est  confusion;  Vu- 
îiité  qui  n'est  pas  muUitade  est  tyrannie.  Vous  voyez  que  li 
doctrine  du  gouvernement  représentatif  n'est  pas  née  d'hier 
et  que  M.  Guizot  lui-même  ne  l'a  pas  inventée. 

J'ai  reproduit  avec  quelque  détail  ces  théories  si  con 
nues,  peut-être  si  oubliées,  de  M.  Guizot,  parce  qu'ellei 
me  semblent  la  critique,  l'enseignement  et  le  démenti  d'un< 
époque  qui  a  placé  au  contraire,  au-dessus  de  toute  raisoi 
et  de  toute  justice,  le  droit  de  la  force,  qui  a  mis  un  chiff 
fre  à  la  place  d'un  principe,  divinisé  la  puissance  absolue 
des  masses,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  ne  semble  atten- 
dre son  salut  que  de  leur  intervention  aveugle,  tumultueuse 
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et  passionnée  (1).  Oui,  ces  belles  leçons  qui  datent  de 
irenle  ans  sont  à  l'adresse  d'aujourd'hui.  Qui  ne  sent  que 
rendre  sa  place  au  bon  sens,  à  la  justice,  à  la  vérité,  dans 
le  gouvernement  des  sociétés  humaines,  c'est  précisément 
défaire  tout  ce  qui  s'est  fait  en  France  il  y  a  quatre  ans,  et 
que  la  théorie  de  M.  Guizot  s'est  rajeunie  pour  ainsi  dire 
dans  le  naufrage  môme  où  elle  a  échoué.  Mais  pour- 
suivons. 

Comment  le  gouvernement  représentatif  parvient-il  à 
réaliser,  dans  la  multitude,  la  vertu  et  l'harmonie  do  l'u- 
ité  ;  —  dans  l'unité,  la  vie  et  la  puissance  de  la  multitude? 
En  mettant  sérieusement  et  publiquement  au  concours  par 
l'élection,  par  la  discussion,  par  la  presse,  parla  pondéra- 
tion des  pouvoirs,  cette  laborieuse  recherche  de  la  raison 
de  la  vérité  et  de  la  justice  ;  en  divisant  le  travail  au  lieu 
de  le  concentrer  ;  en  mettant  le  zèle  partout  et  l'infaillibi- 
lité nulle  part;  en  n'attribuant  à  aucune  force  en  particu- 
lier l'initiative  de  celte  recherche  et  le  monopole  de  cette 
conquête,  mais  en  les  y  attirant  toutes,  chacune  dans  sa 
mesure  et  dans  sa  sphère,  le  peuple,  par  le  débat  public  et 
quotidien,  par  l'enseignement  mis  à  sa  portée,  par  l'abais- 
sement sagement  progressif  de  l'échelle  électorale;  les 
classes  moyennes,  par  une  participation  de  plus  en  plus 
directe  aux  affaires  publiques;  les  classes  supérieures,  par 
l'attrait  et  le  besoin  de  la  conservation  ;  le  pouvoir  minis- 
tériel, par  la  responsabilité;  le  pouvoir  royal,  par  la  tradi- 
tion. C'est  ainsi  que  la  société  tout  entière,  avec  toutes  ses 
forces  et  tous  ses  pouvoirs,  met  la  main  à  ce  grand  travail 
d'où  sa  propre  règle  doit  sortir,  sans  qu'elle  soit  l'œu- 

(1)  Voir  ù  V Appendice,  dans  mon  compte-rendu  de  l'ouvrage  de 
M.  Louis  Blanc,  inlilulé  :  Plus  de  Girondins,  —  jusqu'où  a  été  poussée 
dans  ce  sens  l'extravagance  de  quelques  systèmes  contemporains. 
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vro  parliculièrc,  lapanage  exclusif,  le  privilège  insulcnt  de 
personne. 

J'analyse  ici,  je  paraphrase  et  j'affaiblis  la  belle  argu- 
mentation de  M.  Guizot.  Je  la  dépasse  peut-être  et  je  lui  en 
demande  pardon.  M.  Guizot  semble,  au  premier  abord, 
laisser  dans  le  doute,  à  son  point  de  vue  très-général, 
il  est  vrai,  et  très-absolu  (i),  non-seulement  si  la  légitimité 
historique  d'une  race  royale,  mais  même  si  l'élément  pu- 
rement monarchique  est  indispensable  au  gouvernement 
représentatif.  El  en  effet,  la  forme  sous  laquelle  ce  gouver- 
nement se  produit  peut  être,  on  le  croirait,  à  la  fois  mo- 
narchique et  aristocratique,  comme  en  Angleterre;  ou 
mêlée  de  monarchie  et  de  bourgeoisie,  comme  elle  l'était 
chez  nous  il  y  a  trois  ans  ;  ou  simplement  démocratique 
comme  aux  Etats-Unis;  ou  même,  comme  elle  l'est  en 
France  aujourd'hui,  livrée  à  l'absurde  et  fatale  contradic- 
tion d'un  pouvoir  exécutif  indépendant  et  d'une  assemblée 
unique  et  souveraine.  Mais,  disons-le,  il  n'y  a  là  (j'entends 
dans  ces  deux  dernières  formes  de  souveraineté  démocra- 
tique) que  l'apparence  et  presque  le  mensonge  du  gouver- 
nement représentatif,  et  il  faudrait  avoir  bien  mal  compris 
cet  harmonieux  ensemble  du  beau  livre  de  M.  Guizot,  l'a- 
voir bien  incomplètement  suivi  dans  les  savantes  études 
qu'il  a  consacrées  à  la  recherche  du  principe  lui-même  à 
travers  les  âges,  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe  barbare, 
féodale  et  chrétienne,  et  jusque  dans  le  berceau  des  plus 
obscures  origines;  il  faudrait  aussi  bien  peu  connaître  la 
tendance  de  cet  éminent  et  sincère  esprit  pour  lui  attribuer 
une  exclusion  ou  seulement  une  omission  si  préjudiciable 
au  succès  llnal  de  sa  théorie.  « L'omnipotence  de  droit, 

(I)  Voir  notamment  les  leçons  I,  VI,  VU,  VIII,  XIX  du  premier 
volume,  I,  X,  XVIII,  XXV  du  second. 


. 
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se  demande  M.  Guizot,  apparliendra-l-elle  au  pouvoir  su- 
prême? Non,  certes,  répond-il,  quels  que  soient  sa  forme  et 
son  nom.  Cependant  il  sera  enclin  à  y  prétendre  et  en  me- 
sure de  l'usurper;  car  il  possède,  dans  Tordre  politique, 
l'omnipotence  de  fait,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  la  lui  enlever  ; 
car,  en  matière  d'intérêts  généraux  comme  d'intérêts  locaux 
et  privés,  un  pouvoir  définitif  est  une  nécessité.  »  Ce  pouvoir 
suprême,  omnipotent  (sous  toute  réserve)  et  définitifs  cela 
ressemble  bien,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  royauté;  et  en  effet, 
il  n'est  pas  vrai  que  le  gouvernement  représentatif  puisse 
exister  en  dehors  et  à  l'exclusion  du  principe  monar- 
chique. 

Le  principe  royal  et  héréditaire,  on  comprend  qu'il  soit 
exclu  de  toute  souveraineté  fondée  sur  la  tyrannie  du  nom- 
bre. On  comprend  aussi  son  exclusion  dans  ces  autocra- 
ties violentes  ou  fantasques  qui  tirent  de  l'élection,  si  ce 
n'est  de  l'usurpation,  une  sorte  de  légitimité  d'emprunt.  Le 
despotisme  s'arrange  bien  moins  qu'on  ne  croit  de  j'héré- 
dité.  L'acclamation  des  prétoriens  ou  des  janissaires,  les 
tumultueux  comices  du  peuple  insurgé  lui  sont  une  origine 
plus  commode.  Je  citais  récemment  un  mot  de  M.  Prou- 
dlion  :  «  En  1852,  les  paysans  feront  peut-être  M.  Ledru- 
RoUin  roi.»  J'espère  bien  que  non.  Mais,  demandez  à  M.  Le- 
dru-RoUin  s'il  se  croirait  plus  irresponsable  comme  roi 
par  hérédité  que  comme  dictateur  par  acclamation  ?  De- 
mandez à  l'histoire  si  le  peuple  a  jamais  refusé  son  suf- 
frage, le  cas  échéant,  à  ses  tribuns  les  plus  impérieux,  et 
si  c'est  son  investiture  qui  manque  jamais  aux  VitelUus,  aux 
Cromwell  et  aux  Robespierre?  L'hérédité  monarchique,  au 
contraire,  a  besoin  de  se  légitimer  en  quelque  sorte  elle- 
même,  faute  d'une  attribulionimmédiate  qui  lui  donne  cette 
fausse  et  trompeuse  légitimité  qui  sort  des  scrutins  popu- 
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laires  ;  elle  a  besoin  de  puiser  tans  cesse  aux  sources  Ue  la 
justice  et  de  la  vérité  sa  raison  d'être.  Si  elle  y  manque 
(elle  y  a  trop  souvent  manqué),  elle  périt;  —  si  elle  y  tra- 
vaille, elle  se  fortide;  et  c'est  par  là  qu'elle  tient  aux  ra- 
cines mêmes  de  ce  gouvernement  représentatif.  L'hérédité 
royale  en  est,  je  ne  dis  pas  la  seule-  force,  mais  le  principal 
contre-poids  à  ce  que  le  mélange  des  éléments  qui  le  cons- 
tituent comporte  de  légèreté,  de  mobilité  et  d'inconstance 
originelle.  La  royauté,  c'est  Texpérience,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  gouvernement  représentatif.  Je  ne  sais  plus  par 
quel  insensé  il  fut  sérieusement  proposé  un  jour,  sous  le 
protectorat  de  Cromwell,  de  livrer  au  feu  toutes  les  archi- 
ves delà  Tour  de  Londres.  On  abolissait  ainsi  le  passé; 
n'était-ce  pas  le  moyen  de  dominer  l'avenir?  Mais  on  brûle 
des  archives,  les  traditions  restent.  On  renverse  les  trônes, 
l'esprit  de  l'institution  royale  survit  et  se  perpétue  dans 
l'hérédité,  même  proscrite.  Et  il  faut  toujours  le  répéter 
avec  Tacite  :  Scilicel  illo  igné  conscientiam  generis  humani 
aboleri  arbitrabaniur  !... 

J'ai  insisté  sur  cette  indispensable  utilité  du  principe  mo- 
narchique dans  le  gouvernement  représentatif.  M.  Guizot 
la  prouve  et  l'établit  dans  son  livre  plus  qu'il  ne  la  formule. 
Il  met  le  germe  de  la  monarchie  partout,  et  le  nom  déjà 
monarchie  elle-même  nulle  part.  Mais  je  suis  tranquille. 
M.  Guizot  a  beau  dire,  même  aujourd'hui  (page  vu  de  sa 
préface)  :  «  Le  gouvernement  représentatif  n'a  point  un 
type  unique  et  seul  bon  d'après  lequel  il  doive  être  par- 
tout et  nécessairement  institué  »  ;  ce  n'est  pas  la  république 
représentative  qui  sortira  jamais  de  son  livre  ;  c'est  la  mo- 
narchie. M.  Guizot,  qui  est  avant  tout  libéral,  qui  Test  trop 
peut-être  aux  dépens  de  sa  théorie,  ouvre  un  immense  con- 
cours à  l'institution  du  gouvernement  représentatif;  mais 
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on  n'y  est  admis  qu'aux  conditions  qu'il  a  posées.  Ces  con- 
ditions sont  l'exclusion  radicale  de  tout  régime  qui  aurait 
la  prétention  de  se  fonder  sur  la  souveraineté  du  nombre, 
de  se  soutenir  par  le  suffrage  universel  et  de  se  gouverner 
par  une  Chambre  unique.  Je  suis  donc  bien  rassuré  contre 
l'éclectisme  de  M.  Guizot.  Il  admet  tout  le  monde  au  con- 
cours, cela  est  vrai,  mais  son  programme  est  lait  pour  la 
monarcliie  constitutionnelle  toute  seule,  et  cette  monar- 
chie seule  est  reçue. 

Mais  quand  il  traçait  ainsi  la  règle  de  la  monarchie  re- 
présentative, W.  Guizot  savait  que  cette  forme  de  gouver- 
nement était  menacée  à  la  source  même  d'où  elle  était  sor- 
tie, six  ans  auparavant,  par  l'octroi  de  la  Charte  de  1814.  Il 
savait  le  mauvais  vouloir  de  la  réaction,  il  soupçonnait  ses 
desseins,  et  il  s'appliquait,  s'il  est  permis  de  le  dire,  à  lui 
faire  la  vie  dure.  Voulant  fortifier  la  prérogative  royale 
dans  le  sens  de  son  intérêt  véritable,  non  de  sa  passion,  il 
essayait  de  populariser  son  principe  en  humiliant  son  or- 
gueil (1)  ;  il  s'étudiait  à  l'éclairer  sans  la  contraindre,  et  à  la 
guider  sans  l'asservir.  Il  l'inquiétait  par  la  concurrence  (2) 
pour  la  sauver  par  l'émulation.  C'était  là  l'opposition  de 
M.  Guizot  aux  tendances  rétrogrades  de  la  royauté,  oppo- 
sition pleine  de  prudence  et  de  gravité,  sans  passion,  mais 
non  pas  sans  hauteur  ;  carie  professeur  d'histoire  moderne, 
à  tout  ce  calme  sérieux  et  bienveillant  de  son  caractère,  joi- 
gnait tout  l'orgueil  de  sa  théorie.  C'est  aussi  le  cachet  de  son 

(1;  a Laissons  de  côté  le  droit  piimilif  et  exclusif  de  rautorilé 

royale,  qui  n'a  pas  plus  existé  chez  les  Francs  qu'ailleurs...  »  Tome  I, 
p.  256. 

(2)  «  Je  suppose  un  gouvernement  représentatif,  aristocrati- 
que ou  démocratique,  monarchique  ou  républicain,  complètement 
établi  et  en  action...  »  Tome  II,  p.  120. 
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livre.  L'esprit  en  est  à  la  fois  très-élevé  et  très-exclusif, 
très-libéral  et  très-arrêté,  très-calme  et  très-exigeant. 
M.  Guizot  exige  trop  peut-être,  non-seulement  des  pou- 
voirs et  des  forces  régulières  de  la  société,  mais  de  chacun 
de  nous  en  particulier,  forts  ou  faibles,  lui  ou  nous;  il 
compte  trop  sur  sa  force,  il  demande  trop  à  notre  faiblesse  ; 
il  nous  veut  trop  vertueux,  trop  austères,  trop  attentifs, 
trop  occupés.  Et  c'est  là  le  caractère,  peut-être  le  défaut  de 
tous  ces  gouvernements  à  ciel  ouvert,  à  grand  concours, 
qui  ne  fonctionnent  qu'à  grand  renfort  de  volontés  indivi- 
duelles, qui  sont  soumis  à  un  contrôle  incessant,  et  qui 
ont  besoin  pour  vivre,  et  besoin  à  toute  heure,  du  génie  de 
quelques  hommes,  du  dévouement  de  beaucoup,  et  de  la 
sagesse  de  tous.  Ces  gouvernements-là  sont  trop  savants, 
trop  délicats,  trop  compliqués,  en  même  temps  qu'ils  sont 
livrés  à  trop  d'assauts,  trop  vite  usés  par  la  lutte,  trop  pro- 
digués pour  ainsi  dire,  et  trop  publics.  Je  ne  les  voudrais 
pas  différents,  quant  aux  principes  qui  les  constituent,  car 
le  gouvernement  représentatif  est  ma  foi,  et  j'y  reste  fidè- 
le; —  mais  je  les  voudrais  plus  simples,  plus  sérieusement 
actifs,  moins  artificiels  et  moins  raffinés. 

a  Ce  beau  système  est  sorti  des  bois,»  disait  Montesquieu. 
M.  Guizot  réfute  justement  cette  erreur  du  grand  publi- 
ciste.  La  monarchie  représentative  ne  doit  pas  être  non 
plus  un  objet  d'art,  merveilleux  par  l'agencement  de  toutes 
ses  parties,  par  la  finesse  de  ses  rouages  et  l'élasticité  de 
ses  ressorts  que  brise  en  une  heure  la  main  violente  de 
quelques  enfants  ameutés,  mais  une  solide  machine  de 
gouvernement  qui  résiste  au  choc  des  passions.  Il  y  faut 
donner  beaucoup  à  la  liberté  humaine,  puisque  c'est  l'hon- 
neur de  la  civilisation  moderne  que  la  liberté  soit  partout, 
même  jalouse,  inquiète  et  défiante,  à  côté  du  pouvoir  ; 
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—  niais  il  y  faut  faire  aussi  une  large  part  au  pouvoir  lui- 
même  comme  au  principal  ressort  de  la  vie  sociale.  «  Les 
gouvernements  représentatifs,  disait  M.  Royer-Collard,  ne 
sont  pas  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil  des  peuples  »; 

—  d'accord,  mais  ils  doivent  être  un  abri  tranquille  pour 
leur  action  régulière.  «  Si  j'appliquais  aujourd'hui  à  ces 
»  études  historiques  de  1820,  dit  M.  Guizot,  tous  les  en- 
»  seignements  que,  depuis  cette  époque,  la  vie  politique 
»  m'a  donnés,  je  modifierais  peut-être  quelques-unes 
»  des  idées  qui  y  sont  exprimées  sur  quelques-unes  des 
»  conditions  et  des  formes  du  gouvernement  représenta- 
»  til...  ■»  Si  M.  Guizot  modifiait  aujourd'hui  ses  idées,  je 
sais  bien  de  quel  côté  il  fortifierait  le  gouvernement  repré- 
sentatif, ce  qu'il  y  ôterait  et  ce  qu'il  y  mettrait.  L'illustre 
écrivain  parle  en  termes  éloquents  de  cet  orgueil  dans  la 
souffrance  qui  s'exalte  et  s'exagère  elle-même.  Il  y  a  aussi 
l'orgueil  de  l'habileté  et  du  succès.  Le  gouvernement  re- 
présentatif n'y  a  pas  plus  échappé  qu'aucun  autre  gouverne- 
ment sur  la  terre,  peut-être  moins  qu'aucun  autre,  parce  qu'il 
s'en  est  moins  défié.  Il  s'est  cru  immuable  parce  qu'il  était 
habile,  invincible  parce  qu'il  était  éloquent.  Mais  à  force 
d'habileté  ce  gouvernement  est  tombé  dans  ridolàtrie  de 
lui-même,  et  à  force  d'éloquence  il  est  tombé  dans  la  con- 
fusion. Si  on  le  rétablit  jamais,  et  plaise  à  Dieu  1  que  ce 
soit  sur  les  mêmes  bases  libérales  où  nous  l'avons  vu  pros- 
pérer trente  ans  ;  mais  que  ce  soit  aussi  avec  ce  souvenir 
de  l'impuissance  qu'a  fait  voir  en  lui,  au  jour  de  sa  dé- 
tresse, l'injuste  retour  de  l'opinion  pervertie,  avant-cou- 
reur fatal  de  l'insurrection  des  rues.  Car  savez-vous  où 
mène  celte  poursuite  tumultueuse  de  la  vérité  et  du  pro- 
grès, ce  labeur  incessant  de  la  vie  publique,  imposé  à  la 
taiblesse  et  à  l'imperfection  de  notre  nature  ?  11  mène  au 
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culte  des  Césars  et  à  Tadoration  des  fétiches.  Et  c'est  ce 
que  M.  Guizot  fait  remarquer  avec  une  justesse  admira- 
ble :  « C'est  pourtant,  dit-il,  à  cause  de  cette  imperfec- 

»  tion  même  que  les  hommes  ont  accepté  ou  plutôt  se  sont 
»  créé  des  idoles  et  des  tyrans.  Une  loi  toute  faite  leur  a 
»  paru  plus  commode  que  cette  recherche  pénible  et  continuelle 

»  de  la  raison  et  de  la  justice »  Des  idoles  ou  des  tyrans  ! 

C'est  là  la  fin  de  toute  démocratie  qui  n'a  su  ni  se  posséder 
ni  se  contenir.  Quand  le  peuple  a  perdu  le  sens  moral  dans 
l'ivresse  ou  le  dégoût  de  la  liberté,  il  met,  selon  le  temps 
et  le  pays,  l'empereur  Claude  au  ciel  ou  Marat  au  Panthéon. 
L'Histoire  des  origines  du  Gouvernement  représentatif  nous 
ramène  ainsi  en  plein  dans  toutes  ces  questions  du  jour  que 
la  main  violente  des  révolutions  peut  trancher,  mais  que  le 
temps  ressoude  et  reprend  à  son  gré  en  dépit  d'elles.  Le  livre 
de  M.  Guizot  n'est  donc  pas  seulement  curieux  comme  un 
témoignage  éloquent  du  passé  ;  c'est  la  leçon  du  présent. 
11  est  rempli  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  l'actualité,» 
mérite  supérieur  quand  il  n'est  pas  cherché.  Le  profes- 
seur d'histoire  moderne  ne  cherchait  pas,  cela  est  évident, 
le  suffrage  des  lecteurs  de  18ol  quand  il  faisait  ses  leçons 
en  1820;  en  les  reproduisant  aujourd'hui,  il  ne  les  a  pas 
changées.  Mais  pendant  qu'il  s'imposait  celle  fidélité  à  sa 
pensée  d'autrefois,  il  ne  poussaii-pas  le  scrupule  jusqu'à  y 
sacrifier  la  forme  même  de  son  livre.  L'imperfection  d'une 
première  publication,  entreprise  par  des  mains  étrangères, 
exigeait  un  remaniement  profond  et  une  refonte  abso- 
lue; M.  Guizot  y  a  donné  tous  ses  soins.  Sa  pensée  est 
d'autrefois,  son  style  est  d'hier.  Non  pas  que  l'illustreécri- 
vain,  comme  un  simple  amoureux  de  la  forme,  aitpiis  une 
seconde  manière,  comme  on  dit.  Sa  méthode  est  la  même  : 
c'est  toujours  ce  style  d'un  tissu  si  ferme,  d'une  logique  si 
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invincible,  d'une  transparence  si  lucide,  d'un  éclat  si  so- 
lide et  si  calme,  malgré  la  sévérité  du  ton,  style  qui  s'a- 
juste à  la  pensée  plus  qu'il  ne  l'enveloppe,  et  qui  la  couvre 
sans  la  char^\  Mais  ce  style  a  acquis,  par  le  bienfait  du 
temps,  je  no  sais  quelle  pénétration  plus  vive  qui  n'est  pas 
seulement  un  don  de  l'esprit,  mais  une  lumière  du  cœur, 
et  qui  participe  de  cette  sensibilité  que  l'expérience  détruit 
chez  les  uns,  que  chez  les  autres  elle  développe  et  tourne  en 
qualités  expansives.  M.  Guizot  a  souffert,  et  la  souffrance 
ne  l'a  ni  endurci  ni  découragé.  Elle  a  reculé  ses  perspec- 
tives, elle  a  étendu,  si  ce  n'est  élevé,  ses  horizons.  Son 
point  de  vue  n'a  rien  perdu  de  sa  hauteur;  il  est  pourainsi 
'lire  plus  rayonnant  et  plus  serein.  Cesqualités  du  style  de 
M.  Guizot,  non  pas  nouvelles,  mais  accrues,  se  montrent 
surtout  dans  ceux  de  ses  ouvrages  qu'il  a  publiés  depuis 
trois  ans,  et  elles  sont  très-apparentes  dans  le  dernier.  Le 
roi  Louis-Philippe  disait  .  a  Depuis  1830,  j'ai  beaucoup  ga- 
gné.» Pourquoi  M.  Guizot  n'aurait-il  pas  trouvé  dans  l'ex- 
périence le  même  profit,  puisqu'il  nous  fait  le  même  aveu? 
Mais  c'est  l'honneur  de  cet  éminenl  esprit  de  s'être  perfec- 
tion né  sans  se  modifier.  La  fortune  lui  a  donné  l'expé- 
rience sans  lui  infliger  le  repentir  ;  et  de  ses  vicissitudes  si 
diverses,  il  nous  rapporte  aujourd'hui,  comme  un  fruit  de 
sa  maturité,  les  austères  convictions  de  sa  jeunesse. 
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APPENDICE. 


EXTRAITS    (inédits)   DES  MÉMOIRES   DB  MADAME  MESLIER 

(page  195). 

(Les  extraits  suivants  des  mémoires  de  madame  Meslier  (Barbe- 
Henry)  sont  ceux  qui  n'ont  pu  trouver  place  dans  les  deux  études 
que  l'auteur  a  consacrées  à  la  catastrophe  des  vierges  de  Verdun.) 


*  A  peine  l'armée  prussienne,  écrit  madame  Meslier,  eut-elle 

»  (en  se  retirant)  atteint  la  ligne  de  démarcation  établie  par  le  traité 
>  qui  venait  d'être  conclu,  qu'il  fut  établi  à  Verdun  un  tribunal  ré- 

*  volutionnaire,  présidé  par  un  moine  apostat,  qui  avait  des  acolytes 
p  dignes  de  lui  fournir  la  liste  que  la  haine  et  la  cupidité  avaient 

*  résolu  de  sacrifier  à  la  nation;  sur  cette  liste  avaient  été  comprises 
»  toutes  les  dames  et  demoiselles  qui  portèrent  des  dragées  et  des 
^  fleurs  au  roi  de  Prusse,  dans  des  vues  bien  opposées  à  celles  qu'ils 
»  nous  supposaient.  Enfin,  ma  tanle,  mes  sœurs  et  moi  étions  sur  la 
»  fatale  liste.  » 

Un  soir,  on  vint  les  prendre  et  on  les  conduisit  à  l'évêché,  où  elles 
subirent  un  premier  interrogatoire  ;  après  l'accomplissement  de  cette 
formalité,  on  les  laissa  quelque  temps  en  repos  :  «  Et  nous  pensâ- 
mes, dit  madame  Meslier,  que  cela  n'aurait  aucune  suite,  » 

Enfin,  les  jeunes  filles  furent  arrêtées  et  enfermées  dans  un  cou- 
vent de  Verdun  (1),  «  où  nous  passâmes  l'hiver  aussi  agréablement 

(1)  Le  couvent  de  Sainl-Maur,  près  la  porte  de  France. 
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»  que  possible.  »  Il  fut  décidé,  dans  les  premiers  jours  du  printemps 
de  1793,  qu'elles  seraient  transférées  à  Saint-Mihiel  pour  être  jugées 
par  le  tribunal  du  département. 

a.  Les  demoiselles,  dit  le  mémoire,  furent  interrogées  de  nouveau. 
»  Toutes,  sans  exception,  dédaignaient  de  chercher  leur  salut  dans 
»  des  négations,  ainsi  que  d'employer  des  moyens  qui  répugnaient  à 
»  la  délicatesse;  elles  dirent  franchement  la  vérité,  sans  hésitation 
»  et  sans  dissimuler  aucun  des  sentiments  dont  on  leur  faisait  un 
»  crime...  Nous  partîmes  de  Verdun,  quatre-vingt-dix  personnes  sur 
»  des  charriots  confiés  à  des  soldats  qui  furent  foil  honnêtes  et  très- 

»  bons  pour  nous Mais  arrivés  à  Saint-Mihiel,  le  peuple  eut  l'air 

»  d'en  vouloir  à  notre  vie.  Nous  pensâmes  que  nous  serions  toutes 
»  massacrées,  en  attendant  que  le  comité  révolutionnaire  du  district 
»  eût  désigné  la  prison  dans  laquelle  on  nous  enferma  toutes.  — 
»  Pendant  le  conciliabule  qui  fut  tenu,  nous  fûmes  menacées  et 
»  inveclivées  par  le  peuple  d'une  manière  indigne  ;  les  militaires 
»  qui  nous  avaient  escortées  tirèrent  leurs  sabres  pour  nous  dé- 
»  fendre 

»  Nous  restâmes  quatre  mois  dans  le  couvent  des  Annonciades, 
»  dans  une  grande  tranquillité  d'esprit...  Cependant  j'avais  toujours 
»  une  certaine  crainte,  et  ma  conflance  en  Dieu  pouvait  seule  ise 
»  rassurer...  Chacune  devait  se  servir  goi-même,  mais  ma  pauvre 
B  tante,  qui  était  vieille  et  malade,  ne  pouvait  le  faire  ;  Suzanne 
■  (sœur  de  madame  Meslier),  la  bonne,  l'excellente  Suzanne  se  dé- 
»  vouait  d'une  manière  charmante  à  servir  et  à  soigner  ma  tante  ; 
»  elle  pratiquait  l'humilité  et  la  patience  d'une  manière  sublime  et 

»  chacun  en  abusait,  etc Enfin,  la  pauvre  Suzanne  se  trouva  ac- 

»  câblée  d'un  travail  extrêmement  pénible 

»  Les  trois  jeunes  et  intéressantes  sœurs  TFa/rm  (arrêtées  comme 
»  elle)  méritaient  toute  mon  affection  ;  aussi  vertueuses  que  belles, 
»  je  ne  pouvais  que  gagner  dans  leur  société,  surtout  avec  la  plus 
»  jeune,  nommée  Henriette,  qui  avait  la  piété,  l'innocence  et  la  can- 
»  deur  d'un  ange.  Les  prisonniers  lui  avaient  donné  le  nom  de  doux 
»  Jésus:  toujours  dans  un  des  calvaires  du  jardin  occupée  à  lire  la 
»  Vie  des  Samts,  là  elle  oubliait  la  terre  pour  le  ciel,  sa  jolie  figun 
»  peignait  le  bonheur  d'être  toute  à  son  Dieu  ;  mon  arrivée  près  d'elle 
»  ne  l'empêchait  pas  de  continuer  sa  lecture  :  elle  se  contentait  de 
»  lire  haut,  afin  ([ue  j'en  profitasse.....  » 

Suzanne  tomba  dangereusement  malade  par  suite  de  ses  fatigues  ; 
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elle  néluil  pas  ciicun:  eiilièrcmenl  n;laljlie  quand  Mallarmé  décida 
que  les  accusés  ne  seraient  pas  jugés  à  Verdun,  mais  :\  Paris  ;  on  les 
conduisit  à  Verdun,  et  on  les  enferma  aux  Carmélites  et  à  Saint- 
Maur.  Barbe  Henry  (madame  Mesîier)  fut  encore  interrogée  par  le 
comité  révolutionnaire  ;  le  président,  coiffé  d'un  bonnet  rouge,  lui 
dit  :  «  Comment  t'appelles-tu?  —  Barbe  Henry.  —  Quel  âge  as-tu  ? 
»  —  Seize  ans.  —  (S 'adressant  au  secrétaire  :)  Écris:  Fille  majeure. 
»  —  Non,  citoyen,  je  ne  suis  pas  majeure,  puisque  je  n'ai  que  seize 
»  ans.  —  Tais-toi,  tu  aimes  les  Capet,  puisque  tu  as  offert  des  dra- 
»  gées  et  des  fleurs  au  tyran  prussien  ;  (au  secrétaire)  citoyen,  écris  : 
»  Fille  majeure.  »  Enfin  Barbe  Henry  parvint  à  faire  écrire  son  âge 
au  lieu  des  mots  :  fille  majeure,  que  le  président  voulait  faire  insérer 
dans  le  procès-verbal. 

Lorsque  l'ordre  de  transférer  les  prisonniers  à  Paris  fut  donné, 
Suzanne  exhorta  ses  sœurs.  Voici,  suivant  le  mémoire,  en  quels 
termes: 

«  Mes  bonnes  amies,  je  suis  votre  aînée  et  en  cette  qualité  je  vous 
»  dois  l'exemple  de  la  patience,  de  la  résignation  et  du  courage  ;  ne 
»  nous  abusons  pas,  nous  allons  à  la  mort;  bien  sûrement  nous  la 
»  trouverons  au  terme  de  notre  voyage,  si  nous  ne  la  trouvons  pas 
»  en  chemin.  »  Gabrielle,  qui  on  avait  une  peur  horrible,  fit  ses  ob- 
jections pour  réfuter  ce  que  disait  Suzanne  ;  mais  cette  dernière 
ajouta  :  «  Pouvons-nous  échapper  aux  trois  genres  de  mort  auxquel- 
j)  les  nous  sommes  exposées?  N'avons-nous  pas  failli  h  Saint-Mihie! 
>)  être  massacrées  par  la  population  ?  Si  nous  échappons  à  sa  fureur, 
»  ne  pouvons-nous  pas  mourir  de  misère  en  prison,  loin  de  notre 
n  famille  ?  Et  puis  la  guillotine  !  personne  n'y  échappe,  personne  n'en 
»  revient  ;  mes  bonnes  amies,  soutenons-nous;  consolons-nous  mu- 
»  tuellemcnt;  mais  n'espérons  rien  autre  chose  que  de  mourir  en- 
»  semble  et  pensons  toutes  trois  h  nous  y  préparer  :  nous  n'avons 
»  plus  que  cette  nuit  pour  nous  confesser,  pour  recevoir  l'absolution; 
»  ne  rendons  pas  inutile  la  facilité  que  nous  avons  de  la  recevoir  ici  : 
»  si  nous  perdions  le  temps  précieux  qui  nous  reste,  chacune  de  nous 
»  en  aurait  bientôt  un  vif  regret  ;  car  nous  ferons  probablement  cet 
j>  acte  que  nous  commando  la  religion  pour  la  dernière  fois  de  notre 
9  vie.  »  Nous  nous  embrassâmes,  puis  nous  songeâmes  à  nos  con- 
»  Bciences. 

»  Le  10  mars  au  malin  des  charriots  découverts  arrivèrent  devant 
»  la  prison  ;  nous  y  montâmes  toutes  trois  avec  les  trois  sœurs  Wa- 
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»  trin,  ma  tante,  la  baronne  de  la  Lance,  Sophie  Tabouillot,  avec  sa 
»»  mère  et  vingt-sept  autres,  tant  hommes  que  femmes,  que  l'on 
>  acheminait  tous  ensemble  vers  Paris  sous  l'escorte  d'un  fort  déta- 
»  chement  de  gendarmerie. 

»  Le  voyage,  dit  madame  Meslier,  se  fit  assez  gaiement  ;  nous  sa- 
»  vions  bien  le  sort  qui  nous  était  réservé,  et  cependant  nous  n'en 
»  étions  pas  troublées  ;  le  voyage  va  faire  pleuvoir  sur  nous  des  in- 
»  suites,  des  vexations  de  tout  genre,  et  nous  sommes  paisiblement 
»  résignées  à  tout  ce  que  le  Seigneur  permettra... 

»  Les  gendarmes,  pendant  la  route,  se  conduisirent  envers  tous  les 
»  prisonniers  avec  autant  d'égards  et  d'humanité  que  la  crainte  de 
»  se  compromettre  et  de  nous  compromettre  nous-mêmes  le  permet- 
»  tait.  Quelquefois,  lorsqu'ils  étaient  assurés  qu'aucun  danger  ne 
»  nous  menaçait,  ils  nous  laissaient  sortir  pour  nous  délasser  de  la 
»  fatigue  que  nous  occasionnaient  les  cahots  des  charriots  sur  lesquels 
»  nous  étions  montées.  Comme  tous  les  jours  on  en  changeait,  nous 
»  ne  trouvions  jamais  de  paille  pour  nous  asseoir.  Quelques-unes 
»  étaient  assises  sur  les  petits  paquets  qui  renfermaient  le  peu  de 
■  linge  que  nous  avions  emporté  ;  mais  les  autres  étaient  obligées  de 
»  rester  droites  et  seulement  appuyées  sur  les  côtés  des  charriots.  Ce- 
»  pendant  nos  conducteurs  faisaient  ce  qu'ils  pouvaient  pour  nous  ; 
»  mais  tout  le  monde  sait  qu'en  Champagne,  il  est  difiQcile  de  se  pro- 
»  curer  du  fourrage,  surtout  au  printemps.  » 

Le  voyage  dura  quatorze  jours  ;  à  Sainte-Menehould,  des  officiers 
d'un  régiment  de  carabiniers  parti  la  veille  de  Verdun,  voulurent 
délivrer  les  prisonniers  ;  il  y  eut  escarmouche,  à  la  suite  de  laquelle 
quelques  militaires  furent  pris,  mais  relâchés  ensuite  par  les  gendar- 
mes, sur  la  prière  des  prisonniers. 

Comme  les  prisonniers  traversaient  une  rue  à  Claye,  où  Barbe- 
Henry  et  ses  sœurs  avaient  obtenu  la  permission  de  faire  une  petite 
promenade,  une  dame  d'un  âge  avancé  lui  fit  signe  de  sa  fenêtre 
d'entrer  chez  elle.  Elle  y  courut,  et  cette  dame  lui  déclara  que  n'ayant 
pas  d'enfant,  elle  désirait  l'adopter  ;  elle  remercia  et  proposa  à  cette 
dame  de  réserver  ses  bontés  pour  Suzanne  ou  pour  Gabrielle,  «  qui 
avait  une  crainte  si  excessive  de  la  mort.  »  Gabrielle  et  Suzanne  re- 
fusèrent. A  leur  arrivée  à  Paris,  les  malheureuses  jeunes  filles  furent 
conduites  à  la  Conciergerie.  On  donna  aux  trois  sœurs,  à  madame  de 
la  Lance  et  à  deux  autres  dames,  un  cachot  où  il  n'y  avait  que  trois 
bois  de  lit  incrustés  dans  le  mur,  avec  une  couverture  et  une  pail- 
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lasse  pour  chaque  lit.  I.e  lendemain,  elles  purent  à  leurs  frais  se  pro- 
curer un  matelas.  Elles  passaient  leur  temps  en  prières,  et  quand  elles 
étaient  conduites  dans  le  préau,  elles  y  trouvaient  de  nombreuses 
compagnes  d'infortune,  dont  les  unes  venaient  de  perdre  «  un  père, 
les  autres  un  mari,  des  enfants  ;  d'autres,  leur  famille  entière.  »  Un 
jour,  madame  de  Montmorin,  veuve  du  ministre  de  ce  nom,  dit  à 
Barbe  Henry  :  «  Mes  yeux  sont  obscurcis  par  les  larmes;  mais  les  v6- 
»  très,  qui  sont  jeunes  et  bien  bons,  n'aperçoivent-ils  pas  sur  celte 
»  pierre  (elle  lui  indiquait  une  dalle  de  la  cour)  les  traces  d'un  sang 
»  bien  précieux  pour  moi.  Oui,  c'est  ici  qu'ils  l'ont  tué'!!  »  M.  de 
Montmorin  avait  été  égorgé,  le  2  septembre,  à  cet  endroit  même. 
Barbe  Henry  parle  aussi  avec  la  plus  vive  reconnaissance  de  madame 
de  BoufQers,  qui  lui  témoigna  tout  le  ^emps  de  sa  captivité  le  plus 
touchant  intérêt,  etc.,  etc. 


Les  moments  qui  précédèrent  le  jour  de  leur  comparution  devant 
le  tribunal  révolutionnaire  sont  impossibles  à  rendre:  les  malheu- 
reuses filles  se  tenaient  étroitement  embrassées  dans  leur  cellule  : 
•<  La  douleur  que  j'éprouvais,  dit  Barbe  Henry,  était  si  forte  que 
r>  mon  cœur  en  était  tout  oppressé,  et  ma  respiration  était  si  gênée, 
"  que  j'avais  besoin  d'air  pour  ne  pas  étouffer  ;  je  m'arrachai  à  leurs 
t»  embrassements  pour  me  sauver  au  milieu  de  la  cour  où  tous  les 
»  prisonniers  me  regardaient  avec  étonnement;  je  voulais  leur  par- 
y>  1er  et  je  ne  le  pouvais  pas.  Enfin  chacun  d'eux  oubliait  son  triste 
»  sort  pour  venir  m'entourer.  » 

A  neuf  heures,  le  6  floréal  (anniversaire  de  la  naissance  de  Barbe 
Henry),  les  accusées  sortirent  l'une  après  l'autre,  donnant  chacune 
le  bras  à  un  gendarme.  On  leur  désigna  pour  défenseur  Me  Chauveau- 
Lagarde. 

Nous  avons  raconté  les  scènes  touchantes  qui  accompagnèrent  le 
jugement.  Barbe  Henry  et  Claire  Tabouillot  échappèrent  seules  à  la 
mort  ;  elles  furent  condamnées  à  vingt  ans  de  réclusion  et  à  l'exposi- 
tion, les  biens  des  condamnées  furent  confisqués,  etc.,  etc. 

Barbe  Henry  et  les  autres  condamnées  furent  reconduites  en  pri- 
son. Elle  vit  l'exécuteur  couper  les  cheveux  de  ses  sœurs  et  leur  lier 
les  mains.  Quand  il  s'approcha  d'elle,  Suzanne  s'écria  que  sa  sœur 

n'était  pas  condamnée;  le  bourreau  fc  trompait Barbe  Henry  s'é- 
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vanouit.  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  ge  trouva  dans  le  lit  de  ma- 
dame de  Boulllers,  qui  lui  prodiguait  les  soins  les  plus  tendres;  le 
malin  arrivK,  madame  dcBoufilers  ayant  entendu  sonner  sept  heures, 
dii  avec  tristesse  :  «  C'est  fini  !  » 


n 

(Page  323.) 

.K    GOL'YERNIMENT    DIRECT.    —    LK    SlFFRAGi:  liNÎVLllSEL. 


Plus  (le  GîTondivs  (1)!  Entendona-nous.  M.  Louis  Blanc  appelle 
Girondins,  par  une  assimilation  très-peu  rigoureuse,  les  étranges  et. 
dangereux  sophistes  qui,  à  bout  de  folies  révolutionnaires,  proposent 
aujourd'hui  de  transporter  directement  au  peuple  le  gouvernement 
de  l'Etat,  sans  intervention  de  représentants  ou  de  mandataires.  Les 
Girondins,  n'en  déplaise  à  M.  Louis  Blanc  qui  écrit  l'histoire  de  la 
Révolution  française,  n'ont  jamais  proposé  pareille  chose.  Ils  ont,  une 
fois,  dans  une  circonstance  qu'il  est  bien  permis  de  nommer  excep- 
tionnelle, dans  le  procès  du  roi,  demandé  l'appel  au  peuple,  et  il* 
ont  eu  Robespierre  pour  contradicteur.  La  proposition  des  Girondins 
dans  le  procès  de  Louis  XYI  n'était  qu'un  expédient  m  extremis,  un 
remède  héroïque  à  une  situation  désespérée,  un  moyen  suprême  de 
sortir  d'une  voie  criminelle,  inspiréà  la  fois  par  le  remords  et  la  pitié. 
Mais  de  cet  appel  incident  au  peuple,  réclamé  par  les  Girondins,  à 
son  immixtion  systématique  et  persévérante  dans  la  confection  des 
lois  et  dans  le  gouvernement  des  affaires  publiques,  telle  que  les  ré- 
formateurs contemporains  la  proposent,  il  y  a  l'abîme  qui  sépare  le 
possible  du  chimérique,  le  vrai  du  faux,  la  bonne  politique  de  la 

(1)  Plui  de  Girondins,  \\ixv  M.  I.ouig  Blanc,  î  vol.  in-8",  185J. 
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niaiivai:ie,  la  démocratie  sérieuse  et  raisonnable  de  la  démagogie  fu- 
rieuse et  perverse. 

Le  Girondin,  c'est  vous,  monsieur  Louis  Blanc;  car  c'est  vous  qui 
essayez  en  ce  moment  d'enrayer  l'élan  désordonné  de  vos  amis  sur 
la  pente  des  utopies  ;  c'est  vous  qui  êtes  le  sage,  le  raisonnable,  le 
rétrograde.  M.  Louis  Blanc  rétrograde!  n'est-ce  pas  là  un  signe  des 
temps?  Et  ce  spectacle  de  l'auteur  de  VOrganisalion  du  Travail 
attelé,  par  derrière,  au  char  du  progrès  démagogique  et  cherchant  àt 
le  retenir  dans  l'ornière  qu'il  a  creusée  par  vingt  ans  d'efTorts,  de 
travaux  et  de  sopliismes  ;  ce  spectacle,  qui  vient  se  mêler  à  tanbsd'au- 
tres  scènes  risibles  ou  effrayantes  dont  notre  époque  abonde)  ae  vaul-- 
il  pas  que  nous  nous  y  arrêtions  un  instant?  Aussi  bien,  je  n'ai 
manqué,  depuis  trois  ans,  à  aucune  des  publications  de  M.  Louis 
Blanc.  M.  Louis  Blanc  a  quelque  chose  qui  le  distinguera  toujours,  à 
mes  yeux,  dans  la  tourbe  des  novateurs.  Il  se  donne  la  peine  d'jL-crire.. 
Nous  allons  voir  que  cette  fois,  à  la  peine  d'écrire,  il  a  joint  celle  de 
penser,  et  de  penser  connue  nous  tous  ;  ce  qui  n'est  pas  une  rnédiocj'e 
victoire  du  bon  sens  et  du  bon  droit. 

Il  faut  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  plus  haut.  Bie.n,,n'cst: 
indifférent  j^ar  le  temps  qui  court  :  l'histoire  de  l'absurde  est  pelle  de 
notre  pays  même.  H  n'y  a  pas  une  chimère  éclose  d'un  c^rvuau  creux 
au  fond  d'une  mansarde,  pas  une  rêverie  de  bouleversement  inspirée 
par  l'ennui  de  la  prison  ou  le  chagrin  de  l'exil,  qui  ne  soit  tout  prèf». 
dans  ce  siècle  d'aventures  et  de  surprises,  de  devenir  une  réalité  ; 
pas  une  de  ces  bulles  de  savon  gonflées  de  vent  qui  ne  renferme, 
pour  un  jour  prochain  peut-être,  des  révolutions  et  des  tempêtes. 
M.  Louis  Blanc  dit  quelque  part  :  «  Tels  sont  les  principes  à  mettre 
en  action  le  lendemain  de  la prochaïne  victoire.  ».  Il  faut  donc,  bon 
gré,  mal  gré,  s'occuper  des  chimères,  puiscpi'elles  ont  leur  rang  de 
bataille  dans  l'armée  ennemie,  jinisqu'à  un  jour  prévu  et  prochain 
elles  viendront  demander  leur  place  dans  la  société  vaincue,  et  ré- 
gner sur  ses  débris. 

Il  se  fait  en  ce  moment-ci,  dans  le  parti  démagogique,  un  doubla 
travail  très-curieux,  l'un  en  avant,  l'autre  en  arrière,  les  uns  vou- 
lant précipiter  le  cours  de  l'anarchie  elle-nu';me,  comme  si,  par  tem- 
pérament, l'anarchie  ne  marchait  pas  assez  vite  ;  les  autres  essayant 
de  l'arrêter  à  la  borne  (car  il  y  a  des  bornes  partout;  où  leur  propre 
sophisme  s'est  arrêté.  Parmi  ces  juifs  errants  de  la  démagogie,  ceux 
qu'emporte  pres(iue  malgré  eux  la  furie  du  mouvement  perpétuel, 


540  APPENDICE. 

M.  Considérant,  M.  Lediu-RoHin  et  M.  Rittinghansen,  un  réfugié 
d'Allemagne,  que  M.  Louis  Blanc  nous  révèle,  sont  en  avance  sur 
tous  les  autres.  Parmi  les  retardataires  du  mouvement.  M,  Louis 
Blanc,  au  contraire,  est  un  des  derniers.  Les  retardataires,  enten- 
dons-nous, ce  sont  ceux  qui  en  sont  restés  à  leurs  utopies  de  1848, 
sans  aller  plus  loin  ;  et  telle  est  la  misérable  condition  de  notre  épo- 
que et  le  fatal  entraînement  de  notre  pays  dans  toutes  les  voies  de 
l'inconnu,  que  nous  sommes  presque  obligés  de  leur  en  savoir  gré. 
Depuis  1848,  combien  de  républicains  devenus  socialistes!  combien 
de  socialistes  qui,  partis  de  l'impossible,  ont  abouti  à  l'absurde,  dont 
ils  s'efforcent  de  reculer  chaque  jour  les  limites!  M.  Louis  Blanc  en 
est  resté,  lui,  à  sa  vieille  formule  :  A  chacun  selon  ses  besoins  ;  et  si  sa 
fcwmule  est  grosse  d'anarchie,  elle  n'en  admet  pas  moins,  dans  une 
certaine  mesure,  quelques-uns  des  éléments  dont  se  compose  le  gou- 
vernement des  Etats,  une  assemblée  de  mandataires  chargés,  sous 
leur  responsabilité,  des  fonctions  législatives,  et  un  pouvoir  exécutif 
sous  leur  contrôle  immédiat.  Je  n'ai  pas  à  apprécier  en  ce  moment  la 
théorie  gouvernementale  de  M.  Louis  Blanc,  que  tout  le  monde  con- 
naît. De  tous  les  gouvernements,  c'est  le  pire,  mais  c'est  un  gouver- 
nement. Son  livre  d'ailleurs  n'a  pas  pour  but  d'exposer  sa  doctrine 
ou  de  la  défendre,  mais  déjuger  les  systèmes  qui  se  posent,  par  ja- 
lousie de  métier  peut-être,  en  avant  du  sien,  et  les  hommes  qui  prê- 
tent ce  que  M.  Louis  Blanc  appelle  «  l'autorité  de  leur  nom  »  à  ces 
systèmes. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  jusqu'à  quel  excès  peuvent  atteindre, 
en  avant  de  toutes  les  idées  reçues,  dans  ces  temps  de  vertige  social, 
des  esprits  infatués  de  leur  puissance  ou  aveuglés  par  leurs  passions  ; 
et  en  même  temps  jusqu'à  quelle  réaction  peuvent  reculer,  à  la  vue  de 
ces  folies  toutes  prêtes  à  éclaAer  dans  les  faits,  les  novateurs  qui  pas- 
saient pour  les  plus  entreprenants  et  les  plus  hardis.  Si  nous  ne  vi- 
vions pas  en  1851,  sous  la  menace  de  la  vie  loir  e  prochaine,  en  face  du 
socialisme  armé  en  guerre,  condamnés  à  défendre  pied  à  pied,  avec 
des  ressources  précaires  et  des  forces  divisées,  les  fondements  mêmes 
de  la  société,  ce  serait  pitié,  peut-être,  de  raconter  cette  démence  des 
esprits  chimériques,  s' acharnant  à  la  destruction  d'un  grand  peuple, 
et  la  plume  se  refuserait  à  retracer  cette  fantasmagorie  des  destinées 
qu'on  lui  prépare.  Mais  ce  dédain  ne  nous  est  plus  permis,  et  sur  cette 
pente  où  M.  Louis  Blanc  lui-même  recule,  nous  avons  bien  le  droit 
de  demander  :  Où  allons-nous  ? 
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M.  Considérant  formule  ainsi  la  solulion  qifil  oppose,  comme  le 
dernier  mot  de  la  politique  pratique,  aux  systèmes  démocratiques  les 
plus  avancés  : 

«  Qu'est-ce  que  je  v^ux  ? 

»  Je  veux  la  réalilé  de  la  souverainelé  du  peuple;  plus  de  déléga- 
tion de  celle  souveraineté  sous  aucune  forme,  sous  aucun  prélexlc. 

»  Je  veux  que  la  loi  et  les  acies  du  gouvernement  soient  toujours 
l'expression  même  de  la  volonté  formelle  du  peuple. 

»  (^ela  sera,  évidemment,  si  le  peiiple,  dafis  ses  sections^  fait  direc- 
tement la  loi  et  déside  directement  de  tx)us  les  actes  du  gouvernement. 

»  Cela  sera  encore  si  le  peuple,  après  avoir  décrété  la  souveraineté 
effective,  absolue,  et  ses  principales  libertés,  établit,  pour  faciliter 

son  travail,  une  assemblée  centrale ,  ou  tout  autre  organe,  mais 

ttvec  celle  clause,  qjie  la^ sanction  du  peujile  demeure  toujours  la  con- 
dition sine  quâ  non  de  la  légalité,  l'autorité  qui  fait  seule  la  loi. 

»  La  nation  a  des  agents  chargés  de  faire  ce  qu'il  lui  convient  de 
se  dispenser  de  l'aire  directement  elle-même.  Mais  tout  se  fait  sous  ses 
yeux,  et  rien  ne  se  fait  que  de  son  consentement,  toujours  formelle- 
ment manifesié Elle  conserve  d'ailleurs  intégralement  son  initia- 
tive, soit  pour  les  propositions  qu'il  lui  plaît  de  convertir  directement 
en  lois,  soit  pour  les  actes  quelle  entend  signifier  à  son  gouvernement 
soit  pour  la  révocation  de  sa  gérance  et  la  nomination  d'un  nouveau 
personnel  à  son  centre  d'exécution Ses  rapports  avec  son  gouver- 
nement ne  cessent  donc  d'être,  textuellement^  les  rapports  d'un  sou- 
verain et  d'un  souverain  absolu  avec  ses  ministres,  —  agents  parfai- 
tement dépendants  et  continuellement  suboidonnés t» 

Et  quant  au  mode  d'exécution  de  ce  gou^ernement  direct  du 
peuple,  traitant  jour  par  jour  et  sans  intermédiaire  avec  ses  agents 
(car  l'assemblée  des  mandataires  n'a  d'autre  mission  que  de  prépa- 
rer le  travail  que  le  peuple  expédie),  quant  à  l'exécution  et  à  la 
mise  en  œuvre,  c'est  beaucoup  plus  simple  que  vous  ne  pensez, 
M.  Victor  Considérant  se  pose  à  lui-même  cette  question  que  vous 
sériée  tenté  de  lui  faire  ;  vous  allez  voir  comment  il  y  répond  : 

«  ...  11  faut  donc  que  le  peuple  exerce  lui-même  sa  souveraineté.' 
—  Oui.  —  Comment?  —  Comment?  eh  parbleu,  eu  l'exerçant!  Cela 
n'est  pas  difficile  à  comprendre...  » 

«  ...  Vous  savez  voter  au  scrutin  de  liste,  dit  ailleurs  M.  Consldé- 
j-anl,  A  ili'sforleraisov,  saurcz-vous  mcllrc  une  boule  blanche  dans 

20. 
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une  urne  si  vous  acceptez  la  proposition  à  l'ordr«  du  jour,  une  noire  si 
vouslarepoussez.  Devant  vous,  dans  votre  section,  le  vole  est  dépouillé 
et  proclamé...  Lesrésultats  départementaux,  centralisésà  Paris,  y  sont 
proclamés  par  leMoniieur,  le  vote  de  lanaiionesi  connu...  Les  sections 
s'assemblent  provisoirement,  soit  à  la  commune,  soit  au  canton,  peu  im- 
porte. Elles  seront  provisoirement  de  trois  cents,  de  quatre  cents,  de 

cinq  cents,  de  mille  votants,  peu  importe  encore Le  vote  du  peuple 

fixera  promptement  les  points  fondamentaux  du  règlement  de  l'As^ 
semblée  nationale  universelle.  Ces  points  seront  déterminés  par  les 
convenances  et  la  volonté  des  populations.  Quelle  dijficulié  y  a-t-il 
la-dedans?  Eh  bien!  appliquez  le  même  procédé  a  toutes  les  autres 
difficultés  que  vous  pouvez  vous  faire  j  vous  en  sortirez  de  la  même  ma- 
nière... » 

J'ai  besoin  de  croire  que  M.  Victor  Considérant,  quand  il  trace  de 
ce  ton  moitié  magistral,  moitié  badin,  le  plan  du  bouleversement 
social  qu'il  médite,  ne  se  moque  ni  de  nous  ni  de  lui-même.  Mais  si 
M.  Victor  Considérant  ne  plaisante  p-as,  toutes  les  impossibilités  qui 
résultent  de  ce  gouvernement  direct  du  peuple,  soumettant  au  con- 
trôle de  ses  trente-sept  mille  volontés,  dans  ses  trente-sept  mille 
communes,  toutes  les  propositions  et  tous  les  actes  de  ses  agents  exé- 
cutifs, les  impossibilités  qui  résultent,  dis-je,  de  cet  immense  et 
inextricable  débat  sur  toute  chose,  se  résolvent  par  un  mot  :  Le 
peuple,  qui  peut  tout,  peut  l'impossible.  —  A  cela  je  n'ai  rien  à 
dire. 

Mais,  saveï-VQus  ?  l'impossible,  ce  n'est  pas  tant  le  peuple  qui  le 
veut  faire  que  les  démagogues  qui  aiment  à  le  tenter,  parce  que  là 
où  la  puissance  des  masses  échmie  et  où  leur  volonté  s'arrête,  c'est 
l'ambition  du  tribun  qui  réussit.  La  démagogie  n'a  tant  de  bâte  de 
lancer  le  peuple  sur  la  pente  de  l'impossible,  que  parce  que  sa  vraie 
force  s'énerve  en  s'y  fourvoyant.  Tel  est  l'éternel  calcul  des  passions 
révolutionnaires  :  organiser,  sous  le  nom  de  souveraineté,  l'impuis- 
sance du  peuple  qu'elles  exploitent  sous  le  nom  d'anarchie.  «  La 
»  souveraineté,  si  le  peuple  ne  l'exerce  (directement),  écrit  M.  Victor 
»  Considérant,  n'est  qu'une  déplorable  plaisanterie.  »  Je  demande  la 
permission  de  rétorquer  la  phrase  contre  son  auteur  et  de  lui  dire  : 
C'est  quand  le  peuple  se  met  en  tête  d'exercer  directement  sa  souve- 
raineté, suivant  la  formule  que  les  démagogues  lui  en  fournissent, 
c'est  ce  jour-là  que  la  mauvaise  plaisanterie  commence  :  mais  per- 
sonne ne  sait,  hélas'  et  nous  l'avons  éprouvé  à  nos  dépens,  personne 
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ne  sait  le  jour  où  elle  finit.  M.  Louis  Blanc  se  moque  très-agréa- 
blement de  celte  horreur  que  son  chimérique  ami  professe  pour  les 
pouvoirs  délégués.  «  A  ce  compte,  dit-il,  une  nation  serait  folle  de 
déléguer  à  un  ambassadeur  le  pouvoir  de  la  représenter  à,rétranQ;er; 
et  le  mieux  serait  pour  elle  ,  quand  elle  aurait  affaire  en  Amérique, 
par  exemple,  de  s'y  transporter  en  masse...  »  Puissance  du  ridicule  ! 
Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  qu'avec  ce  peu  de  mots  tout  le  sys- 
tème de  M.  Victor  Considérant  est  jugé  ? 

Le  système  de  M.  Riltinghausen  et  celui  de  M.  Ledru-Rollin  ne 
sont  que  des  variétés  du  principe  posé  par  M.  Considérant.  Seule- 
ment M.  Considérant  «  pour  ôter,  disait-il,  tout  refuge  aux  impos- 
sibilités, »  accordait  une  gérance  centrale  quelconque,  instituée  pour 
fonctionner  sous  le  contrôle  du  peuple,  une  sorte  d'inlcndance  su- 
balterne et  domestique  sous  les  yeux  du  maître,  gâcheurs  déplâtre 
politiques,  chargés  seulement  de  préparer  les  matériaux  et  de  dispo- 
ser les  instruments  pour  la  construction  de  l'édlUce.  Mais  cette  ins- 
titullon  même,  si  peu  gênante  qu'elle  fût  dans  ce  système  de  la 
souveraineté  illimitée  du  peuple,  M.  Ritlinghausen  la  supprime.  — 
Nous  touchons  au  chaos  !  s'écrie  doii4oureusement  M.  Louis  Blanc 
en  parlant  de  la  doctrine  du  démagogue  allemand  ,  et  il  a  raison. 
Le  chaos  est  là,  non  pas  le  chaos  de  Dieu,  d'où  peut  sortir  un  monde, 
mais  celui  qui  est  la  fin  de  tout,  le  dernier  terme  de  l'extravagance 
dans  l'anarchie.  Dans  ce  système  importé  d'Allemagne,  le  peuple 
est  lui-même  et  directement  son  législateur  ;  il  propose,  il  examine, 
il  discute  et  il  vote  la  loi  sur  toutes  les  matières;  justice,  législation, 
économie,  politique,  finances,  police,  guerre  et  marine,  affaires  di- 
plomatiques et  contentieuses,  tout  lui  appartient  ou  tout  lui  revient  ; 
son  contrôle  direct  et  son  vote  formel  sont  également  nécessaires 
dans  tous  les  détails  infinis  de  l'administration  publique,  dès  qu'il 
s'agit  de  les  formuler  en  lois  ou  en  décrets.  M.  Rittinghauscn  nous 
dit  bien  qu'un  comité  de  rédaction,  placé  à  Paris,  sera  chargé  de 
composer  un  texte  de  loi  clair  et  précis  de  ces  milliers  de  votes  con- 
.fus  ou  contradictoires  d'où  il  faudra  dégager  la  véritable  opinion  du 
pays.  M.  Riltinghausen  dit  cela  sans  rire.  «  Mais  vous  ignorez  donc, 
»  lui  crie  M.  Louis  Blanc,  que  huit  termes,  rien  que  huit  termes,  com- 
j>  binés  de  toutes  les  manières  possibles,  deux  à  deux,  trois  à  trois, 
»  quatre  à  quatrc,etc.,  peuvent  fournir  jusqu'à  plus  de  40,000  combi- 
»  naisonsPUne  loi  comportant  huit  dispositions  principales  (sanspar- 
»  1er  des  codes  qui  comptent  par  milliers)  pourrait  conséquommtnt 
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»'  i]o\mrr, pour  dix  mille  assemblées,  dix  mille  projets  de  loi!  Oïl  saisir, 
»  parmi  ces  dix  mille  volontés  diverses,  la  volonté  du  peuple,  se 
»  gouvernant  directement  lui-même  ?...  Comment!  de  ces  dix  mille 
»  projets  votre  commission  composera,  de  manière  à  exprimer  la 
»  volonté  directe  et  unitaire  des  dix  mille  sections  qui  auront  voté 
»>  différemment,  un  texte  de  loi  clair  et  simple.  Parbleu  !  je  l'en  défie.  » 
M.  Ledru-Kollin,  qui  est  devenu,  lui  aussi,  un  des  apôtres  du 
gouvernement  direct,  se  rapproche  du  système  de  M.  Considérant 
par  l'institution  d'une  assemblée  centrale  de  commis  chargés  de  pré- 
parer les  matériaux  de  toute  délibération  populaire;  mais  il  donne 
en  plein  dans  le  système  de  M.  Riltinghausen,  en  renvoyant  au 
peuple,  réuni  en  sections,  l'examen,  la  discussion,  l'amendement 
et  le  vote  des  lois.  Ainsi,  ces  trois  formules  de  l'anarchie  organisée, 
celle  de  M.  Considérant  :  plus  de  délégation  /  celle  de  M.  Ritlingliau- 
sen  :  législatioti  directe  par  le  peuple!  celle  de  M.  Ledru-Rollin  : 
plus  de  Président!  plus  de  représentants  !  aboutissent,  à  peu  de  dif- 
férences près,  au  même  résultat  :  un  peuple  de  trente-quatre  mil- 
lions dames,  un  peuple  de  paysans»  d'ouvriers,  d'industriels,  de 
soldats,  d'employés,  de  commerçants,  est  transformé  tout  à  coup  en 
législateur  universel,  obligé  de  quitter  la  charrue,  l'atelier,  la  caserne, 
la  boutique  pour  l'assemblée  de  section,  et  il  abandonne  le  métier 
qui  le  nourrit  pour  la  mascarade  de  souveraineté  qui  le  ruine.  Tel 
est  le  système.  «  Mais  quoi!  s'écrie  M.  Ledru-Rollin,  la  France  en^ 
»  tière  n'aurait  pas  bien  gagné  sa  journée,  quand  la  nation  aurait 
»  statué,  en  connaissance  de  cause,  sur  ses  intérêts  les  plus  précieux; 
»  quand  elle  aurait  réglé  son  impôt,  son  crédit,  les  bases  de  la  pro- 
»  priété,    les   lois    de   son  travail    intérieur,    de   ses   exportations; 

V  quand  elle  aurait  fondé   l'association  et   la  solidarité  ;  quand  elle 

V  aurait  cicatrisé  ces  deux  chancres  du  corps  social,  l'ignorance  et  la 
»  miscre!-»  —  a  A-ton  réfléchi,  dit-il  ailleurs,  au  nombre  de 
»  jours  que  le  peuple  a  perdus  et  perd  encore  en  fêles,  en  diman- 
»  ches,  en  chômage  ?  Le  temps  qu'il  dépense  ainsi  ne  serait-il  pas. 
»  plus  utilement  employé  à  cimenter  son  indépendance,  sa  grandeur, 
»  sa  prospérité?...  Ah  !  certes,  il  lui  faudrait  moins  de  temps  pour 
»  réaliser  son  bonheur  en  ce  monde,  qu'il  n''en  a  consumé,  depuis 
M  des  siècles,  a  chercher  dans  Vautre  un  jvoblématique  salut  !  L'as» 
»  semblée  primaire  serait  la  cathédrale  moderne,  l'autel  vivant 
»  élerc  véritablement  au  culte  de  lulralcrnilé...  » 
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Anôloiis-nous.  Est-ce  assez  de  folies,  sans  parler  des  blasphèmes  ? 
La  France  entière  faisant  une  loi  de  douanes,  réglant  les  conditions 
d'un  emprunt,  réformant  un  titre  du  Code  pénal,  discutant  le  régime 
des  prisons,  statuant  sur  les  hypothèques,  sur  la  procédure  civile,  sur 
la  prescription  !  La  France  entière!  Et  toute  celte  besogne,  si  appro- 
priée au  goût,  aux  connaissances  et  à  l'éducation  des  masses,  ren- 
voyée au  dimanche  et  peut-être  au  lundi,  pour  remplacer  ici  l'église, 
i;\  le  cabaret!  Quant  au  cabaret,  j'ai  peur,  hélas  !  que  la  politique 
du  gota-ernement  direct  n'établisse  là  ses  plus  habituelles  conférences. 
Il  est  plus  facile,  on  le  sait  de  reste,  d'y  faire  entrer  la  démagogie 
que  de  l'en  faire  sortir. 

M.  Louis  Blanc  emploie  à  réfuter  ces  extravagances  anarchiques 
beaucoup  d'esprit,  de  verve  et  de  raison  ;  oui,  je  l'ai  dit,  beaucoup  de 
raison.  Est-ce  donc  que  l'exil  a  changé  M.  Louis  Blanc?  Je  ne  sais. 
Pour  que  l'auteur  de  l'Organisation  du  travail  ait  été  révolté  de  la 
démence  sophistique  où  l'orgueil  de  leur  déraison  entraîne  ses  core- 
ligionnaires et  ses  amis,  il  sufTisait,  je  le  crois,  que  son  propre  so- 
phisme se  sentît'menacé,  et  qu'il  éprouvât  le  besoin  de  se  défendre, 
('e  que  les  chefs  d'école  pardonnent  le  moins,  c'est  qu'on  prenne  leur 
enseigne.  La  mauvaise  humeur  de  M.  Louis  Blanc  pourrait  donc  s'ex- 
pliquer, dans  une  certaine  mesure,  par  cette  concurrence  qui  menace 
aujourd'hui  sa  doctrine.  J'aime  mieux  ,  pour  ma  part ,  en  faire  hon- 
neur à  un  sentiment  désintéressé.  Mais,  de  toute  manière,  rivalité 
ou  résipiscence,  conviction  ou  calcul ,  son  argumentation  est  excel- 
lente. On  a  rarement  démontré  ,  avec  plus  de  vivacité  concluante  et 
de  sérieux  arguments,  les  absurdités  matérielles  et  les  impossibilités 
radicales  du  gouvernement  populaire  ;  et  je  m'étonne,  quant  à  moi, 
que  le  livre  de  M.  Louis  Blanc  ait  été  mis  à  l'index  sur  quelques 
points  de  la  France.  J'en  conseillerais  plutôt  la  lecture  soit  aux  hom- 
mes de  bonne  foi  que  ces  horizons  trompeurs  du  gouvernement  dé- 
mocratique ont  pu  séduire,  soit  à  ceux  (le  nombre  en  est  grand)  qui, 
très-peu  frappés  de  ses  mérites  et  médiocrement  assurés  dans  son 
avenir,  aiment  à  trouver  leurs  répugnances  exprimées  avec  chaleur, 
et  leurs  alarmes  rédigées  en  bon  style.  Le  livre  de  M.  Louis  Blanc, 
malgré  d'inévitables  réserves  que  le  passé  commande  à  l'homme  de 
parti,  ce  livre,  étrange  et  sérieux,  peut  avoir  ce  double  avantage. 

Je  vais  plus  loin.  L'écrit  de  M.  Louis  Blanc,  à  l'insu  et  contre  la 
volonté  de  son  auteur  sans  doute,  cet  écrit  est  une  satire  à  la  fois 
très-vive  et  très-directe  du  suffrage  universel.  On  me  permettra  bien, 
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je  l'espère,  au  moment  où  le  prochain  débat  de  la  révision  ifiel  en 
cause  la  république  elle-même,  on  me  permettra  de  dire  un  mol  du 
suffrage  universel  à  propos  d'un  livre  où  son  impuissance  et  son  ab- 
surdité sont  écrites,  si  je  l'ai  bien  lu,  à  chaque  page.  M.  Louis  Blanc 
y  met ,  je  le  sais,  toutes  les  formes,  car  il  est  le  plus  poli  des  contra- 
dicteurs ;  mais  l'habileté  de  sa  phrase  ne  me  fait  aucune  illusion  sur 
le  fond  de  sa  pensée,  et  sa  politesse,  je  l'en  préviens,  est  moins  en- 
traînante que  sa  logique. 

.le  sais  que  le  suffrage  universel  est  aujourd'hui  commode  à  peu 
près  à  tout  le  monde.  Tout  le  monde  l'invoque ,  même  ceux  qui  le 
délestent  ou  qui  s'en  défient,  môme  ceux  qui  disent,  comme  M.  Louis 
Diane  :  «  Le  plus  grand  yiombrc  est  sujet  a  de  tristes  méprises, 
témoin  les  deux  Assemblées  issues  de  1848.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  tous 
les  partis  cultivent  le  suffrage  universel  sans  l'estimer,  le  caressent 
sans  l'aimer,  l'invoquent  sans  y  croire.  C'est  un  de  ces  dieux  incon- 
nus, une  de  ces  puissances  mystérieuses  et  terribles,  un  de  ces  génies 
impénétrables  et  fantasques  auxquels  l'humanité  sacrifie  moins  par 
piété  que  par  peur,  diis  igiiotis :  Mais  voyons;  comptons  les  adora- 
teurs qui  se  pressent  autour  des  autels  de  ce  dieu  incompris;  essayons 
d'entrevoir,  dans  les  arrière-pensées  des  fidèles,  le  sens  et  la  portée 
de  leur  dévotion  ;  écartons  les  masques  sous  lesquels  ces  faux  ci  oyanls 
du  suffrage  universel  couvrent  les  calculs  honnêtes  ou  pervers,  in- 
justes ou  légitimes,  de  leur  opinion  ou  de  leur  passion;  et,  fout 
compte  fait,  demandons-nous  ce  qui  levient,  en  définitive,  à  la  divi- 
nité qu'on  encense,  des  hommages  qu'on  lui  adresse. 

Est-ce  bien  sérieusement,  par  exemple,  que  le  parti  légitimiste  in- 
voque le  suffrage  universel,  lui  qui  ne  reconnaît  de  puis>ance  qu'à 
un  principe,  un  principe  intronise  peut-être,  aux  premiers  jours  de 
la  monarchie,  sur  un  pavois  électif,  dans  un  champ  de  mai  popu- 
laire, mais  resté  supérieur,  i)ar  le  fait  de  sa  durée,  môme  au  pouvoir 
qui  l'a  créé? 

Est-ce  bien  sérieusement  que  le  parti  républicain  invoque  le  suf- 
frage universel,  lui  qui  ose  dire,  et  qui  le  disait  encore  hier,  par  l'or- 
gane de  ses  chefs  les  plus  respectées  :  La  lîcpuùlifjue  est  an-dessus 
du  suffrage  universel'^. 

Est-ce  bien  sérieusement  que  vous,  le  parti  de  l'ordre  monarchi- 
que constitutionnel,  vous  invoquez  le  suffrage  universel ,  vous  qui 
l'avez  conslitutionncllement  leslreint  par  la  loi  du  31  mai,  et  c'est 
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^oli'c  honneur,  je  le  reconnais;  maià  c'est  auss^i  voire  honneur  de 
muinlenir  voire  œuvre  et  de  la  défendre? 

Enfin,  est-ce  le  socialisme  qui  sauvera  le  suffrage  universel,  lui  que 
je  viens  de  montrer,  par  la  faute  de  ses  imprudents  organes,  tombé 
dans  des  extravagances  qui  le  livrent  à  l'impuissance,  au  ridicule  et 
au  mépris?  Le  dieu  n'est  plus  dans  le  temple;  il  est  à  Bediam.  Le 
suffrage  universel ,  ainsi  transformé,  n'est  plus  même  cette  puissance 
raitricieusc  et  redoulahle,  mobile  et  mystérieuse,  qui,  dans  ce  secret 
même  et  dans  cet  imprévu,  trouvait  sa  grandeur.  C'est  je  ne  sais  quel 
histrion  croisé  de  légiste  et  de  procureur,  je  ne  sais  quel  tribun 
«  barbouilleur  de  lois,  v  comme  disait  André  Chénier.  C'est  Tesclavo 
enivré  de  Lacédémone,  c'est  la  démence  succédant  h  la  passion, 
l'ignorance  grossièie  des  délibérations  démagogiques  à  l'élan  désor- 
donné, mais  parfois  inspiré  des  masses.  C'est  la  confusion  des  langues 
couronnant  le  désordre  des  idées,  le  gouvernement  du  commérage 
remplaçant  celui  de  l'éloquence  et  du  ])on  sens,  le  bruit  discordant  de 
Irente-sept  mille  assemblées  délibérantes  substitué  à  la  grande  et 
harmonieuse  voix  de  l'unité  française. 

C'est  à  celte  folie  qu'aboutit  le  suffrage  universel  tel  qu'il  se  for- 
mule dans  les  écrils  récents  des  réformateurs.  J'ajoute  pourtant  que, 
si  absurdes  que  soient  leurs  projets  et  leurs  espérances,  ceux-là  sont 
plus  près  de  respecter  la  souveraineté  du  peuple  qui  lui  disent , 
comme  M.  Rittinghausen  et  M.  Ledru-Rollin  :  a  Vous  êtes  tout!  n 
que  ceux  qui  lui  disent  :  a  La  République  est  au-dessus  de  vous.  Vous 
n'êtes  rien  1  » 

Tel  est  donc  l'incroyable  destinée  du  suffrage  univcrseL  Personne 
ne  l'accepte  que  sous  condition.  Qui  donc  le  défendra  sans  réserve? 
Ce  sera  peut-être  M.  Louis  Blanc.  Écoutons-le  parler  : 

«  Nous  voulons  le  suffrage  universel,  dit  M.  Louis  Blanc  ;  nous  le 

voulons  plus  que  jamais,  malgré  ses  récentes  erreurs Mais  qu'on 

[tousse  le  suffrage  universel  jusqu'à  l'impossible,  jusqu'à  l'absurde, 
sous  prétexte  de  le  féconder;  que  sous  prétexte  d'abolir  l'autorité, 
on  consacre  Vaiiiorilé  de  V ignorance  sur  V instruction,  des  préjugés 
sur  les  vérités  nouvelles,  de  l'esprit  de  routine  sur  l'esprit  de  progrès, 

des  ténèbres  sur  la  lumière voilà  ce  qui  révolte  noire  raison, 

voilà  ce  que  nous  repoussons  de  toutes  les  forces  de  notre  conscience  I 

»  Car  enfin,  laissant  là  ces  formules  sonores  et  vides,  laissant  là 
tout  appel  à  ce  sentiment  de  l'orgueil  collectif,  toujours  facile  à  éga- 
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rer,  interrogeons  la  réalité  des  choses.  Est-ce  qu'il  fait  grand  jour 
maintenant  dans  les  esprits?  Est-ce  que  les  flambeaux  sont  devenus 
inutiles  sur  la  route  de  l'humanité  en  marche  ?  Est-ce  que,  à  part  le 
peuple  des  principales  villes,  le  gros  de  la  population  en  France  n'est 
pas  plongé  dans  Vignorancel  Est-ce  que  les  habitants  des  campagnes 
ne  vivent  pas,  par  milliers  ,  sous  l'empire  de  préjugés  aussi  funestes 
qu'opiniâtres?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  mainte  commune  où,  parmi  les 
conseillers  municipaux,  plusieurs  savent  à  peine  lire? 

»  Si  ,  lorsque  Galilée  vint  affirmer  que  la  terre  tournait  autour  du 
soleil,  on  avait  consulté  à  cet  égard  tous  les  habitants  du  globe, 
n'auraient-ils  pas  tous  juré  que,  chaque  jour,  le  soleil  se  levait  à 
l'orient,  se  couchait  à  l'occident?  Galilée,  qui  avait  la  vérité  pour  lui, 
ri  aurait-il  pas  eu  contre  lui  le  plus  grand  nombre?  Or,  croit-On  qu'il 
ne  soil  pas  aussi  difficile,  ausr^i  ardu  qu'un  problème  d'astronomie,  le 
problème  qui  contient  l'avènement  de  la  justice,  l'établissement  du 
droit  par  le  devoir  et  la  conquête  du  bonheur  commun? » 

Telle  est  l'opinion  de  M.  Louis  Blanc  sur  le  suffrage  universel. 
Certes  il  est  impossible  d'y  mêler  à  plus  de  courtoisie  apparente  plus 
de  mépris  réel.  Rousseau  lui-même,  quand  il  déclare,  avec  une  sé- 
cheresse dogmatifiue  si  superbe,  qu'  «  il  faut  apprendre  au  peuple  à 
connaître  ce  qu'il  veut,  *  Rousseau  n'a  pas  mieux  dit.  Je  sais  bien ,  car  je 
ne  veux  tromperpersonne,  que  M.  Louis  Blanc  n'entend  récuser  le  suf- 
frage universel  que  dans  les  systèmes  qu'il  combat,  et  qu'il  ne  s'en  défie 
que  parce  qu'il  ne  croit  pas  le  peuple,  et  il  a  raison,  aussi  profondément 
atteint  que  lui-même  par  le  poison  des  doctrines  socialistes.  Les  pré- 
jugés que  M.  Louis  Blanc  redoute  dans  le  peuple,  ce  sont  les  préjugés 
monarchiques;  le  progrès  dont  le  peuple  n'a  pas  encore,  à  entendre 
M.  Louis  Blanc;  le  sentiment  et  l'intelligence,  c'est  le  progrès  démo- 
cratique et  social.  Mais  qu'importe?  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  qu'à  son 
point  de  vue  et  pour  le  triomphe  de  ses  idées,  M.  Louis  Blanc  récuse 
la  compétence  du  suffrage  universel?  Eh  bien  !  pourquoi  n'aurions- 
nous  pas  contre  ses  doctrines  le  droit  qu'il  prétend  contre  les  nôtres? 
Est-il  vrai  qu'il  en  appelle  du  grand  nombre  à  sa  propre  raison,  du 
jugement  de  la  multitude  à  celui  de  sa  conscience,  de  l'ignorance  aux 
lumières,  de  l'erreur  à  la  vérité?  Et  que  faisons-nous  autre  chose? 
Que  font,  quand  ils  le  proclament  tout  à  la  fois  impuissant  et  funeste, 
les  adversaires  monarchiques  du  suffrage  universel?  Est-ce  qu'ils 
n'ont  pas  le  droit  de  dire,  comme  M.  Louis  Blanc  :  «  En  tout  état  de 
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»  cause,  qae  celle  volonté  des  plus  nombreux  ordonne,  j'obéirai,  mais 
»  en  acceptant  une  convenlion  nécessaire  et  non  pas  en  m'inclinant 
»  devant  un  droit  absolu!  Encore  n'obcirai-je  volontairement  que 
B  jusqu'au  point  où  commencent  à  briller  pour  moi  l'évidence,  celle 
«  lumière  de  l'esprit,  et  la  conscience,  cette  lumière  du  cœur;  car  si 
»  la  majorité  m'ordonne  d'éteindre  en  moi  ces  deux  flambeaux,  sous 
»  peine  de  mourir,  j'en  jure  par  vous,  maître,  je  nie  son  droit  sous 
"  son  poids  qui  m'écrase  et  je  la  maudis  en  mourant  !  »  Certes  dans 
un  pays  et  dans  un  temps  où  la  seule  tyrannie  qui  soit  vraiment  à  re- 
douter est  C'-Ue  du  nombre,  et  c'est  la  plus  impitoyable  de  toutes, 
cette  protestation  a  sa  valeur,  et,  pour  ma  part,  je  suis  un  gré  infini 
à  M.  Louis  Blanc  de  m'en  avoir  fourni  la  formule. 

Je  ne  dis  rien  de  plus.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  triompher,  contre 
les  doctrines  de  M.  Louis  Blanc,  de  cette  anxiété  que  le  suffrage  uni- 
versel jette  dans  son  esprit  ;  car,  hélas!  à  quelle  opinion  le  suffrage 
universel  peut-il  donner  confiance?  Les  socialistes  s'en  défient,  et  ils 
ont  raison.  Le  parti  de  l'ordre  s'en  préoccupe  douloureusement,  et 
ses  alarmes  ne  sont  pas  moins  fondées.  Assurément,  c'est  un  bon 
symptôme  quand  un  démocrate  aussi  avisé  et  aussi  autorisé  que 
M.  Louis  Blanc  déclare  qu'il  n'attend  rien  de  bon,  pour  le  succès  de 
ses  idées,  de  l'action  libre  et  spontanée  du  suffrage  universel  ;  mais 
c'est  un  triste  présage  quand,  d'un  autre  côté,  tous  les  hommes  qui 
sont  engagés,  par  aveuglement,  calcul  ou  passion,  dans  la  destinée 
des  partis  violents,  revenditiuent,  contre  la  loi  constitutionnelle  (jui 
l'a  restreint,  le  droit  de  ce  suffrage  affranchi  et  illimité.  Cette  situa- 
lien  étrange  est  celle  du  parti  démocratique  :  les  uns  se  défient  du 
peuple,  les  autres  s'y  appuient.  Ici  on  redoute  de  livrer  à  sa  délibéra- 
lion  certaines  questions  d'un  intérêt  suprême;  là  on  escompte,  [lar 
d'imprudentes  clameurs,  l'approche  de  plus  en  plus  menaçante  de  la 
grande  épreuve  électorale. 

11  y  a  une  raison  à  cela.  Montesquieu  a  dit  :  a  Le  peuple  est  admi- 
»  rable  pour  choisir  ceux  à  qui  il  doit  confier  queUiue  partie  de  son 
p  autorité.  »  On  a  conclu,  de  cette  assertion  de  Montesquieu,  à  l'in- 
fiiillibilité  du  suffrage  universel  en  matière  d'élection,  et  on  s'est 
trompé.  Ni  Montesquieu  ni  Rousseau  lui-même,  quand  il  écrivait  le 
contrat  social  de  la  démocratie,  n'entendaient  parler  des  grands  États. 
Montesquieu,  vantant  l'admirable  instinct  du  peuple  dans  le  choix 
de  ses  délégués,  songeait  à  Rome  et  se  souvenait  d'Athènes.  S'il  eût  pu 
prévoir  qu'on  appliquerait,  ;\  une  nation  composée  de  îîi  millions 
11  21 
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d'âmes,  les  formes  de  la  d(?mocralie  romaine  du  temps  de  Titus  Man- 
lius  Capitolinu?,  Montesquieu  aurait  reculé.  Le  scrutin  de  liste  l'eût 
fait  pâlir.  Oui,  le  peuple  est  admirable,  en  tout  pays  et  à  toute  épo- 
que, pour  se  décider  h  la  vue  de  queUiue  péril  exceptionnel,  et  sur 
une  question  simplement  posée,  comme  la  néces-ilé  les  [toàe,  la  paix 
ou  la  guerre,  la  république  ou  la  royauté,  la  prospérité  ou  la  ruine, 
la  vie  ou  la  mort  :  le  peuple  sait  dire  admirablement  oui  ou  7ïon.  Ke 
lui  demandez  rien  de  plus.  M.  Louis  Blanc  lui  conteste,  et  il  a  raison, 
la  faculté  de  se  gouverner  lui-môme.  M.  Ledru-Rollin  le  déclare  pour 
longtenips  encore  susceptible  de  s'égarer  sur  les  hommes  et  sur  les 
noms.  Que  rcste-t-U  donc?  S'en  rapporter  à  son  instinct  dans 
les  grandes  crises  de  son  histoire.  A  ces  moments- là,  oui,  la  voix 
du  peuple  est  bien  la  voix  de  Dieu.  Partout  ailleurs,  elle  n'est  que 
le  cri  des  factions.  C'est  ainsi  qu'après  le  18  brumaire  le  peuple  a 
dit  7wn  h  l'anarchie  révolutionnaire;  après  la  chute  de  lEmpire,  il 
a  dit  oui  à  la  Charte  constitutionnelle.  Il  a  dit  oui  au  trône  de  Juil- 
let; il  a  dit  non,  le  10  décejubre,  à  la  lévolulion  de  Février.  Ll  aujour- 
d'hui, osez  le  consulter,  osez  mettre  en  regard  c«s  deux  seuls  nTols 
d'une  signification  si  distincte,  malgré  les  compromis  et  les  capitula- 
tions qui  s'applicpient  à  les  confondre;  osez  demander  au  peuple  :  ré- 
publique ou  monarchie  ?  vous  verrez  si  ce  bon  sens  admirable  dont 
parle  Montesquieu  lui  fera  défaut;  car  ici  l'étendue  du  territoire  et  la 
grandeur  du  pays  n'y  font  rien.  Sur  des  questions  simplement  po- 
sées, en  face  de  nécessités  éclatantes,  un  grand  peuple  répond  aussi 
nettement  qu'un  petit  Élat. 

Vous  demandez  maintenant  pourquoi  les  mêmes  passions,  qui  se 
montrent  si  impatientes  de  marcher  au  scrutin  électoral,  paraissent  si 
effrayées  de  tout  appel  direct  qui  serait  tait,  sur  un  point  de  politique 
suprême  et  déterminée,  au  bon  sens  du  peuple  ?  C'est  que  le  bon  sens 
du  peuple  ne  sait  où  se  prendre  dans  un  scrutin  de  liste;  sur  une 
question  de  vie  ou  de  mort,  dans  un  grand  péril  public,  c'est  son  in- 
stinct qui  répond,  c'est  son  élan  qui  entraîne  tout,  c'est  sa  véritable 
souveraineté  qui  éclate. 

Oh!  que  Robespierre  l'avait  bien  compris  quand  il  résistait,  avec 
une  hypocrisie  si  emportée  et  si  terrible,  à  la  proposition  de  l'appel  au 
peuple  dans  le  procès  de  Louis  XVI!  Loyalement  pratiqué,  l'appel  au 
peuple  eût  sauvé  le  roi.  La  majorité  du  pays  était  pour  lui.  Mais  Ro- 
bespierre s'en  défiait,  e  Cette  majorité,  disait-il  à  la  Convention,  ne 
»  doit  pas  être  fatiguée  par  des  assemblées  continuelles,  où  une  mi- 
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»  norité  iiUrigante  domine  Irop  souvent.  Elle  ne  peut  être  dans  vos 
n  assemblées  politiques,  quand  elle  est  dans  les  ateliers.  Elle  ne  peut 
>  juger  Louis  XVI  quand  elle  nourrit,  à  la  sueur  de  son  front,  les 
»  robustes  citoyens  qu'elle  donne  à  la  patrie...  (applaudissements  des 
»  tribunes).  Si  le  peuple  avait  le  temps  de  s'assembler  pour  juger  des 
»  procès  ou  pour  décider  des  questions  d'Etat^  W  ne  vous  eût  point 
»  confié  le  soin  de  ses  intérêts.  La  seule  manière  de  lui  témoigner 
»  votre  fidélité,  c'est  de  faire  des  lois  justes  et  non  de  lui  donner  la 

»  guerre  civile » 

Les  liommes  (jui,  après  avoir  proclamé  la  souveraineté  imprescrip- 
tible et  inaliénable  de  la  nation,  refusaient  en  1T93,  devant  récl:a- 
faud  tout  dressé  de  Louis  XVI,  cet  appel  au  peuple  que  réclamaient 
pour  lui  des  républicains  jjIus  conséquents  et  plus  sincère-;  —  ces 
hommes  étaient  les  précurseurs  de  ceux  qui,  affeclant  aujourd'hui  le 
monopole  des  principes  et  des  vertus  démocraticiues,  refusent  au  peu- 
ple la  révision  prévue  et  réclamée  de  sa  Conslitution  politique.  Les 
temps  sont  différents,  les  intentions  sont  meilleures  peut-être  ;  l'in- 
conséquence est  la  même,  et  elle  poitera  le  même  fruit  :  l'esclavage 
réel  du  pays  avec  toutes  les  ai)parence3  de  la  liberté. 

26  mai  1851.  C.  F. 
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